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NOSTALGIA 
 

Na ekranie telewizyjnym mistrz wyczarował obrazek. 
Wyczarował, bo nie był to zwykły rysunek. Końcami palców 
usmarowanych kredą jednym promienistym ruchem narysował 
koronę wierzby. Kilka dodatkowych ruchów i ... korona osiadła 
na garbatym pniu, a w perspektywie ukazały się zarysy kilku 
kop siana rozpływające się we mgle. Obrazek powstał w ciągu 
dwudziestu sekund. Powstał, aby na nowo obudzić we mnie 
Nostalgię. 

Siedzę pod tą wierzbą, poranny chłód przenika mnie do 
głębi. Ciężka mleczna mgła kłębi się wokół. Wyłaniają się       
z niej, to znów giną zarysy kop świeżo zgrabionego siana. 
Siedzę i czekam kiedy opadnie mgła i słońce osuszy rosę. 

Nic nie widać poza wierzbą i tymi dwiema, trzema kopami 
siana. 

Wokół mgła, ale przez jej tumany widzę rozległe 
nadbiebrzańskie łąki. Widzę ślepe jeziorka - te boże oczka 
pozostałe po wiosennym wylewie Biebrzy. Jeziorka pełne ryb, 
które można wyciągać siecią brodząc po pas w wodzie.  

Trzepocą się na trawie śmigłe szczupaki, srebrnołuskie 
płotki, drapieżne okonie. 

Białe nenufary rozsiadły się pysznie na wodzie. Królewskie 
kwiaty! Raz tylko zapragnęłam je dostać, lecz kiedy szybko 
zwiędły i straciły swój królewski przepych, pożałowałam, że 
tak lekkomyślnie pozbawiłam je życia. 

Żółte grążele jak miniaturowe dzbanuszki: tak miło było 
bawić się nimi. 

Oazy na bezbrzeżnej topieli łąk - suche grądy - bujnie 
porośnięte krzewami i olszyną. Miejsca odpoczynku                 
i krótkiego wytchnienia strudzonych przy sianokosach ludzi. 

Rude błoto barwiące na czerwono bose stopy. 
Pokosy spłowiałej w słońcu trawy ciągnące się od lasu aż 

hen, po horyzont, ku rzece. 
Łoziny, łoziny ... i wreszcie Rzeka. Bystra, zdradliwa 

Rzeka, lecz jak rozkosznie zanurzyć się w chłodnej wodzie! 
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Odświeżyć rozpalone słońcem i pracą ciało. Mrużyć oczy 
przed błyskami promieni słonecznych, łamiących się               
w drobnych falach. 

Strzeliste stogi uwieńczone długonogą sylwetką bociana 
czy żurawia. 

Psotny, mały wicherek tańczący po łące z porwanym 
wiechciem suchej, lekkiej trawy. 

Siedzę pod tą wierzbą, wyczarowaną ręką mistrza i widzę 
jak mgła się kłębi, wylewa się poza ramy obrazka, jak się 
wyłaniają z niej i znów giną zarysy kop ... 

Czy to mgła, czy moja dusza szybuje nad łąkami? 
Czy to obrazek wyczarowany ręką mistrza, czy ja siedzę 

pod tą wierzbą? 
Czy to wilgoć przenika mnie dreszczem, czy rozkosz 

powrotu w tamte dni? 
Czy to kwili zraniony kosą ptak? Czy to on drży w moich 

dłoniach, czy moje serce tak trzepoce?   
Piorun rozdarł wyniosłą olchę. Suche gałęzie jak kikuty rąk 

mierzą w niebo. 
Dzika kaczka porzuciła gniazdo. Zostało w nim dwanaście 

zimnych jaj. Nie wypłyną kaczęta na spokojne wody Bożych 
Oczek. Nie nacieszą się pięknym światem. Jakiż to los 
tragiczny spotkał cię, dzika kaczko? Dlaczego nie wróciłaś do 
gniazda? 

Opustoszały łąki. Zwiędłe nenufary leżą żałośnie na trawie.  
Moje gorące łzy spadają na rannego ptaka, na zimne 

gniazdo, na zwiędłe nenufary, ale nie przywrócą życia.  
Moje gorące łzy spadają na puste dłonie, ale nie przywrócą 

minionych dni. 
Łąki, nadbiebrzańskie Łąki! Jakiż przemożny czar zamknął 

się w waszym bezkresie! Czemu za wami tak tęsknię? 
Czemu do tej wierzby wracam jak do domu? Niespełniona 

miłość? Nostalgia? 
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RODZI		Y DOM KLIMASZEWSKICH W 
DOW	ARACH 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
1. Duża izba 
2. Alkierz 
3. Kuchnia 
4. Sień 
5.   Komórka – spiżarka    
      (latem służyła dla    
      dzieci za sypialnię) 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
6. Wejście na strych 
7. Kuca (dla kur) 
8. Piec 
9. Płyta kuchenna 
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LAS (cztery pory roku) 
 

WIOS	A 
Na skraju lasu obłok spadł, 
zakwitł barwami fiołków. 

Na dzwonku leśnym motyl siadł, 
wygrzewa się na słonku. 

Ptaszęce pieśni dźwięczą już, 
las nieruchomy słucha, 

Kukułczych wróżb, pomyślnych wróżb, 
wiosennych głosów echa. 

    
LATO 

Wysokie sosny, żywicze wonie, 
piaszczyste leśne drogi. 

Gorący piasek w słońcu płonie 
i parzy bose nogi. 

Wysokie sosny płyną górą, 
na dole duszna cisza, 

Żywiczne pyły płyną chmurą, 
nad drogą leśną wiszą. 

 
JESIEŃ 

Bogactwem barw jesieni lśnią 
brzozowe zagajniki. 

Z poszumem sosen niosą się 
tęskne żurawi krzyki. 

Z leśnych bagienek wstały mgły, 
wiatr goni je po lesie. 

Z lasu na pola będą szły. 
To jesień. To już jesień. 

 
ZIMA 

W dali cichutko dzwonki dzwonią, 
suną po śniegu sanie. 

Za nimi leśne echa gonią, 
na śniegu kopyt granie. 

Wysokie sosny. W białe czapy 
odziały się jałowce. 

Na śniegu ślady. Lisie łapy 
kreślą misterne wzorce. 

      Zofia Proniewicz 
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LE	 
 
 
                       Hej matulu, lny nam kwitną, 
                       Jako niebo tak błękitno. 
                      Pielcież zagon wedle krzyża, 
                       Bo się na mnie czas przybliża. 
                       A łzami go polewajcie 
                       A na słońcu suszyć dajcie. 
                       Uszyjcie mi koszulinę  
                       W połudeńko w progu chaty. 
                       Nie żałujcie zgrzebnej szmaty. 
                       Albo wrócę, albo zginę, 
                       Jak dostanę w piersi kulę 
                       Jeśli taki wyrok boski 
                       Niech na sercu mam koszulę 
                       Z lnu naszego, z naszej wioski. 

                                                               
 Maria  Konopnicka 

 
 
 
 Hej matulu  lny  nam  kwitną . . . 
         
 
          Dziewczynka lubiła wyglądać przez wywietrznik           
w stodole i czyniła to każdego dnia. 
Wywietrznik znajdował się od północnej strony i widok był 
jakby przyćmiony, ponury i tajemniczy. 

Ze względu na jego małe wymiary widok był 
ograniczony: obejmował kawał pola, a za polem zarośla na 
bagnie. 
         Dziewczynka miała bujną wyobraźnię i zapełniała 
widziany obszar różnymi postaciami z bajek, najczęściej tak 
strasznymi, że szybko wycofywała się ze stodoły, najpierw 



 14

spokojnie, na paluszkach, a potem biegiem, aż słychać było 
dudnienie bosych pięt. 
Przez chwilę nic nie widziała po nagłym przeskoku z półmroku 
w jasność słonecznego dnia, lecz oczy szybko przyzwyczajały 
się do nowego natężenia światła i dziewczynka mogła zająć się 
swoimi nowymi sprawami. 
Chociaż serce jeszcze biło nieco szybciej pod wpływem 
doznanego uczucia strachu, lecz następnego dnia jakaś siła 
ciągnęła ją, żeby popatrzeć przez wywietrznik i przeżyć ten 
strach na nowo. 
         I tak było każdego dnia, aż nagle… Wyjrzała i aż się 
cofnęła. W zasięgu jej wzroku coś się zmieniło.  
Widoczny przez wywietrznik kawałek pola był jaskrawo 
niebieski. 
- Czyżby obłok spadł na ziemię?- pomyślała. 
Aby to sprawdzić, musiała wyjść ze stodoły i przejść na jej tył. 
Rzeczywiście, wielka połać pola była niebieska. Popatrzyła na 
niebo: było jasne, czyste, bez najmniejszej chmurki. Skąd  więc 
ten obłok? 
Zaintrygowana, przeszła przez dziurę w płocie i zaczęła brnąć 
przez bujną nać ziemniaczaną, żeby ten niezwykły obłok 
obejrzeć z bliska. 
         Potem mama powiedziała- to jest len. Len tak właśnie 
kwitnie. 
Dziewczynka teraz przypomniała sobie, jak mama, kilka razy 
wychodząc z domu, mówiła: 
- Idę pleć len, bo bardzo zarósł chwastami. 
Wtedy len jej nie interesował- jakieś tam zielsko! 
Dopiero, kiedy ujrzała kwitnące, drobniutkie, niebieskie 
kwiatki, jej  zainteresowanie lnem wzrosło. 
Codziennie chodziła oglądać poletko i z żalem stwierdziła, że 
jego błękit zaczyna blednąć, matowieć, aż pewnego dnia 
zniknął zupełnie, a pojawiły się zielone kuleczki zamiast 
kwiatów. 
I znowu sprawy ważniejsze dla niej sprawiły, że zapomniała           
o tym zielsku. 
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Pewnego dnia mama powiedziała: 
- Idę rwać len, pójdziesz ze mną Zosiu? Chodź, pomożesz mi – 
zachęciła. 
Praca nie była ciężka. Wyrywały wiotkie łodyżki z brązowymi 
kuleczkami i ustawiały w małe namiociki. 
- Teraz potrzebna nam pogoda, żeby len wysechł i oddał nam 
nasionka. 
- Jak może oddawać nasionka, ten co nie ma rąk?-  dziwiła się 
w myślach Zosia, lecz nie chciała nudzić mamy pytaniami; 
postanowiła cierpliwie zaczekać i zobaczyć to na własne oczy. 
Po kilku pogodnych dniach tata zebrał namiociki w snopki         
i przywiózł je do stodoły, na klepisko. Jeszcze tego samego 
dnia mama z babcią i dwie sąsiadki, rozsiadłszy się na klepisku 
z kijankami w rękach, rozpoczęły młócenie lnu. Brały pełne 
garście suchych łodyg i silnymi uderzeniami kijanek oddzielały 
ziarna od łodyg. Dziewczynka siedząc na snopku wsłuchiwała 
się w bezładne, nierytmiczne uderzenia i porównywała je         
z rytmem wybijanym przez tatę, gdy młócił  cepem zboże. 
Robotę zakończono szybko, jako że w towarzystwie czas 
szybciej płynie. 
Mama z babcią obiecały sąsiadkom, że „odrobią” pomoc, jak 
tylko zajdzie potrzeba. 
Ogołocone z ziaren łodygi tata znów powiązał w snopki             
i powiedział, że jutro zawiezie je do moczenia. 
Dziewczynka nie wiedziała, jak wygląda moczenie lnu, więc 
zaczęła przymilać się tacie, aż obiecał, że zabierze ją ze sobą. 
Z rozmowy starszych dowiedziała się, że część tych pięknych, 
brązowych, połyskliwych ziaren zostanie przechowana na 
nasienie do przyszłej wiosny, a z reszty zrobi się olej do 
jedzenia w Wielkim Poście. 
Siedziała teraz przy stercie nasion i z przyjemnością 
przesypywała je w dłoniach, rozkoszując się ich jedwabistym 
dotykiem. 
Babcia przesypując nasiona na lekkim wietrze oczyszczała je 
ze śmieci i zeschłych chwastów. 



 16

Udział w moczeniu lnu miała Zosia już zapewniony. Teraz 
postanowiła być zawsze bardzo grzeczna, żeby łatwiej było 
uzyskać pozwolenie na wyjazd do olejarni. 
 
          Zanim Feliks stał się tatą Zosi, najpierw ubiegał się           
o względy Heleny, jej mamy. 
Matka Heleny, Karolina wysłała swoje trzy starsze córki do 
Ameryki, do męża Antoniego. Została na gospodarstwie sama 
z szesnastoletnią Heleną i dwunastoletnią Janią. 
Po wyjeździe starszych sióstr w domu zrobiło się smutno           
i pusto. 
Helena uczyła się prząść na kołowrotku, a Jania chodziła do 
szkoły. W chwilach wolnych od zajęć snuły się po kątach           
i wyglądały przez okna, jakby czekały na kogoś. 
Karolina bardzo dobrze wiedziała, że w domu potrzebny jest 
mężczyzna, bo sama sobie nie poradzi. Nawet miała takiego 
jednego na oku, lecz patrząc na Helenę widziała w niej raczej 
dziecko, niż kandydatkę na żonę.  
Postanowiła jednak wprowadzić do domu nieco życia                   
i zabawy, dlatego też pewnego dnia w karnawale zaprosiła 
kilka młodych dziewcząt z kołowrotkami na wieczornicę. 
Liczyła na to, że za dziewczynami przyjdą chłopcy i wytworzy 
się atmosfera sprzyjająca swatom. 
Już o zmierzchu zaczęły przychodzić koleżanki Heleny,               
a Karolina usadzała je w miarę wygodnie, ściągając z całego 
domu wszystko, na czym można było siedzieć. 
Właśnie skończyła zmywanie statków po wieczerzy, żeby 
zrobić więcej miejsca prządkom.  
Na początku dziewczyny pracując sprawnie przy 
kołowrotkach, pogadywały spokojnie, lecz kiedy zaczęli 
przychodzić chłopcy, ożywiły się i atmosfera stawała się coraz 
gorętsza. 
Opowiadano niewybredne dowcipy i naiwne zagadki. Niektóre 
dziewczyny przeniosły się z kołowrotkami do alkierza, gdzie 
można było swobodnie pożartować i pofiglować. 
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Helena siedziała na ławce obok płyty kuchennej i z lekka 
zagadkowym uśmiechem, co chwila spoglądała na drzwi 
wejściowe. 
Na co czekała? A może  na kogo? 
- A co jest z Felkiem Szczepaniukiem, dlaczego nie przyszedł? 
- Pewnie dlatego, że ma najdalej- zażartował któryś                
z chłopaków, bo Felek mieszkał tuż obok domu Karoliny. 
Felek nazywał się Klimaszewski, ale z racji tego, że we wsi 
mieszkali przeważnie Klimaszewscy, albo Bielscy, 
poszczególne rodziny musiały mieć jakieś przydomki czy 
przezwiska, aby można było je odróżniać od siebie i żeby 
wiadomo było o kogo chodzi. Feliks był synem Szczepana,            
a wiec proste, że został Szczepaniukiem. 
Podczas tej wesołej wymiany zdań, nikt nie zauważył lekkiego 
rumieńca na twarzy Heleny. Może zresztą był to blask ognia 
bijący z płyty kuchennej, rozpalonej do czerwoności. 
Felek zatrzymał się w drzwiach, powiedział jak należy 
„pochwalony”, potem ogarnął wzrokiem wszystkie dziewczęta 
i wyjął jakiś przedmiot, który trzymał za plecami. Była to 
prostokątna deska osadzona na drążku, służąca do zawieszania 
kądzieli lnu podczas przędzenia. 
Deska była misternie rzeźbiona, podpalana żelaznym 
rozżarzonym prętem: prawdziwe arcydzieło, jako że Feliks był- 
na miarę swego środowiska- artystą. Miał zdolności manualne, 
które w przyszłości dziedziczyły jego dzieci i wnuki. 
Wszystkie dziewczęta zatrzymały kołowrotki i wstrzymały 
oddechy. Która będzie szczęściarą  i dostanie deskę? 
Felek podszedł do Heleny, zdjął kądziel z jej kołowrotka           
i delikatnie położył na kolana. Następnie wyjął  starą deskę          
i założył tę wykonaną przez siebie a potem zawiesił na niej 
kądziel. 
Tym razem rumieniec ogarnął płomieniem twarz dziewczyny, 
aż po czubek głowy. Zmieszana zakręciła kołem tak 
gwałtownie, że pękła nitka, której potem nie mogła znaleźć na 
szpuli. 
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Na szczęście prządki wróciły do swoich pogaduszek i nikt już 
nie zwracał uwagi na Helenę i jej zmieszanie. Chyba tylko 
jeden Feliks spoglądał na nią od czasu do czasu, a Karolina 
przechwytywała te spojrzenia i uśmiechała się zadowolona. 
Taki mężczyzna, starszy, doświadczony, silny przy tym             
i przystojny – nadawałby się na zięcia i gospodarza. 
          Karolina przyniosła groch w przetaku, a chłopcy zajęli 
się prażeniem go na gorącej płycie. Groch śmiesznie 
podskakiwał, chłopcy łapali go w powietrzu, częstowali 
dziewczyny i sami chrupali młodymi zdrowymi zębami. 
Feliks cały czas kręcił się koło Heleny, podawał jej gorące 
ziarenka, ostudziwszy je trochę w dłoniach. 
Wieczór był wesoły i piękny. Było romantycznie, bo nieśmiało 
rozkwitała miłość, która okazała się w przyszłości wielką 
miłością. 
 
                       - A łzami go polewajcie. . . 
                
        Tak mówi wiersz, lecz skąd wziąć tyle łez?- myślała 
Zosia. 
Następnego dnia tata załadował snopki na drabiniasty wóz, 
zabrał kilka kołków ostro zaciętych z jednej strony, kilka 
dużych kamieni, jakieś linki, a na końcu siekierę. 
Dziewczynka siedziała na samym wierzchu i miała obowiązek 
pilnować, aby nic z wozu nie spadło. 
Miała tylko pięć lat i wszystko ją interesowało, a teraz czuła się 
bardzo dumna z powierzonych jej obowiązków.  
Lubiła przebywać z tatą, bo zajęcia przez niego wykonywane 
były bardziej interesujące, niż te wykonywane przez mamę        
i babcię. 
Teraz  też kucając nad brzegiem Strugi patrzyła z przejęciem, 
jak tata wbija kołki do wody, rozmieszcza pomiędzy nimi 
snopki lnu, obciąża kamieniami, oplątuje konopna linką, 
chwilę spogląda na swoją pracę i mówi: 
- Pochodź sobie po wodzie Zosiu, zanim ja wypalę papierosa. 
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Jest koniec sierpnia, panują upały i susza, woda w Strudze 
przypomina wodę nagrzaną na kuchennej płycie przez mamę       
i wlaną do blaszanej wanienki na kąpiel dla Zosi. 
- Przyjdziemy tu jeszcze kiedyś- przymila się do ojca. 
- Przyjdziemy, przyjdziemy, kiedy len dostatecznie wymoknie- 
odpowiada tata i wsiada na wóz. 
Zosia niechętnie wdrapuje się za nim. Konie też niechętnie 
kierują się w stronę domu, bo trawa nad Strugą jest młoda         
i soczysta. 
Dom jest niedaleko i wkrótce zajeżdżają na swoje podwórko. 
Zosia kątem oka zerka w okna sąsiedniego domu, gdzie 
mieszka jej stryj Jan i bardzo zła stryjenka, której dziewczynka 
panicznie boi się. Na szczęście nikt nie wygląda spoza 
„zazdrostek” misternie haftowanych, chociaż obficie 
upstrzonych przez muchy. 
Wpada do domu, opowiada mamie i babci o tym, co robili         
z tatą, pije ogromny kubek mleka, zagryza czerstwym chlebem 
i już jej nie ma. 
Musi opowiedzieć wszystko jeszcze raz swoim koleżankom, 
których ma mnóstwo. 
A potem zapomina o lnie, realizując tysiące nowych pomysłów 
na zabawę. 
          Zanim zamoczono len w Strudze, starsze dzieci chodziły 
tam kąpać się lub brodzić w czystej, źródlanej wodzie. 
Teraz woda jest zatruta przez moczący się tam len, o czym 
świadczą nieliczne ryby, które pływają na powierzchni 
brzuchami do góry. 
- Szkoda ryb, lecz i one nie zmarnują się. Drapieżne ptaki będą 
miały wyżerkę i uprzątną Strugę- tak mówi tata. 
A Zosia myśli z podziwem: jaki ten mój tata jest mądry, 
wszystko wie. 
Rzeczywiście był mądry, ponieważ skończył jakąś szkołę, 
wprawdzie pod zaborem rosyjskim, lecz wiadomości zdobył 
wiele i biegle władał językiem rosyjskim, nie mówiąc już        
o języku ojczystym. 
Zosia o tym nie wiedziała, ale i tak tata był dla niej wyrocznią. 
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           Nagle pogoda zepsuła się. Któregoś dnia słonko zaspało 
w gęstej warstwie chmur. Najpierw zaczęło kropić, potem 
padać, aż w końcu nabrzmiałe brzuchy chmur pękły i zaczęła 
się ulewa. 
Cała wieś została zalana, ulica zamieniła się w rwący potok, 
który płynął w kierunku domu Zosi, a potem za wsią kierował 
się do Strugi. Ulewa nie trwała długo, ale drobny, dokuczliwy 
deszcz padał do wieczora i przez całą noc. 
Na drugi dzień wszystko się powtórzyło. Ogrody warzywne 
leżące na skraju podmokłych łąk w dolinie rzeczki zostały 
zalane, zwierzęta nie chciały opuszczać suchych stajni i obór, 
aby wyjść na pastwisko. 
Ludzie byli przerażeni, lecz najgorsze nastąpiło trzeciego dnia. 
O szarym świcie Zosię obudziło stukanie w okno, przy którym 
akurat spała i wołanie: 
- Woda zabrała len! Biegnijcie ratować len! 
Cała wieś stanęła na nogi. Kto miał konie w stajni, natychmiast 
zaprzęgał do wozu, inni biegli pieszo, aby tylko uratować 
bezcenny len. 
Wszak to koszule dla całej rodziny, ręczniki, pościel- wszystko 
co potrzebne wieśniakowi do codziennego życia! 
Nie wiadomo, jakim cudem Zosia znalazła się na wozie obok 
rodziców. Przyjechali na miejsce. Tata odetchnął z ulgą. 
- Nasz nie popłynął- powiedział -lecz kołki obluzowały się       
i niewiele brakowało. 
Trzeba było wyciągać snopki na brzeg i dziewczynka rzuciła 
się do pomocy, jednak woda była tak głęboka, że zanurzyła się 
z głową i tylko szybka interwencja taty zapobiegła utonięciu. 
Inni gospodarze nie mieli tego szczęścia, a może byli zbyt 
niedbali zabezpieczając len w wodzie. 
Kiedy woda wróciła już do swego koryta, długo jeszcze 
znajdowano len na pastwiskach, gdzie wyrzucił go wartki prąd. 
To był „zwodek”- mówili ludzie, kiwając głowami. 
Czyli jeszcze nie powódź, lecz gwałtowne zlanie się wody      
w jedno miejsce. 
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          W dalszym ciągu padał deszcz i wyłowiony ze strugi len, 
jeszcze niedostatecznie wymoczony, rozłożono na ściernisku. 
- Niech go teraz moczy deszcz- powiedziała mama. 
Zosia chodziła codziennie na ściernisko, w przerwach między 
jedną a drugą falą deszczu. 
Dzieci nudziły się przeważnie zamknięte w chatach, bo 
możliwości zabawy w przyciasnych pomieszczeniach były 
ograniczone. Zbierały się czasem grupką u Zosi, lub u innej 
dziewczynki. Jeśli w domu nie było dorosłych, wymyślały  
zabawę, w której głównym rekwizytem był las.  
Las zapewniał zabawę w Czerwonego Kapturka, Królewnę 
Śnieżkę i wiele innych. Tylko skąd w domu wziąć las?  
Zosia i na to znalazła radę. 
Powiedziała koleżankom, żeby zebrały z okien wszystkie 
doniczki z kwiatami i ustawiły na podłodze. Zrobił się z tego 
wspaniały las. 
Wprawdzie mama koleżanki po powrocie do domu zrobiła 
awanturę i Zosia jako pomysłodawczyni uciekała najpierwsza, 
ale i tak jak tylko trafiała się okazja, „las” niezmiennie brał 
udział w zabawie. 
         Pewnego razu dziewczynka obudziwszy się, spostrzegła 
przez okno jasność. Szybko wyskoczyła z łóżka, wybiegła na 
podwórko, popatrzyła na niebo, na ziemię. 
Znowu zaświeciło słońce! To było najprawdziwsze słońce,       
a niebo wydawało się bez dna w swoim błękicie. 
         Babcia, a tej można było wierzyć tak samo jak tacie, 
powiedziała: 
- Chwała Bogu, deszczu już nie będzie. Słoneczna pogoda 
potrwa dłużej. 
- Teraz możemy suszyć len, prawda mamo? – ucieszyła się 
dziewczynka.   
Po śniadaniu poszły razem na ściernisko i znowu ustawiły          
z lnianych łodyg małe namiociki. W ten sposób nie tylko 
słonko, ale i wiatr będzie suszyć namokłe łodyżki. 
         Każdego dnia dziewczynka chodziła na ściernisko,          
a potem zapewniała mamę, że len naprawdę, ale to naprawdę 
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jest już suchy. Ona może nawet się „zabożyć”. Mama śmiała 
się i zapewniała córkę, że na wszystko przyjdzie pora. 
          Wróciwszy od koleżanek z drugiego końca wsi Zosia 
zauważyła w szopie tatę. Szopa miała tylko trzy ściany i dach          
i była przeznaczona na drewno do palenia w piecach. 
- Co też tata tam robi?- pomyślała dziewczynka i pobiegła 
prosto do niego. 
Przy jednej ze ścian leżały snopki wysuszonego lnu i przez 
chwilę poczuła żal, że przywieziono je bez jej pomocy. Jednak 
w następnej chwili zainteresowała się dziwnymi urządzeniami, 
które tata właśnie montował. 
- Tata, co robisz, co to jest? 
Ale tata właśnie wbijał kołek w ziemię i dopiero, kiedy 
skończył, odpowiedział: 
- Te dwa to są międlice, a te dwa nazywają się cierlice, a do 
czego służą, to zobaczysz wieczorem. 
          Zosia przez dłuższą chwilę mełła językiem w buzi, 
zanim wypowiedziała dwa nowe słowa. 
- Międlica, cierlica- powtarzała biegnąc do domu, żeby jak 
zwykle podzielić się z mamą i babcią nowymi wrażeniami. 
Babci nie było. Poszła na warzywnik po kapustę na 
kapuśniaczek. Mama była zajęta pisaniem listu do swojej 
siostry, która właśnie wyjechała do szkoły w Białymstoku. 
Pokręciła się więc chwilę po mieszkaniu, znalazła w szafce 
kawałek wysuszonego sera i znowu pobiegła do taty. 
Tata akurat palił „skręta” siedząc na pniaku obok szopy, wiec 
miał czas na pogaduszki z córką. 
         Po wieczornym udoju przyszły sąsiadki, aby pomóc przy 
lnie. Zosia już przedtem zwołała swoje koleżanki                      
i przyjaciółki, aby godnie asystować przy tak ważnej pracy.               
Przyszli również mężczyźni i porozsiadali się wokół na czym 
popadło, żeby towarzyszyć kobietom, ale nie pomagać, bo to 
typowo „babska” praca. 
            Pracę rozpoczęły międlice, których zadaniem było 
wstępnie połamać łodygi lnu, następnie do akcji przystąpiły 
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cierlice, które już dokładniej oczyszczały pasma włókien          
z resztek łodyg- paździerzy. 
O ile głos międlic był głuchy i nieprzyjemny, o tyle cierlice 
śpiewały dźwięcznie swoją pieśń o lnie. 
          Dziewczynki długo przypatrywały się pracy kobiet, 
nawet same próbowały pracować, lecz wkrótce nudziły się        
i poszły bawić się w komórki do wynajęcia. 
           Tego wieczoru, przy księżycu, cała wieś rozbrzmiewała 
wesołym trzaskaniem cierlic, śmiechem młodzieży i głosami 
bawiących się dzieci, którym pozwolono być na podwórku 
nieco dłużej niż zwykle. 
Tak było przez kilka dni, a gdy ostatnia garść lnu była gotowa, 
przystąpiono do klepania i czesania. 
            Drewnianym narzędziem w kształcie krótkiego 
mieczyka wybijano resztki paździerzy, a ostateczny stan 
włókien otrzymywano po przeczesaniu ich na czesarce, czyli 
desce nabitej gwoździami: jedna część deski miała rzadsze 
gwoździe, druga gęste. 
              Zosia przytknęła do policzka garść włókien, które 
mama akurat przeczesywała. Były one bardziej jedwabiste           
i bardziej miękkie niż jej własne włosy. Poskręcany w „koki” 
len- jak to określiła dziewczynka- powędrował na strych. 
Na razie były ważniejsze prace: zebrać z ogrodu resztę 
warzyw, złożyć kapustę do beczek, wyczyścić wszystkie 
przewody kominowe i wiele innych czynności 
zabezpieczających domostwo przed zimą. 
              Pewnej nocy, gdy dziewczynka wyszła do kuchni „za 
swoją małą potrzebą”, zdziwiła się bardzo, ujrzawszy babcię 
przy kołowrotku. Nawet zaczęła dopytywać się jak zwykle:         
co to?,  dlaczego?,  ale babcia przegoniła ją do łóżka. 
               Rano dowiedziała się, że babcia przędzie pakuły, to 
znaczy odpadki pozostałe po czesaniu lnu, a mama na drugim 
kołowrotku przędzie jedwabne włókna najpiękniejszego lnu. 
-Dlaczego tak?- na nieuniknione pytanie odpowiedziała babcia: 
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- Moje palce są grube, niesprawne i chore, więc mogę prząść 
tylko grubszą nić. Z tych nici będą utkane prześcieradła, 
ręczniki i codzienne obrusy. 
Mama przędzie cieniutką nitkę, z której utkamy płótno na 
koszule dla całej rodziny. 
Kołowrotki warczały aż do chwili, kiedy tata przyszedł na 
śniadanie ze stodoły, gdzie młócił żyto. 
- Tata, ile było dzisiaj cepów?- zainteresowała się Zosia. 
- Tylko dwa- odpowiedział tata. 
- To było łupu-cup, łupu-cup- naśladowała dziewczynka 
uderzenia cepów. 
- Trzeba było przyprowadzić sąsiada na śniadanie- powiedziała 
mama. 
- Nie mógł przyjść, miał coś do zrobienia w swoim 
gospodarstwie. 
Babcia podała czerwony zabielany barszcz. W talerzu taty 
pływał kawałek wędzonego żeberka. Tata był najważniejszy          
i ciężko pracował. Po barszczu i ziemniakach pojawiła się na 
stole kasza jęczmienna na mleku, po której każdy grzecznie 
podziękował i każdy zajął się swoimi sprawami. Tylko tata 
poszedł do dużej izby, żeby zdrzemnąć się trochę, jako że do 
młócki wyszedł wkrótce po północy. 
Babcia też wstawała bardzo rano i przyświecając sobie 
kagankiem własnej roboty, przędła swoje pakuły. Za to spać 
chodziła „razem z kurami”- jak mawiała mama. Zosia już 
miała zamiar wyjść do którejś z koleżanek, gdy nagle weszły 
do nich dwie sąsiadki, obie z „kołkami”. Mama ucieszyła się, 
że w chacie będzie weselej, bo zasadniczo przędzenie to nudna 
praca, jednak na pogawędce i ploteczkach czas szybciej płynął 
i nie wiadomo, kiedy okazywało się, że gruba szpula jest już 
pełna nici. 
Dziewczynka przyjrzała się dokładnie kołowrotkom i pracy 
prządek, wydawać mogłoby się lekkiej, lecz w rzeczywistości, 
ciężkiej. 
Cała rzecz polegała na tym, że prządka wprawiała w ruch koło 
zamachowe przy pomocy pedału. To koło uruchamiało szpulę. 
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Na wysokości ramion wisiała kądziel potarganego lnu,              
z którego prządka wiła cieniutką niteczkę a ta z kolei nawijała 
się na szpulę. 
Zręczne ręce kobiet nie potrzebowały kontroli wzroku; 
kierowały się dotykiem, aby ukręcić właściwej grubości nitkę. 
Dlatego babci wystarczała do pracy kopciałka zrobiona            
z konopnego sznurka i wieprzowego sadła. 
Naftę oszczędzano, bo była droga, a pieniędzy nie było. 
Dziewczynka całe lato chodziła w sukieneczce z szarego, 
niebielonego lnu tyle, że Jania, siostra mamy wyszyła jej kilka 
kolorowych kwiatków w miejscu, gdzie w przyszłości miały 
znajdować się dziewczęce piersi. 
Teraz znudzona sąsiadkami i tematami, które nie interesowały 
jej, powiedziała mamie, że idzie do Lodzi „za drogę”. 
 - Dobrze- zgodziła się mama- tylko ubierz się ciepło i przyjdź 
na obiad. 
U koleżanki też siedziało kilka prządek, więc dziewczynki 
wyniosły się z kuchni do dużej izby, wymyślając coraz to nowe 
zabawy, Zosia zapomniała o obiedzie. 
Przypomniała o domu, kiedy było już ciemno i perspektywa 
samotnej przeprawy przez ulicę, a jeszcze gorzej, przez własną, 
ciemną sień, napełniła ją przerażeniem.  
Na szczęście trafiła na moment, gdy od mamy wychodziły 
sąsiadki i drzwi były otwarte. Niepostrzeżenie wślizgnęła się 
do kuchni. 
Na płycie bulgotały gotujące się na kolację ziemniaki,                 
a z patelni roznosił się smakowity zapach podsmażonej 
słoninki do okraszenia ziemniaków. Była też i zacierka              
z żytniej mąki, ugotowana na świeżym mleku. 
Dziewczynka dopiero teraz przypomniała, że przegapiła obiad     
i z tym większym apetytem zabrała się do kolacji. 
         Od tej pory w całej wsi furczały kołowrotki. Zabierano je 
do sąsiadów, aby przy okazji pogawędzić i poplotkować, 
zabierano na wieczornice, gdzie chłopcy mieli okazję 
przerywać dziewczynom przędzione nitki. 
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Dziewczynka najbardziej lubiła, kiedy wraz z kobietami 
przychodzili koledzy taty, którzy opowiadali o strachach, 
duchach i niesamowitych przygodach, przeżytych przez nich 
samych, podczas pierwszej wojny światowej, a także i szarym 
codziennym życiu. 
            Następnym urządzeniem, które Zosię zainteresowało, 
było motowidło. 
Cudaczne urządzenie- długi kołek z jednej strony rozwidlony, 
z drugiej miał dwa ramiona jakby krzyż. 
Na motowidło motano uprzędzione nici. Kiedy namotano 
wystarczającą ilość, zdejmowano duży motek i to nazywało się 
przędziono. Przędziona zwinięte w „koki, wędrowały do 
schowka.  Na niedługo. 
           Wcześnie rozpoczęła się zima, śnieg padał bez przerwy. 
Mężczyźni każdego ranka oczyszczali ścieżki do stodół, do 
studni, do sąsiadów. 
Porobiły się głębokie tunele, do krawędzi których dziewczynka 
nie dosięgała i niewiele widziała. Była bardzo ciekawa, jak 
wygląda świat, aż któregoś dnia tata zabrał ją na strych, skąd 
przez małe okienko mogła zobaczyć chociaż fragment swojej 
wsi. 
Było to widowisko niezwykłe: konary drzew wyrastały wprost 
ze śniegu. Z chat porobiły się białe pagórki, z których 
wydobywały się smużki dymów. Gałęzie obciążone ciężkimi 
białymi czapami, gięły się do ziemi. 
Było tak pięknie i tak niezwykle jak w bajce, aż robiło się jej 
jakoś słodko koło serca. 
                  A kołowrotki we wsi furczały bez przerwy.  
         Zbliżały się święta Bożego Narodzenia, skromne, lecz 
zawsze radosne. 
Babcia obliczała zapasy, które zgromadziła do wypieku ciasta 
domowego. 
Zosia liczyła dni do przyjazdu Jani ze szkół. 
Mama prała, sprzątała, lecz każdą wolną chwilę poświęcała 
przędzeniu. 
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Drogi zostały trochę przetarte i chociaż z trudem, lecz można 
było dojechać do szosy i pobliskiego miasteczka. 
Dziewczynka słysząc rozmowy dorosłych martwiła się, czy 
tata dojedzie na stację kolejową po jej ukochaną ciocię Janię. 
Po choinkę tata wybrał się pieszo. Zresztą las był blisko, 
dochodził do samej wsi. Wybrał najpiękniejszą, przeprosił, że 
musi ją wyciąć, przyciągnął na podwórko i ukrył w stodole. 
Zosia chciała już ubierać choinkę, lecz mama powiedziała, jak 
kiedyś przy suszeniu lnu: 
- Na wszystko przyjdzie pora. 
Dziewczynka liczyła dni, potem godziny, a kiedy tata pojechał 
na stację kolejową po Janię, to nawet minuty. 
Świeże pachnące drzewko pod sam sufit. 
Na czubku fruwa anioł, zrobiony z bibułki. Drobne czerwone 
jabłuszka, cukierki prawdziwe i  sztuczne, ciastka własnego 
wypieku i różne ozdoby wykonane z bibułki, wydmuszek jaj, 
słomek. Nie sposób wszystkiego wyliczyć. 
W wigilię zapłonęły na choince świeczki. Co za radość! 
Kołowrotki schowano do komórek. Czas Bożego Narodzenia 
do Nowego Roku był czasem zabaw i odpoczynku. 
Nie wolno było wykonywać żadnych prac, z wyjątkiem 
bieżących, czyli obrządzania inwentarza. 
Sąsiedzi odwiedzali się nawzajem, młodzież organizowała 
kuligi, działało kółko dramatyczne wystawiając „komedyjki”  
w swojej wsi i gościnnie w sąsiednich. 
Ociepliło się, więc dzieci spędzały całe dnie na podwórku, 
lekceważąc nawet świąteczne kołacze. 
               Kołki- kołowrotki milczały. 
Za to drugiego stycznia zaczęły furczeć ze wzmożoną energią. 
Trzeba było nadrobić stracony czas. Do Wielkiej Nocy musi 
być wytkane płótno, a tutaj tyle jeszcze przędzenia. 
W końcu jednak nadszedł dzień, kiedy ostatnia kądziel 
zmieniła się w nitkę. Kołowrotek spełnił swoją rolę. 
        Teraz całymi dniami na środku kuchni kręciły się 
wituchy, na które nakładano przędziona i zwijano nici na 
kłębki. 
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Tych kłębków była cała moc. Zosi nigdy nie udało się policzyć 
ile, myślała nawet, że taka liczba nie istnieje. 
Dziewczynka też próbowała zwijać, lecz jej małe rączki nie 
mogły utrzymać kłębka. 
Wituchy leciutko skrzypiały całymi dniami, wprawiane w ruch 
przez mamę lub babcię.    
- Co też to będzie, gdy ostatnie nitki zostaną zwinięte- 
zadawała sobie pytanie. Niedługo czekała na odpowiedź. 
Właśnie stała na ulicy liżąc lodowy sopel i zastanawiając się do 
której koleżanki pójść, gdy zawołała ją Lodzia, koleżanka „zza 
drogi”. 
- Chodź do nas, coś zobaczysz- krzyknęła i Zosia poczłapała 
po miękkim, wodnistym śniegu. 
Wszedłszy do kuchni oniemiała: na środku stało coś, czego 
nigdy przedtem nie widziała, coś, co obracało się dookoła,          
a mama Lodzi trzymała garść lnianych nitek i nawijała            
na to coś. 
- Co to jest?- zapytała szeptem. 
- To jest snownica- odpowiedziała mama Lodzi. 
Pod ścianą stała niezliczona ilość różnych naczyń i własnych           
i pożyczonych od sąsiadów, a w każdym naczyniu znajdował 
się kłębek. Kłębki obracały się, wszystkie nitki przechodziły 
przez zwiniętą dłoń kobiety, która nakładała je równomiernie 
na snownicę. 
Dziewczynki długo obserwowały pracę i działanie nieznanego 
im dotąd urządzenia. Właściwie nieraz widziały te czynności, 
lecz wcześniej były za małe, aby zwrócić na to uwagę               
i zapamiętać. 
Wkrótce znudzone, rozpoczęły swoje zabawy i zagalopowały 
się w nich tak daleko, że Zosia stłukła jedno z naczyń: była to 
donica lub jak mówili inni- makutra. Winowajczyni ledwie 
zdążyła chwycić swoje paltko i już jej nie było. Przyszła do 
domu markotna i snując się po kątach, oczekiwała, kiedy 
przyjdzie mama Lodzi na skargę do jej mamy. 
Po kilku godzinach rzeczywiście przyszła, a Zosia wciśnięta  
za kuferek w dużej izbie czekała na wyrok w sprawie tego 
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strasznego przestępstwa. Była nawet zdziwiona, że 
potraktowano ją względnie łagodnie. 
Sąsiadka przyszła z propozycją, że skoro już ma snownicę 
gotową do pracy, może skorzystać z niej i mama Zosi. 
I tak się stało. Mama zabrała cały worek kłębków i poszła, ale 
Zosia wolała zostać w domu. Lepiej było nie pokazywać się 
sąsiadce, zanim sprawa nie pójdzie w zapomnienie. 
Podczas kiedy mama pracowała u sąsiadki, tata zajął się 
przesuwaniem sprzętów w alkierzu- izdebce, w której spała 
babcia. Kiedy już umieścił każdy sprzęt w zaplanowanym 
przez siebie miejscu, zaczął przynosić ze stodoły „graty”- jak 
to określiła- bo w jej pojęciu było to wszystko bez sensu i celu. 
Już nawet przestała zamęczać tatę pytaniami- co to?,dlaczego? 
tylko czekała cierpliwie na efekt jego działania. 
A efekt był taki, że z tych wszystkich „gratów” powstał 
warsztat tkacki.  
Mama wróciła późnym popołudniem z ogromnym 
przędzionem przewieszonym przez ramię. 
Tego wieczora wszyscy odpoczywali po kolacji. Tata umościł 
się na leżance, babcia na swoim łóżku, mama i Zosia na 
ławeczce przy płycie kuchennej. Mama otworzyła  książkę na 
założonej zakładką stronie i zaczęła czytać dalszy ciąg przygód 
braci Rymszów porwanych w jasyr przez Tatarów. Wszyscy  
słuchali z zapartym tchem a Zosia tak bardzo zazdrościła 
mamie tego, że umie czytać. 
Przy tej okazji zawsze przypominała wiersz Marii 
Konopnickiej, który zaczynał się słowami: 
    - Ja nie zazdroszczę, uchowaj Boże, 
      nic i niczego na całym świecie. 
      Jednego tylko zazdroszczę może, 
      że wy panowie czytać umiecie.  
Dziewczynka ze wszystkich sił pragnęła umieć czytać, lecz na 
razie znała tylko niektóre litery. 
         Warsztat tkacki składał się z wielu części, a każda miała 
swoją nazwę. 
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Dziewczynkę najbardziej bawiło słowo „nicielnice”.  Ciągle ja 
sobie powtarzała, wiercąc się wokół warsztatu. Była to część 
przypominająca płotek z grubych lnianych nici. W każdej nitce 
było zawiązane kółko, przez które należało przewlec 
poszczególne nitki osnowy. 
Potem była „płocha”- też płotek, lecz sztywny, skonstruowany 
z fiszbin oprawionych w drewnianą ramkę, przez które 
przewlekało się nitki. Gdy przędziono zostało już nawinięte na 
gruby wałek, a poszczególne nitki znalazły się na właściwych 
miejscach, wystarczyło tylko nawinąć nitkę na rurkę z trzciny, 
założyć na czółenko, nacisnąć pedały, które część nitek 
podnosiły do góry, a część do dołu. Wytwarzał się wówczas  
tunel, w który tkaczka wprowadzała czółenko z nitką                
i przybijała ją płochą. 
Znów nacisk na pedał i czółenko biegnie z powrotem. 
I tak bez końca: nacisk na pedał, ślizg czółenka, głośny 
przycisk. Czym sprawniejsza tkaczka, tym płocha częściej            
i głośniej trzaska przybijając nitkę. Dziewczynka patrzy jak 
zaczarowana, gdy z minuty na minuty  zwiększa się na 
krosnach połać szarej, szorstkiej tkaniny. 
Babcia nawija na kołowrotku nici na cewkę, żeby mama miała 
zapas i żeby nie musiała przerywać pracy. 
Teraz całe dni wypełnione są trzaskaniem płochy i Zosia ma 
już tego dosyć. 
Większość czasu spędza na dworze z koleżankami. 
Jest luty; w nocy mroźno, a w dzień kapie z dachów, tworzą się 
sople gigantycznej wielkości, z których też kapie, jak z nosów 
zakatarzonej dzieciarni. 
Przemoczone nogi nie są żadnym problemem, tylko w nocy 
kaszel spać nie pozwala i babcia musi parzyć łodygi malin, 
żeby ulżyć wnuczce.  
Nie wiadomo, kiedy z krosien zdejmuje się pierwszy postaw 
płótna. Dziewczynka jest obecna przy tej czynności i nie może 
się nadziwić, że to robota jej mamy. 
Będzie jeszcze jeden postaw takiego samego płótna i płótna na 
worki. Trzeba więc się spieszyć, by zdążyć przed Wielkanocą  
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i wysprzątać porządnie mieszkanie, bo przy tej robocie 
nakurzyło się, że hej! 
- W przyszłym roku wytkamy chodniki ze ścinków różnych 
szmat i „sukienko” dla taty na kurtkę- powiedziała mama. 
Na razie płótno wyniesiono na strych, a krosno tata wyniósł do 
stodoły. 
I znów Zosia zapomniała o lnie. Jej uwagę pochłonęły inne 
sprawy. 
          Pewnego majowego dnia mama powiedziała do córki: 
- Chcesz iść ze mną nad Strugę? 
- Pewnie!- dziewczynka aż podskoczyła z radości-                     
a co będziemy tam robić? 
- Będziemy bielić len. 
Mama wzięła na ramiona dwie sztuki lnianej tkaniny, a Zosi 
dała wiadro. Do Strugi było blisko, jakieś ćwierć kilometra, 
lecz trzeba było iść przez bagno. 
Dziewczynka lekka jak piórko szła sobie spokojnie 
przeskakując z kępy na kępę, ale mama obciążona dwoma 
belkami płótna zapadała się od czasu do czasu w bagno, aż po 
kolana. 
Gdy wreszcie dotarły na miejsce, mama rozciągnęła na trawie  
oba pasma płóciennej szarej tkaniny, zlała je obficie wodą ze 
Strugi, a potem położyły się na miękkiej jak aksamit trawie        
i po krótkim milczeniu posypały się pytania: 
- A dlaczego nie bielimy płótna na podwórku? Tam jest też   
piękna trawka. 
- Po podwórku chodzą kury i gęsi, a nawet prosięta, więc 
chyba możesz sobie wyobrazić, jak pobrudziłyby i zadeptałyby 
tkaninę. 
- A stryjenka Janowa mogłaby wysypać popiół na nią- 
uzupełniła Zosia. 
- To bardzo możliwe- zgodziła się mama. 
Jeszcze kilka razy polewały tkaninę wodą ze Strugi, zanim 
wybrały się do domu. 
- Mama, ale to płótno wcale nie zrobiło się białe- martwiła się 
Zosia. 
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- Zaczekaj kilka dni, wtedy zobaczymy. Gdybyś była starsza, 
to mogłabym zostawić cię tutaj samą- mówiła mama- ale jesteś 
za mała i niebezpiecznie byłoby ryzykować, zwłaszcza po tym, 
co wydarzyło się pewnego dnia. 
I mama opowiedziała o dwóch pięcioletnich dziewczynka, 
które przyszły ze wsi po drugiej stronie Strugi. Najpierw 
turlały się po trawie, zrywały kwiatki, a potem weszły na 
kładkę, przerzuconą przez rzeczkę. W pewnej chwili jedna          
z dziewczynek poślizgnęła się i wpadła do wody głową w dół. 
Druga dziewczynka usiłowała ratować koleżankę, ciągnąc ją za 
nogi, lecz nie miała dość siły. Gdyby nie interwencja mamy, 
kto wie, czy ta kąpiel nie zakończyłaby się tragedią.  
Czasami, gdy mama miała coś ważniejszego do roboty, 
zostawiała płótno nad wodą bez opieki. 
Na wsi nie było złodziei, każdy miał własny len i własne 
płótno. 
          W maju musiała być wykonana inna bardzo ważna 
praca: kopanie torfu na bagnach w dolinie Biebrzy.  
Płótno znowu zostało odłożone do lamusa, czekając na swój 
czas. Jeszcze nie było całkowicie wybielone i nie było uprane 
w ługu, czyli roztworze popiołu drzewnego z wodą. Dopiero 
wtedy osiągnie należytą miękkość i biel.       
              Nareszcie przyjechała na wakacje tak bardzo 
oczekiwana przez wszystkich, a zwłaszcza przez Zosię, Jania. 
Jeszcze nie zaczęto kopać torfu, kobiety miały trochę 
wolniejszego czasu, więc powrócono do bielenia płótna.  
Teraz zajęły się tym Jania z Zosią. I to dopiero była frajda! 
Jania studiowała biologię, znała każdą roślinkę, każde 
najdrobniejsze żyjątko i dzieliła się swoją wiedzą z siostrzenicą 
w sposób zajmujący i ciekawy. 
Nieraz maleńki żuczek tak je zaabsorbował, że zapominały            
o  podlaniu płótna. Odrywały się wtedy od obiektu obserwacji          
i z poczuciem winy, lecz i ze śmiechem polewały obficie 
tkaninę. 
A płótna stawały się z każdym dniem bielsze i Zosia musiała 
przyznać, że już dość tego bielenia. 
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         W domu była maszyna do szycia marki „Singer”, którą 
babcia przywiozła z Ameryki. Babcia potrafiła na niej szyć i na 
razie tylko Jania. Zosia próbowała, ale babcia bała się, że może 
zepsuć tak cenną maszynę, chyba jedyną w całej wsi. 
Kobiety ręcznie szyły z płótna koszule, prześcieradła, obrusy 
na stół. Szyły  lnianą nitką, która nawet nie była widoczna na 
szwie. 
Maszyna do szycia w domu Zosi była wielkim komfortem.  
Jania miała zadanie: uszyć dwa prześcieradła, dwie koszule dla 
babci a z własnej inicjatywy postanowiła uszyć i ozdobić 
kolorowymi nićmi świąteczny obrus na stół. Przywiozła nawet 
nici do wyszywania i postanowiła wykorzystać każdą wolną 
chwilę do pracy nad obrusem, który miał być gotowy na 
wigilię. 
         A tymczasem za stodołą znowu niebieski obłok spadł          
z nieba i okrył pole hen, aż do zarośli bagiennych, gdzie 
zaczynał się Chrust.  
         Dziewczynka znowu wyglądała przez wywietrznik          
w stodole i chociaż była już o rok starsza, lecz ciągle 
odczuwała strach i czuła mrowienie na plecach, wyobrażając 
sobie siedzibę Baby Jagi w Chruście. 
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	AJMŁODSZE LATA 
 

- Odpoczniemy chwilkę - powiedziała Helena do córki - 
opuszczając się ciężko na siwy, wysuszony mech zaścielający 
ziemię pomiędzy wysokimi, starymi sosnami. 
Zosia z ulgą usiadła obok matki i zaczęła rozcierać obolałe 
łydki. Przy okazji zerknęła na nogi matki, porównując je ze 
swoimi. Żenujące wydały jej się zwiotczałe mięśnie nóg matki, 
gdy porównywała je ze swoimi. 

Helena miała trzydzieści lat, Zosia natomiast dwanaście          
i wydawało się jej, że mama jest bardzo stara i że ona sama 
nigdy taka nie będzie. 

Po dłuższym wypoczynku Helena podniosła się                   
z westchnieniem i zaczekawszy na ociągającą się Zosię poszły 
w kierunku swojego domu. 

Wracały z odległego Bagna, gdzie suszyły i przewracały 
wykopany wcześniej torf. Praca nie była ciężka. Wcześniej 
wykopany torf, ułożony w niskie kopczyki zdążył przeschnąć   
i stał się lekki. Trzeba było znosić go i układać w wysokie 
sterty, aby swobodnie mógł wyschnąć do końca. Dopiero 
potem będzie można zwozić go do domu. 

Zosia lubiła Bagno. Pachniało tam gorzkimi ziołami, po 
obrzeżach kwitły łubiny, a liście młodych brzózek szeleściły 
delikatnie w majowym upale. Darzyła też Bagno sentymentem 
z powodu romantycznej historii opowiedzianej jej któregoś 
dnia przez Helenę. 

- Kiedy miałam szesnaście lat - mówiła Helena - 
mieszkańcy wsi zebrali się na Bagnie, aby wyciąć rosnące tam 
drzewa i oczyścić teren do wykopu torfu. Cięto i wywożono 
drzewo do domów na opał. W pewnym momencie opustoszało, 
pozostała tylko Helena i jej sąsiad Feliks. Urok tego 
osobliwego miejsca tak podziałał na oboje, że Feliks 
powiedział do Heleny: - wybudujemy tutaj dom i zamieszkamy 
w nim tylko we dwoje. 

Wybudowali dom znacznie później, lecz stworzyli go        
w niedługim czasie po tych romantycznych oświadczynach       
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i był to dom szczęśliwy, chociaż biedny i nie pozbawiony 
zwykłych ludzkich dramatów. Dom ten był zawsze otwarty na 
miłość.          

 * 
Pierwszym dramatem rodzinnym, który Zosia przeżyła          

w pełni świadomie i boleśnie była choroba mamy.  
Helena - młoda mężatka, młoda matka dwóch córek - 

zaledwie dwudziestosiedmioletnia kobieta - zachorowała na 
gruźlicę. 

 
W tamtych czasach gruźlica, to był prawie wyrok śmierci,         

i Zosia zdawała sobie z tego sprawę. Wpadła w rozpacz. 
Wszędzie: w domu, w szkole, we śnie, na jawie widziała mamę 
martwą. 

W chwilach największej rozpaczy zabierała Lucię                  
i prowadziła do Borku, gdzie nie było nikogo. Siadały obie pod 
sosną, na suchym mchu i Zosia zaczynała płakać. 
Lucia, u której i tak oczy były w bardzo mokrym miejscu, 
przyłączała się do Zosi nie znając właściwie nie rozumiejąc 
przyczyny płaczu. Płakały obie na cały głos, na cały ten 
niewielki las. 

Ludzie rzadko tamtędy przechodzili, lecz jeżeli nawet ktoś 
usłyszał płacz dzieci, wiedział że to jest płacz sierotek i nie 
miał serca żeby podejść i pocieszyć. 

W domu nie było pieniędzy na lekarza, na dobre 
odżywianie, na unikanie ciężkiej pracy. Mimo to lekarz 
przyjeżdżał a po każdej jego wizycie ojciec z babką Karoliną 
mieli posępne miny, a dziewczynki szły do Borku płakać.  

Aby odciążyć od pracy Helenę, Feliks często zabierał do 
pracy Zosię do żniw lub sianokosów. W wakacje dodatkową 
pomocą była Jania, która przyjeżdżała ze szkół. 

W latach trzydziestych wieś była zacofana. Ręczna uprawa 
pól pociętych w drobną szachownicę przynosiła marne plony. 
Trudno było z tego wyżywić rodzinę a o sprzedaży plonów, 
żeby uzyskać jakieś pieniądze mowy nie było. Kury niosły 
jajka tylko na wiosnę. 
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Krowy wypasane na dalekich pastwiskach niechętnie 
dawały mleko. Świń nie było czym karmić, więc hodowla była 
minimalna a świniobicia dokonywano dwa razy w roku: na 
Boże Narodzenie i na Wielkanoc. Jeśli gospodyni sprzedała 
kilka jaj czy osełkę masła, to tylko kosztem rodziny. Pszenicy 
nie uprawiano, a mąkę mielono z żyta. Jak więc w takich 
warunkach stosować dobre odżywianie? 

Feliks robił co mógł: w wolnych chwilach przyjmował 
zlecenia stolarskie - był stolarzem amatorem - ale co to były za 
zlecenia, dobry Boże! Co najwyżej trumna, gdy się komuś na 
wsi zmarło. 
Doszły więc jeszcze długi, a Helena była nadal chora. 

Przyszła jesień - bez zmian. 
Zosia już nie chodziła płakać do Borku, ale nadal była 

pewna, że mama umrze. Codziennie wracała ze szkoły             
z bijącym sercem - czy mama jeszcze żyje? Zastawszy całą 
rodzinę na miejscu, uspakajała się i nawet stawała się wesoła. 

Gorzej było, gdy w domu była tylko babka Karolina. 
Siedziała zwykle przy kołowrotku: przędła len lub wełnę, na 
płycie perkotały ziemniaki dla świń. 
Zosia pilnie uważała na minę babki Karoliny: jeśli była 
posępna, znaczyło to, że mama umarła,  jej ciało Karolina 
ukryła w łóżku.  
Mina pogodna znaczyła to samo, tylko z odrobiną 
przewrotności, żeby Zosię zwieść. W obu przypadkach 
dyskretnie zaczynała penetrować łóżka. Nie znalazłszy ciała, 
uspakajała się i wtedy mogła jeść obiad. 

Tak przeszła zima i na przedwiośniu pojawiła się nadzieja: 
Helena poczuła się lepiej.  

Podczas kolejnej wizyty, lekarz długo opukiwał                       
i osłuchiwał chorą, a potem z wahaniem powiedział: - nie chcę 
robić państwu złudnych nadziei, ale wydaje mi się, że jest 
lepiej. 
I było lepiej, coraz lepiej, a lekarz powiedział, że tu zadziałały 
siły wyższe, a nie on. 
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Wiele lat później Zosia wytłumaczyła to sobie tak: kiedy 
pewnego razu płakały obie z siostrą na cały Borek, przechodził 
tamtędy Pan Bóg ze swoim sekretarzem Aniołem. Usłyszawszy 
płacz dzieci ulitował się i polecił swemu sekretarzowi odnaleźć 
księgę przeznaczenia i pod imieniem Helena - wykreślić słowo 
- śmierć, a wpisać - życie. 

* 
              Helena z Zosią weszły na podwórko. Było pusto, tylko 
kury kąpały się w piasku pod płotem.  

Feliks był na sianokosach nad Biebrzą a babka z Lucią 
zapewne na warzywniku.  

Helena przyniosła z komórki dzbanek z chłodnym 
mlekiem. Piły obie zachłannie, aż ukazało się puste dno. 

Muchy zmęczone upałem, brzęczały sennie. Część z nich 
potruła się muchomorami rozłożonymi na talerzykach, 
zaścielającymi  gęsto parapety małych okien. Część przylgnęła 
do porozwieszanych lepów lecz była to kropla w morzu             
w porównaniu z istniejącym stanem liczebnym żywych 
owadów. 

Każdego ranka Zosia z młodszą siostrą Lucią przynosiły 
świeże, zielone gałęzie, zasłaniały w chacie wszystkie okna, 
pozostawiając otwarte tylko drzwi i wypędzały dokuczliwe 
owady. Muchy chętnie leciały do światła i po kilkakrotnym 
powtórzeniu tego manewru, nagle w izbie nastawała cisza,        
a wypędzone muchy stawały się pokarmem jaskółek, gęsto 
zasiedlających wieś. Pomimo zamkniętych okien zasłoniętych 
szczelnie drzwi, do wieczora ilość much w chacie osiągnęła 
taką samą liczbę jak przed wypędzaniem.  

Aby zapewnić w miarę spokojny sen dziewczynkom, 
Helena przygotowała łóżko na strychu. Wprawdzie nie było 
tam much lecz było trochę straszno. 
Porozwieszane na belkach stare ubrania przypominały 
wisielców. 
Połamane sprzęty utożsamiały się ze strasznymi postaciami          
z bajek, a drobny tupot mysich nóżek urastał do ciężkiego 
człapania wielkoluda. 
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Korzystając z tego nastroju Zosia mogła do woli straszyć swoją 
młodszą siostrę, a przy tym sama przeżywała dreszczyk 
emocji. 

Zosia miała wybujałą fantazję, natomiast Lucia była 
nadwrażliwa i ślepo wierzyła starszej siostrze. 
Zosia potrafiła wymyślać najprzeróżniejsze historie, w których 
sama bywała najczęściej bohaterką. Walczyła ze smokami, 
pokonywała potwory, ratowała się z tonącego statku, wynosiła 
dzieci z płonących domów i temu podobne bzdury. Lucia 
domagała się szczegółów: np., jak duże jest oko smoka? 
Odpowiedź przychodziła natychmiast: takie jak okno na 
strychu. 

- Tylko jedno oko jest takie duże? - dziwiła się Lucia.           
- Oczywiście - odpowiadała Zosia z pełnym przekonaniem. 
Lucia przez chwilę przyglądała się oknu i jeszcze raz 

zapytała. 
- I ty naprawdę to widziałaś? - niedowierzała. 
- Jak ciebie tutaj widzę - zaklinała się Zosia. 
Potem z głowami pod kocem szybko zasypiały topiąc we 

śnie swoje strachy i dziecinne problemy.          
 
* 

Wróciła babka Karolina z warzywnika, gdzie pełła 
warzywa. Zmęczona, spalona na słońcu, w powalanej ziemią 
długiej spódnicy, jaką nosiła od zawsze w niezgodzie                   
z aktualną modą . 

Miało się ku wieczorowi i każdy zajął się swoją częścią 
obowiązków. 

Karolina rozpaliła pod płytą ogień i nastawiła wieczerzę. 
Obrała ziemniaki, postawiła je na ogień, następnie zagniotła            
z żytniej maki zacierkę i wrzuciła na gotujące mleko. 
Podsmażyła słoninkę z cebulą do okraszenia ziemniaków. 

Helena wydoiła krowy, nakarmiła i zamknęła w szopie 
kury. 
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Świnie dostały swoje ziemniaki bardzo rozrzedzone wodą, 
za to okraszone zielonymi i świeżymi chwastami wypielonymi 
przez Karolinę na warzywniku.  

Tymczasem wrócił z sianokosów Feliks i wszyscy zasiedli 
do kolacji. Wszyscy oprócz Luci, która zawieruszyła się gdzieś 
z koleżankami i straciła poczucie czasu. Potem były wymówki 
mamy, łzy Luci i zimna zacierka na mleku, później jeszcze 
chwila odpoczynku na progu z kamieni przed domem , 
wymiana spostrzeżeń  na temat wykonanych prac minionego 
dnia i wtedy kolejno zaczęli rozchodzić się do łóżek na 
zasłużony wypoczynek. 

 
Feliks stwierdził, że jest czysty, bo się wykąpał w Biebrzy, 

lecz dzieci nie ominęło mycie się w chłodnej, studziennej 
wodzie. 

Małe błyskawice rozświetlały niebo na południu. 
- Małanka orzechy pali - powiedział kładąc się do łóżka 

Feliks. 
- Będzie pogoda, jutro jedziemy na Dąbrówkę grabić siano 

- dodał. 
Małanka zaglądała też w niewielkie okienko na strychu, 

lecz dziewczynki już tego nie widziały. Posapywały cichutko 
w swoje poduszki. 

Nazajutrz, już od wschodu słońca w obejściu zapanował 
ruch. 

Feliks poszedł na pobliskie gromadzkie pastwiska po swoje 
konie, Karolina doiła krowy śpiesznie, aby zdążyć dołączyć je 
do stada pędzonego przez pastucha ulicą wsi, na pastwisko. 

Helena przygotowywała śniadanie a także posiłek 
przeznaczony na sianokosy. Były to gotowane jajka, chleb           
z masłem i kawa zbożowa z mlekiem. 

Po śniadaniu Zosia z rodzicami pojechała na łąki a Lucia           
z babką Karoliną zostały w domu.  

Łąki nad Biebrzą były podmokłe i bagniste. Poszczególne 
działki były wąskie, zaledwie na dwa, trzy pokosy, za to długie 
ponad kilometr. 
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Ciągnęły się te pasy od lasu, aż po rzekę. 
Trzeba było suche siano zgrabić w mniejsze kopki, potem 

poznosić je na nosidłach w jedno miejsce pośrodku działki         
i ułożyć w stóg. Koni ani wozu nie można było wprowadzić w 
to grzęzawisko. Dopiero zimą, kiedy bagna zamarzły, zwożono 
siano saniami. 

Upał doskwierał, źle obute nogi raniło ostre rżysko, słońce 
spalało odkryte części ciała, pot zalewał oczy. 

Zosię podtrzymywała na duchu tylko jedna myśl - 
pragnienie: prędzej do rzeki! Ochłodzić spieczone słońcem 
ramiona i nogi, zanurzyć twarz w chłodnej czystej wodzie! Ale 
krótka to przyjemność: do końca dnia stóg musi być 
postawiony. Inaczej w razie deszczu siano zamoknie trudno 
będzie je wysuszyć.  

Zbudowanie stogu siana nie było łatwe, wymagało 
pewnych umiejętności. Najlepiej do tej pracy nadawali się 
dwaj mężczyźni, lecz Feliks miał do pomocy tylko dwie 
kobiety, a właściwie dziecko i wątłą szczupłą, niewysoką 
kobietę. Na szczęście przyszedł do pomocy sąsiad z sąsiedniej 
działki, który swoją pracę ukończył wcześniej. Stóg wyszedł 
jak należy - spiczasto zakończony, zawierszony kołkami, 
przysadzisty.  

Helena jak zwykle w takich okazjach i tym razem 
wypowiedziała sakramentalne zdanie:  

- Chwała Bogu, siano w stogu.. - To znaczy, że deszcz już 
mu nie zagraża. 

Do domu wracali drabiniastym wozem wypełnionym 
sianem, na którym można było wyciągnąć się i nareszcie 
odpocząć po morderczej pracy. 

Słońce wisiało tuż nad ścianą czarnego lasu. Feliks 
popędził konie - w domu czekało jeszcze tyle pracy. 
          

    * 
          Zosia obejrzała swoje nogi: w okolicy kostek były 
bardzo zaczerwienione, poranione ostrym rżyskiem po 
skoszonej trawie. 
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Zanurzyła je w zimnej wodzie w cebrzyku przy studni. 
Przyniosło to chwilową ulgę, lecz gdy je wyjęła z wody              
i wytarła, pieczenie stało się nie do zniesienia. W domu nie 
było żadnych leków, żadnych maści, nic co by przyniosło ulgę. 
Jednak babka Karolina znalazła radę. Nazbierała liści babki, 
obłożyła obolałe kostki Zosi, zawinęła czystym gałgankiem             
i położyła do łóżka. Stopniowo ból zelżał, a potem Zosia 
zasnęła.  

Rano Zosia w półśnie usłyszała bębnienie deszczu              
o dachówki wiedząc, że w tym przypadku nie ma dla niej 
ważnej pracy, zapadła w głęboki sen,  z którego wyrwało ją 
szarpanie za ramię i głośne wołanie: 

- Wstawaj, wstawaj - wołała Lucia. 
- Nie wiesz, kto dzisiaj przyjeżdża ? Wstawaj - nie dawała 

za wygraną Lucia. 
Zosia wolno wracała do rzeczywistości. Oczywiście, dzisiaj 

przyjeżdża Jania, ich ukochana ciotka, siostra mamy. Ale to 
dopiero z tatą wieczorem pojadą po nią  na stację kolejową. 

- Ty wariatko - rozzłościła się Zosia. - Do wieczora jest 
cały dzień, a ty nie dasz pospać. Wiesz jak wczoraj ciężko 
pracowałam? Śpijmy. 

Ale sen raz spłoszony już nie wrócił. 
Lucia zapytała: - to już Jania jest prawdziwą nauczycielką? 
- Tak, skończyła swoją szkołę, dostała dyplom i teraz może 

uczyć dzieci. 
- Czy nas też będzie uczyła? 
- Nie wiem, odpowiedziała, ale chyba wyjedzie do innej 

szkoły, bo w naszej szkole są już nauczyciele. 
- To lepiej żeby oni wyjechali, a Jania niech zostanie. 
- To nie nasza sprawa - odpowiedziała Zosia. 
Lucia miała jeszcze dużo tego rodzaju pytań, lecz mama 

zawołała dziewczynki na śniadanie i rozmowa została 
przerwana. 

Rodzice mieli skwaszone miny, bo gdzieś tam mokło 
skoszone siano a deszcz nie przestawał siąpić. 
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Tylko Zosia z Lucią były zadowolone, bo mogły spokojnie 
czekać na nadejście wieczoru i cieszyć się na tak oczekiwane 
spotkanie. 

Dzień się dłużył niesamowicie. Helena przy pomocy córek 
zrobiła porządki w całym domu, jako że była to sobota, 
zmieniła pościel, potem zajęła się kuchnią żeby przyrządzić 
coś smacznego dla oczekiwanego gościa, czyli siostry Janiny. 

Jania ukończyła Seminarium Nauczycielskie kosztem wielu 
wyrzeczeń całej rodziny. Skromne dochody z gospodarstwa          
w całości szły na opłatę czesnego. Oszczędzano, zaciskano 
pasa i tak sprawa została doprowadzona do końca. Jania 
dostała dyplom nauczycielki, a Feliks miał cichą nadzieję, że 
kiedy Zosia skończy szkołę powszechną, Jania pomoże                
w dalszym kształceniu córki. 

Dom otaczał niewielki ogródek, w którym w trzech rogach 
rosły trzy ogromne krzaki bzu. Jeden z nich był tak rozrośnięty, 
że mieścił się pod nim okrągły stół otoczony owalną ławeczką. 
Było to ulubione miejsce wypoczynku wszystkich członków 
rodziny, a w szczególności Janiny, dlatego Zosia przyszła tutaj 
podumać o swojej ukochanej Jani. 

 Deszcz przestał nareszcie padać, lecz liście jeszcze nie 
obeschły, więc Zosia potrząsnęła gałęziami strącając ostatnie 
krople wilgoci, wytarła do sucha stół i ławeczkę i usiadła. 

W tym domu a raczej w tej rodzinie, bezczynność była 
zjawiskiem tępionym przez dorosłych, więc Zosia zabrała ze 
sobą robótkę. Wyszywając na białym płótnie szafirowe chabry, 
oddała się wspomnieniom. 

Opowiadania mamy i Jani byty tak sugestywne, że Zosia 
uważała je za osobiste wspomnienia. Na przykład: zapamiętała 
bardzo piękny majowy słoneczny dzień, na podwórku,               
w jednym miejscu kucała mama, a o kilka kroków dalej kucała 
Jania, a ona - Zosia właśnie stawiała swoje pierwsze kroki 
pokonując odległość między mamą i Janią. Opowiadanie było 
tak sugestywne, że przez wiele lat Zosia była przekonana, że je 
zapamiętała. 
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Jania miała wtedy dziesięć lat i była opiekunką Zosi. 
Rodzice wyjeżdżali na dalekie pola lub łąki na cały dzień, na 
gospodarstwie zostawała babka Karolina, a dzieckiem 
opiekowała się Jania. Może dlatego stała się dla Zosi matką, 
siostrą, przyjaciółką i powierniczką. Nawet później, kiedy 
Zosia zaczęła dorastać i pojawiły się pierwsze miłości, 
powierniczką była Jania, a nie mama. 

Zosia bez przerwy zerkała na słońce, lecz ono jak na złość 
wisiało w jednym miejscu, ani myślało zniżyć się i wreszcie 
zajść. Dzień trwał ciągle. Przyszła Lucia od koleżanek, żeby 
się dowiedzieć czy nie czas już jechać na stację. Znowu 
zaczęły się lawinowe pytania, na które przeważnie Lucia nie 
oczekiwała odpowiedzi. 

Wszyscy uwijali się przy wieczornym obrządku: karmieniu 
zwierząt, udoju a Feliks poszedł na pastwisko po konie, które 
dzisiaj z powodu deszczu miały odpoczynek i pasły się cały 
dzień. 

Dziewczynki z niecierpliwością czekały na jego powrót, 
obawiając się spóźnić na pociąg. 

W końcu jednak nadeszła upragniona chwila i dziewczynki 
znalazły się na wysokim siedzeniu, sporządzonym z worka 
wypchanego sianem, na szerokim drabiniastym wozie. Na 
pierwszym siedzeniu umościli się rodzice. 

Do szosy było niedaleko: około jednego kilometra a potem 
cały czas jechało się szosą, najpierw przez las. Potem 
następowało dość duże obniżenie terenu, droga leciała w dół, 
las się kończył a po obu stronach rozłożyły się rozległe bagna. 
Obniżenie terenu nazywano Morgową Górą.          

Wielu ludzi ze wsi przeżyło tutaj swoje niesamowite 
przygody, a najwięcej tych przygód przeżył stryj Zygmunt. 
Lucia zawsze chętnie słuchała opowiadań stryja, lecz dzisiaj 
była zbyt zaabsorbowana przyjazdem Jani, żeby myśleć             
o czymś innym. 

Wkrótce znaleźli się na podjeździe przed dworcem 
kolejowym. 
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Feliks dobrze obliczył czas i do nadejścia pociągu 
pozostało zaledwie kilka minut - bardzo długich minut. 

Gdy wreszcie pociąg zagwizdał zanim wyłonił się               
z zakrętu, Lucia na wszelki wypadek schowała się za maminą 
spódnicę. 

Lokomotywa minęła oczekujących zwalniając coraz 
bardziej a w oknie wagonu ukazała się uśmiechnięta twarz 
Janiny. 

Feliks wskoczył na stopnie pociągu, aby pomóc przy 
wynoszeniu bagażu i po chwili zamieszania, uścisków, 
pocałunków, wykrzykników, zaczęli sadowić się na wóz razem 
z całym bagażem. 

- Ależ ty, Luciu, wyrosłaś - dziwiła się Jania. - I jaka piękna 
z ciebie panna. 

- Z ciebie też - odważyła się powiedzieć Lucia, lecz 
zaczerwieniła się i odwróciła buzię. 

Potem rodzice rozmawiali z Janią o pracy, o tym jak trudno 
będzie ją dostać, lecz to już Zosi nie obchodziło. Wakacje 
zdawało się nie będą miały końca a Jania będzie cały czas w 
domu. 

W domu pachniało odświętnie brzozowymi gałęziami, 
babka Karolina wypędziła muchy a od świeżo umytej podłogi 
w kuchni szedł przyjemny chłód. 

Na stole stał dzbanek z kwaśnym mlekiem, na płycie 
„dochodziły” ziemniaki a na patelni skwierczały skwarki do 
okraszenia ziemniaków. 

- Jak swojsko, jak cudownie - pomyślała Jania. 
Potem, jak zwykle siedzieli na kamiennych schodach 

rozmawiając i ciesząc się, że „małanka orzechy pali” na 
pogodę. 

 
* 

Nazajutrz była niedziela.  
Zosia uwielbiała ten dzień, który zaczynał się zwykle 

ćwiczeniami strażaków Ochotniczej Straży Pożarnej, której 
naczelnikiem był Feliks. 
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Ćwiczenia odbywały się na wygonie, obok remizy 
strażackiej, oczywiście w asyście gromady dzieci.                  
Na zakończenie ćwiczeń chłopcy maszerowali i śpiewali 
zawsze tę samą piosenkę - „Tam nad Wisłą w dolinie siedziała 
dziewczyna...”. 

Potem Feliks wracał do domu, jadł śniadanie i zaczynało 
się zawsze nerwowe wybieranie się do kościoła oddalonego           
o kilometr polnej drogi. 

W ostatniej chwili okazywało się, że koszula jest 
pognieciona, skarpeta nie zacerowana, buty nie wyczyszczone 
do połysku, no i najgorsze - zegarek Feliksa, wielka cebula              
z tombakową dewizką, nie leżał na swoim miejscu. Wreszcie 
pokonawszy te wszystkie przeszkody, rodzina wyruszała do 
kościoła.  

Babka Karolina zwykle wyruszała wcześniej, żeby jeszcze 
pośpiewać przed nabożeństwem. 
Feliks natomiast śpiewał w prawdziwym chórze kościelnym, 
który Zosia też uwielbiała.  

Fascynowały ją niezrozumiałe a jednak takie jakieś 
wzniosłe słowa: „Kyrie, elejson, Christe, elejson...”. 

Wraz z melodią modlitwy śpiewanej w niezrozumiałym 
języku potrafiła wznieść się wysoko, aż pod sklepienie 
kościelne: traciła poczucie czasu i rzeczywistości, stawała się, 
„jedną wielką modlitwą”. 

 
O tkliwy Pelikanie dusz, Jezu Mój Chryste  
Krwią swoją serce moje z win obmyj nieczyste,  
Wszak jedna jej kropelka w tak wielkiej jest cenie  
Że zdolna przynieść światu całemu zbawienie.     / − / 
 
Nagle w moją zadumę  wpadły modlitewne słowa kościelnego 
chóru: 
- Kyrie elejson , elejson …… 
- Kyrie elejson, elejson…… 
- Kyrie elejson...... 
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Umilkł gwar przed kościołem, głowy pochyliły się nad 
modlitewnikami. 
-  Kyrie elejson , elejson , elejson ……. 
Chóralna pieśń wznosi się , miesza z szumem topoli                  
i spotęgowana  płynie  wprost do Boga. 
Chryste elejson , Kyrie elejson ……. 
Błagalne słowa rozrywają serce, niosą je ponad złote 
ścierniska, wyzwalają tęsknoty, spazmem dławią krtań. 
Chryste elejson , Kyrie elejson …… 
Podniosły nastrój odprawianej mszy uszlachetnia dusze, 
oczyszcza serca, wyzwala z codziennych trosk. Niezrozumiałe 
łacińskie słowa w jakiś przedziwny sposób stają się wyrazami 
uczuć, są hymnem błagalnym, dziękczynieniem, wyrażają 
miłość i bojaźń bożą, pokorę i uwielbienie. Melodia wznosi się 
lekko, to opada gwałtownie w dół, to zawiesza się w koronce 
liści, to płynie w dal ponad ścierniska  
- Kyrie elejson – błagają soprany, 
- Chryste elejson – wzywają basy. 
Słowa wpadają na siebie, to się łączą, to się rozbiegają, lecz 
zawsze w zgodzie harmonii. 
Modlitewnik otwarty na pierwszej stronie tkwi w zaciśniętej 
dłoni. 
Zatraciło się ciało, pozostała melodia i muzyka wylewająca się 
z otwartych drzwi kościoła. 
Tęsknota, zaduma, rozmodlony barwny tłum przed kościołem. 
-Kyrie elejson, Chryste elejson …….. 
Umilkły zasłuchane ptaki, zastygł bez ruchu rozmodlony wiatr. 
Cały świat stał się jedną wielką wspólną Świątynią. 
                      - Chryste elejson…… 

 
* 

Tego dnia Zosia została w domu. 
- Przypilnujesz domu i gospodarstwa - powiedziała mama. 
Zosia nie oponowała: to też było przyjemne - poczucie 

ważności i odpowiedzialności za całe gospodarstwo.  
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Zagrożenie stanowili jedynie Cyganie włóczący się nieraz 
po wsi, więc Zosia zamknęła drzwi na klucz, klucz schowała,    
a sama usiadła na schodach z książką w ręku. 

W tym czasie Zosia czytała wszystko. Szkolną skromną 
bibliotekę znała na pamięć. Czytała książki przywożone przez 
Janię, a także wypożyczone przez mamę w bibliotece              
w pobliskim miasteczku. 

Z czasów kiedy nie umiała jeszcze czytać, zapamiętała 
wiersz Konopnickiej, a zwłaszcza następującą zwrotkę: 

"Ja nie zazdroszczę, uchowaj Boże 
nic i nikomu na całym świecie 
Jednego tylko zazdroszczę 
Może, że wy panowie czytać umiecie”. 

I Zosia zazdrościła tym nieznanym panom, aż do bólu,         
„że umieją czytać”. 

W okresach długich wieczorów w rodzinie Zosi utarł się 
zwyczaj głośnego czytania. Zwykle po wczesnej kolacji babka 
Karolina zasiadała przy kołowrotku, Feliks z Zosią układali się 
na leżance stojącej w kuchni, a Helena na ławce obok płyty 
kuchennej, gdzie było najcieplej. 

Zaczynało się czytanie i wprost zachłanne słuchanie, żeby 
nie uronić ani jednego słowa z aktualnie toczącej się akcji. 
Helena czytała aż do zachrypnięcia, a słuchacze nie mieli 
dosyć.  

Zosi szczególnie zapadła w pamięci historia dwóch braci 
Rymszów wziętych w Jasyr przez Tatarów. Książka nosiła 
tytuł „Dwaj Rymszowie” i Zosia długo przejmowała się losami 
obu braci.  

Tym razem czytała „Lato leśnych ludzi" Rodziewiczówny. 
Zosia miała zdolności pełnego wczucia się w epokę, 

miejsce, akcję, osobowość opisywanych postaci do tego 
stopnia, że zatracała poczucie rzeczywistości, była głucha na 
to, co się wokół niej działo. 

Dlatego, gdy w ciszę upalnego popołudnia wyludnionej wsi 
wdarł się nagle wielogłosy gwar męskich głosów, Zosia nie od 
razu uniosła głowę znad rozłożonej na kolanach książki. 
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Wolno wracała do realnego świata z leśnej głuszy, gdzie 
wspólnie z leśnymi ludźmi przeżywała leśne przygody, gdy 
nagle została otoczona gromadą żołnierzy - młodych wesołych 
chłopaków. 

Czemu wieś jest taka pusta ? Gdzie są wszyscy ? - zapytał 
przystojny oficer. 

- W kościele - odpowiedziała zażenowana Zosia. 
- Czy możemy się napić wody ? 
- Proszę bardzo. Zosia odłożyła książkę, otworzyła drzwi 

kluczem przyniosła kilka fajansowych kubków. 
Przy studni uczyniła się wrzawa, chłopcy pili, oblewali się 

wodą hałasowali. Oficer podniósł ze schodów książkę, 
przekartkował kilka stron a potem powiedział: 

- Nie wiedziałem, że wiejskie dziewczyny czytają książki. 
Gdy żołnierze odeszli i wokół znowu zapanował spokój, 

Zosia nagle rozzłoszczona powiedziała głośno: 
− Idiota - odnosiło się to oczywiście do oficera, który miał 

wyniosłą minę i zimny obojętny wzrok. 
Przypomniała sobie małe zdjęcie w podręczniku historii, 

pułkownika Lisa - Kuli. Młodzieńcza, szczera twarz, blond 
włosy. To była pierwsza wielka miłość Zosi. To nic, że - 
„świsnęła mała kulka i grób wyryła mu” - Zosia i tak go 
kochała, a im dłużej wpatrywała się w jego zdjęcie, tym 
silniejsze było uczucie. 

- A czy tego z zimnymi oczami ktoś pokocha ? - 
powątpiewała Zosia.   

Chciała wrócić do czytania, lecz wieś zaczęła się ożywiać. 
Wkrótce wrócili rodzice. Mama zabrała się za 
przygotowywanie świątecznego obiadu, a Lucia sapiąc ze 
zmęczenia usiadła obok Zosi na schodach.  

- A gdzie Jania ? - zapytała Zosia. 
- Znalazła sobie koleżankę i poszła do niej - odpowiedziała 

nachmurzona Lucia. Zosia też poczuła w sercu uczucie 
zazdrości, że muszą się dzielić Janią z jakimiś tam 
koleżankami.          
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   *      

 
Po wieczornym obrządku i kolacji zeszli się sąsiedzi przed 

dom Feliksa, aby pogawędzić o tym i owym. Naczelnym 
tematem było oczywiście siano: czy pogoda się utrzyma, czy 
zdążą zebrać skoszoną trawę i umawiano się o wzajemnej 
pomocy przy wznoszeniu stogów.  

Potem mówiono o polityce, sprzeczano się o to, czy będzie 
wojna, i że wkrótce zjawi się we wsi czternasty DAK. 

Młodsze dzieci bawiły się w komórki do wynajęcia,           
w czym bardzo pomocne były młode topole posadzone wzdłuż 
ulicy. 

Starsze dzieci bawiły się piłką. Właśnie Zosia goniąc za nią 
przebiegała obok grupy mężczyzn i usłyszała niezrozumiałe 
słowo - DAK. 

Potem, kiedy już wrócili do mieszkania, Zosia zapytała: 
- Tato, co to jest czternasty DAK ? 
- Dziwię się, że nie wiesz, przecież oni co roku 

przyjeżdżają do wsi, a DAK znaczy - Dywizjon Artylerii 
Konnej, a czternastka to ich numer. 

- Jesteś ich wychowanką, a nawet jakby córką pułku, nie 
pamiętasz ? 

Zosia rzeczywiście pamiętała, że rodzice wyjeżdżając na 
cały dzień do pracy zostawiali ją pod opieką żołnierzy 
kwaterujących w ich stodole, a głównie pod opieką kucharza, 
który cały dzień nie odchodził od swojej kuchni. Ta opieka 
musiała się Zosi podobać, bo kiedy wieczorem Feliks 
przychodził po dziecko, żołnierze zagrzebywali ją głęboko          
w siano, a ona z całej siły pragnęła, oby tylko tata jej nie 
znalazł. 

Tak było każdego dnia, kiedy rodzice wyjeżdżali na pole do 
pracy, a babka Karolina była zajęta na warzywniku lub przy 
domu. 

Lato mijało, wojsko wyjeżdżało do swoich koszar, a Zosia 
traciła opiekunów. Ale nie zupełnie: były na wsi dwie babki,        
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u których chętnie przebywała. Były to: babka Baltazowa,           
u której można było jeść do syta smaczny twarożek i bawić się 
ogromną dynią, i babka Dorkowa, która cały dzień modliła się  
i u której nie było nic do jedzenia, więc Zosia przynosiła sobie 
śniadanie w węzełku. 

Zosia miała prawo wyboru, u której z babek chciała spędzić 
dzień. 

Teraz Zosia nie potrzebowała opieki, bo sama opiekowała 
się swoją młodszą siostrą Lucią. 

 
 

* 
         Lucia urodziła się pewnej styczniowej, bardzo mroźnej           
i wietrznej nocy. 

Poprzez chichot wichury Zosia usłyszała jakiś obcy głos, 
jakby beczenie jagnięcia i babka Karolina potwierdziła, że to 
rzeczywiście młoda owieczka, a rano Zosia znalazła przy 
mamie zawiniątko z niemowlakiem, czym wcale nie była 
zachwycona. Zawiniątko bez przerwy płakało z małymi 
przerwami na sen i jedzenie. Zosia miała sześć lat i nie 
interesowało ją skąd się wzięło niemowlę. Po prostu zjawiło się 
w mroźną, burzliwą noc, którą Zosia zapamiętała na zawsze. 
Jeszcze przez wiele nocy tej zimy Feliks palił w piecach, żeby 
mieszkańcy tego domu, a zwłaszcza ci najmłodsi - nie 
zamarzli.  

Potem, kiedy mróz zelżał, płaczące zawiniątko otrzymało 
imię Lucyna i stało się Lucią. Ceremonia odbyła się w kościele 
parafialnym. 

Jeszcze w roku 1905 babka Karolina wracając ze Stanów 
Zjednoczonych przywiozła ze sobą trzy córki tam urodzone, 
trochę rzeczy użytkowych, a między innymi białą pikowaną 
kapę. 

Co jakiś czas przychodziła sąsiadka bliższa, czy dalsza           
z prośbą:     
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- Pani Bielska, pożyczcie kapę, bo chcemy ochrzcić 
naszego Antosia lub Zosię. Były to najpospolitsze imiona na 
wsi. 

Z biegiem lat na kapie przybywało żółtych plam i Lucyna 
paradowała w drodze do kościoła już w mocno upstrzonym 
tymi plamami okryciu. 

Ale i tak zabrała ją sobie na pamiątkę, w dorosłe życie. 
          

* 
         Minęły trzy dni wytężonej pracy przy sianie, na szczęście 
przy sprzyjającej pogodzie, gdy pewnego ranka obudziły Zosię 
jakieś nieznane odgłosy: szczęk uprzęży, tupot wielu końskich 
kopyt, nawoływania. 

Lucia także obudziła się i obie wyjrzały przez swoje małe 
okienko na strychu. 

Wieś od razu ożywiła się, zaroiło się od żołnierzy 
artylerzystów. 

Podoficerowie zajmowali się rozlokowaniem ludzi, koni            
i sprzętu. 

Przez kilka godzin trwało zamieszanie, lecz w końcu 
zapanował ład  i porządek, kuchnia dymiła na podwórku 
Feliksa, a kucharz już zaprzyjaźnił się z Lucią i Zosią. 

Kiedy grochówka była gotowa, kucharz zaprosił 
dziewczynki na obiad. W zupie pływały spore kawałki mięsa        
i Helena powiedziała, że to jest konina i nie chciała jeść. 
Jednak Feliks wytłumaczył, że jeśli nawet to jest konina, to 
żaden problem, bo koń to jest bardzo czyste stworzenie, nawet 
brudnej wody nie napije się, nie to co świnia, która zjada 
wszelkie nieczystości. Zosia, która uważała swego tatę za 
najmądrzejszego człowieka na świecie i tym razem mu 
uwierzyła. 
Odtąd, aż po dorosłe życie nie czuła żadnego wstrętu do 
końskich wyrobów. 

W roku 1920 Feliks służył w wojsku w Żandarmerii 
Polowej i dlatego czuł się emocjonalnie związany z wojskiem. 
Znał też wielu podoficerów zawodowych w czternastym DAK-
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u, z którymi utrzymywał stosunki koleżeńskie i w ich 
towarzystwie spędzał wieczory na pogawędkach przy 
kieliszku. Oficerowie nie nawiązywali raczej stosunków 
towarzyskich z ludźmi ze wsi. Była to dla nich za niska klasa 
społeczna. 

Raz tylko jeden porucznik dowiedziawszy się na wsi, że 
Jania jest nauczycielką i posiada skrzypce, złożył jej wizytę,          
z prośbą o wypożyczenie instrumentu. 

Jania oczywiście wypożyczyła mu skrzypce, bo sama nie 
była wirtuozką. Po prostu muzyka była w szkole przedmiotem 
obowiązkowym i Jania miała opracowanych kilka melodii, 
które czasem grała. 

Lucia najbardziej lubiła melodię ze słowami: 
„Hej, hej do kniej, hej, hej do kniej! 
Bo w kniei trąbki ton 
cichutko gra, aż serce drga 
a trąbki ton jak dzwon. 

A teraz dwie ozwały się 
Jak dwoje zgodnych dusz 
to nas, to nas wołają w las 
my już tuż tuż, tuż tuż.” 

Zosi natomiast podobała się inna melodia, lecz Jania za nic 
w świecie nie chciała udostępnić jej słów. 

Przy nadarzającej się okazji Zosia wyszperała nuty i nie 
tylko przeczytała słowa, lecz nauczyła się ich na pamięć               
i będąc sama, przyśpiewywała sobie „...Puchowy śniegu tren w 
krąg roztacza swe czary...” 

Zdarzyło się jednak, że Jania usłyszała śpiewanie i była              
z tego wielka awantura - zdaniem Zosi niezasłużona, bo w tej 
piosence według niej nie było niczego zdrożnego. To,że panicz 
przywiózł dziewczynę do swego domu - nie było niczym złym, 
gorzej, że ją potem wyrzucił na mróz. Tego Zosia nie mogła 
zaakceptować. 

Żołnierze zadomowili się, zaczęły się flirty i nawet Zosię 
ten i ów chłopak zaczął zagadywać, co dało jej wiele do 
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myślenia. Jednak była jeszcze dzieckiem, chętnie grającym             
z koleżankami w klasy i inne zabawy.  

Wojsko w dzień wyjeżdżało na dalekie poligony na 
ćwiczenia, natomiast wieczorami grała orkiestra, tańczono, 
śpiewano. 

Było wesoło. 
Na podwórku Feliksa stała lipa, pod którą prawie zawsze 

stał żołnierz z karabinem, na baczność. 
Ojciec wyjaśnił dziewczynkom, że to rodzaj kary za jakieś 

tam wykroczenie przeciw regulaminowi wojskowemu. 
- Dobrze, że przynajmniej pod tą lipą jest cień - mówiła 

współczująco Lucia. 
Poprzez różnego rodzaju dźwięki i hałasy, bez przerwy 

rozlegało się z głębi wsi donośne wołanie - Kacpura !!! 
Musiał to być magazynier lub intendent - fakt, że wszyscy 

ciągle go potrzebowali i wołali o każdej porze dnia. 
Z tym Kacpurą zdarzyło się coś zabawnego, coś o czym 

zarówno Zosia jak i Lucia długo pamiętały. 
Z jednej strony domu Feliksa mieszkał jego brat Jan z żoną, 

a z drugiej strony rodzina Potockich. Była to liczna rodzina: 
starzy rodzice, młode małżeństwo z synkiem Antosiem, dwie 
dorosłe panny i jeden dorosły kawaler. 

Kiedy mały Antoś wracał do domu z włóczęgi po wsi, 
głodny i spragniony, zastawał zamknięte drzwi, zaczynał wołać 
kolejno członków rodziny. 

Najpierw było: 
- Mama, tata! - brak odpowiedzi. 
- Helenka! - (ciocia) brak odpowiedzi. 
- Józia! - (ciocia) brak odpowiedzi. 
- Kazulu! - (stryj, imię zdrobnione od Kazimierza) 
I wreszcie w ostatnim akcie rozpaczy, zebrawszy ostatki sił 

i energii: 
- Kacpuru! 
Kiedy i to wołanie nie pomagało, zbolały Antoś musiał 

cierpliwie czekać, aż w końcu ktoś się zjawi i zajmie się 
zgłodniałym dzieckiem. 
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Ta scenka powtarzała się regularnie każdego dnia, aż 
nazwisko Kacpura zostało włączone do użytku rodziny Zosi. 

Np. Jania wołała - Zosia Kacpura!, a Zosia wołała - „mama 
Kacpura”! 

Nawet do babki Karoliny przyjął się ten przydomek. 
To była zabawa na całe lato, lecz gdy wojsko wróciło do 

koszar, Kacpura poszedł w zapomnienie. 
Wiejskie chaty budowano szczytem do ulicy. Dachy były 

strome, co chroniło je przed zawaleniem pod zwałami śniegu. 
W samym trójkącie szczytu zwykle znajdowało się gniazdo os, 
a poniżej półeczka, na której gospodynie suszyły na słońcu 
sery. 

Tego pierwszego ranka, gdy do wsi przybyło wojsko, 
większość serów zniknęła. Zosia z Lucią wyjrzawszy przez 
swoje okienko na strychu widziały żołnierza na koniu, który 
długą lancą zdejmował sery z „serowników” jadąc kolejno od 
chaty do chaty. 

Dziewczynki zdjęły szybko swoje dwa sery i w ten sposób 
uratowały je. 

Gdy potem opowiedziały o tym tacie, ten się tylko 
roześmiał. 

- A niech tam sobie chłopaki zjedzą, im też się w tym 
wojsku nie przelewa. To samo Feliks powiedział, gdy z ich 
ogródka zniknęły słoneczniki, tylko że te były jeszcze 
niedojrzałe, więc nikt z nich nie skorzystał. 

Pewnego wieczora zjawił się porucznik ze skrzypcami, 
które pożyczył wcześniej. Rozmawiał długo z Janią, lecz Zosi 
nie udało się podsłuchać o czym. A potem dał się zaprosić na 
zsiadłe mleko z okraszonymi ziemniakami. Potem Jania 
powiedziała, że się pożegnał, bo musiał wyjechać, lecz na 
pożegnanie zagrał jej „Białej akacji kwiat” i podarował nuty tej 
piosenki. Zosia oczywiście wygrzebała ze schowka nuty             
i nauczyła się słów piosenki, lecz tym razem nie zdradziła się   
z tym.  

Tę krótką znajomość Jani z Porucznikiem, Zosia 
zakwalifikowała do serii romantycznych historii. 
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W rodzinie Potockich - sąsiadów Feliksa z całego 
rodzeństwa, Józefa była najmłodsza. Kształciła się ona              
w Szkole dla Dobrze Urodzonych Panien, dzięki swemu 
nazwisku i bratu ze Stanów, który łożył na jej wykształcenie. 
Imię też zmieniła z Józefy na Józefinę i brzmiało to wcale 
arystokratycznie: - Potocka Józefina. Miała wtedy około 
dwudziestu lat i szalenie lubiła tańczyć. Jako partnerkę 
upatrzyła sobie Zosię i w każdej wolnej chwili wirowały po 
podwórku. Wtedy to Zosia nauczyła się wielu tańców. Mogły 
tańczyć bez muzyki, ale jeszcze lepiej, gdy w Dalnym Łużku 
przygrywała wojskowa orkiestra, a muzyka rozbrzmiewała na 
całą wieś. 

         * 
         Skwarne, letnie popołudnie. Zosia idzie miedzą pośród 
dojrzewającego łanu żyta. W omdlewającym upale drży 
rozpalone powietrze nad srebrnymi kłosami. Cisza. Ptaki nie 
śpiewają, świerszcze umilkły, wiatr także usnął. 

Nisko, nad znieruchomiałym łanem szybują dwa jastrzębie, 
leniwie poruszając skrzydłami. Jest w tym ruchu skrzydeł jakaś 
łagodność, wdzięk, spokój. Nie ma ani trochę agresji, nic,             
co przypominałoby polowanie, zabijanie. Nie nurkują w zboże 
po ewentualną ofiarę: one po prostu są, żyją. Coś je 
wystraszyło: wzbiły się wyżej i odfrunęły do pobliskiego 
Chrustu. Chrust, to było grząskie bagno porosłe olszyną, 
niedostępne dla ludzi, za to wymarzone siedlisko dla ptaków         
i drobnych zwierząt.  

W dzieciństwie Zosia wierzyła też mocno, że mieszka tam 
Baba Jaga. W nocy słyszała jej wołanie i na nic się nie zdało 
przekonywanie taty, że to sowa krzyczy. Zosia nawet wolała, 
żeby to była Baba Jaga, bo mogła wyobrazić jak wygląda jej 
domek, jakie ma zwierzęta. Jak wszystkie dzieci leżąc             
w bezpiecznym domu lubiła trochę się bać. Wiadomo, jej tata 
dałby radę nie tylko kudłatej czarownicy, lecz i potężnemu 
smokowi.  
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Na to wspomnienie uśmiecha się pobłażliwie, teraz do woli 
może straszyć młodszą siostrę. Sama jest na tyle dorosła, że nie 
wierzy w strachy. 

Przyśpieszyła kroku, trzeba jeszcze posprzątać podwórko. 
Każdej soboty wymiatano dokładnie podwórko                     

z rozrzuconej słomy, opadłych liści i gałązek. Trawnik po 
takim sprzątaniu wyglądał świeżo i zachęcająco do 
odpoczynku. Śmiecie palono w piecu pod płytą kuchenną, 
dzięki czemu nie było na wsi śmietników. 

Jedyny śmietnik, który Zosia widziała na wsi, był                    
w ogrodzie kierownika szkoły, do której chodziła. 

Dzieci chętnie chodziły na ten śmietnik, bo było można 
znaleźć tam różne atrakcyjne przedmioty, jak np. laurki 
wręczane nauczycielom przez uczniów z okazji różnych 
uroczystości. Chodziło głównie o wstążeczki, którymi były 
przewiązane laurki, bo papier najczęściej bywał rozmoczony 
przez deszcze. Panu kierownikowi nawet nie przyszło do 
głowy, że lepiej było te laurki spalić. Wyrzucanie na śmietnik 
wprawdzie skromnych, ale jednak dowodów pamięci 
oznaczało wzgardę. Przynajmniej Zosia tak to odczuwała. 
Poza tym wszystkie odpady na wsi były skrzętnie 
zagospodarowywane. 

Z popiołu drzewnego robiono ług do prania bielizny 
lnianej, pozostały popiół wysypywano na pola i ogrody jako 
nawóz. 

Podwórko przy domu Feliksa było lekko pochylone od 
domu w stronę ulicy. Po tej pochyłości zjeżdżało się 
fantastycznie na sankach, na butach, czy po prostu na 
siedzeniu, co robiły dzieciaki z całej wsi, czyniąc niesamowity 
wrzask. Było to jedyne miejsce nadające się do uprawiania 
sportów zimowych i dzieciaki tę okazję wykorzystywały. Hałas 
i wrzawa towarzyszące zabawie bardzo przeszkadzały Babce 
Karolinie. Chcąc zniechęcić dzieci do zabawy, każdego ranka 
wybranym z pieca popiołem, starannie posypywała całe 
podwórko. 
Jednak dzieciom to nie przeszkadzało.  
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Po godzinie po popiele nie było nawet śladu. Zostawał 
rozniesiony do ostatniego pyłku. Pojedynek Babki Karoliny              
z dziećmi trwał całą zimę, a każda ilość popiołu była 
zużytkowana.  

Każdą, najgorszą szmatę zabierał szmaciarz, wymieniając 
na fajansowy talerz, lub blaszany kubek.  

Każda szklana butelka była skrzętnie przechowywana, bo 
zawsze jeszcze mogła być do czegoś użyta a potłuczone szkło 
służyło do zasypywania szczurzych nor. Przeczytane od deski 
do deski gazety służyły do sporządzania „skrętów”, tj. 
papierosów.  

Dziurawe garnki też wykorzystywano na różne sposoby, 
chociażby jako doniczki do kwiatów. 

Tak więc na wsi nie było śmieci ani śmietników. 
 

* 
Kiedy nieco ochłodziło się, Jania, Zosia i Lucia uzbrojone 

w miotły i grabie przystąpiły do sprzątania podwórka.  
Tak naprawdę, połowa podwórka należała do Feliksa,               

a połowa do jego brata Jana, i do kłótliwej żony Jana, Janowej. 
Ta ostatnia nigdy nie pomagała przy sprzątaniu, lecz zawsze 
była z czegoś niezadowolona.  

Zresztą stosunki sąsiedzkie braci Jana i Feliksa, to temat na 
obszerną, oddzielną powieść. O ile dom Feliksa tętnił życiem 
mieszkańców i odwiedzających ich sąsiadów, młodzieży, 
dzieci starszych i młodszych, uczestników chóru kościelnego 
oraz  wszelkiego rodzaju interesantów, ponieważ Feliks był 
sołtysem, o tyle dom Jana stał zawsze cichy, jakby w ogóle 
niezamieszkały, gdyby nie majacząca w oknie przez upstrzone 
przez muchy szyby twarz Janowej, napiętnowana grymasem 
złości.  

Dzieci uważały, żeby nie zbliżać się zbytnio do jej domu, 
bo znienacka mogłoby się otworzyć okno, i na głowy dzieci 
mogły się posypać śmieci. Nie było wyraźnego podziału 
podwórka, lecz Janowa zawsze miała pretensję, że jej granica 
jest naruszana.  
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Zosia słyszała jak mówiono w domu, że złośliwość 
charakteru Janowej wynika z tego, że nie ma dzieci.  

- Też mi powód do zmartwienia - myślała Zosia. Wielkie 
mi tu szczęście: najpierw ryczące zawiniątko, a potem kula            
u nogi starszej siostry.  

Wszystkie koleżanki Zosi miały młodsze siostry, które 
bardzo przeszkadzały starszym dziewczynkom w ich 
zabawach. Kiedyś postanowiły ukarać maluchy. Wyprowadziły 
je za wieś do lasu i uciekły. Dzieci wpadły w panikę                    
i rozwrzeszczane, nieprzytomnie na oślep biegły, przypadkiem 
we właściwym kierunku,do wsi. To była okrutna kara, co 
starsze dziewczynki zrozumiały i nie stosowały więcej 
podobnych praktyk. 

 
* 

Biednej Zosi przez myśl nie przeszło, że właśnie bocian           
z zawiniątkiem w dziobie przefrunął nad Gibraltarem i kieruje 
się prosto nad ich chatę. 

Pewnego dnia, a było to święto Piotra i Pawła, Helena 
zachorowała i od rana pozostała w łóżku. Babka Karolina 
powiedziała dziewczynkom, że to nic takiego, że mamę tylko 
boli głowa i najlepiej będzie jak sobie pójdą na cały dzień „na 
Młynek”, żeby mamie nie przeszkadzać. Było to najbardziej 
ulubione miejsce zabaw dzieci ze wsi. Struga w tym miejscu 
tworzyła płytkie rozlewisko - coś w rodzaju brodzika z czystą 
wodą na złotym piasku. 

Kiedyś w tym miejscu był prawdziwy młynek, którego 
resztki tkwiły nad Strugą. 

- Co to za budynek w lesie pod wierzbami? 
   Jest to wodny młynek ze swymi kołami, 
   a w tym młynku coś stuka, coś turkoce i puka...  / − / 
Teraz było to ulubione i bezpieczne miejsce zabaw dzieci. 
Dziewczynki uszczęśliwione perspektywą całodziennej, 

beztroskiej zabawy wzięły chleba z masłem do węzełka, 
skrzyknęły swoje przyjaciółki i poszły za wieś do swego 
„Raju”. 
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Od strony południowej Strugę ocieniał wysoki, sosnowy 
las, po przeciwnej stronie wznosiły się kilkumetrowe, 
wspaniałe, piaszczyste wzgórki - wspaniałe warunki do 
zabawy. 

Zabawy wymyślały dzieci z całej grupy, lecz główną 
inicjatorką była Zosia. Ona to, jako najbardziej oczytana, 
wymyśliła zabawę w „Wandę, co nie chciała Niemca”. Trzeba 
było rozdzielić role, i każda dziewczynka chciała być Wandą, 
natomiast żadna nie chciała być Niemcem.  

W końcu ustalono, że każda będzie w kolejnym 
przedstawieniu Wandą i każda Niemcem. 

A więc przyjeżdżał na sękatym kiju Niemiec, prosił króla            
o rękę Wandy, która odmawiała, a potem rzucała się do Wisły 
(Strugi) i tonęła. Niemca wypędzano, a Wandzie odprawiano 
wspaniały pogrzeb.  

Był tam stos ofiarny, na którym znoszono różne dary jak: 
kamyki, kwiatki, co było pod ręką. 

Potem sypano kopiec Wandy, a że piasku było mnóstwo 
kopiec był bardzo pokaźny. Na koniec wszystko rujnowano             
i cała zabawa rozpoczynała się na nowo, tylko zmieniała się 
obsada. Raz nawet któraś z dziewczynek złapała ciernika, 
których w strudze było pełno. Chciała złożyć go na stosie 
ofiarnym, lecz Lucia uratowała mu życie, odnosząc go                
z powrotem do wody. 

Po latach, Zosia wspominając dziecinne zabawy w „Wandę, 
co nie chciała Niemca” podziękowała Bogu, że jej fantazja nie 
posunęła się do tego, aby którąś z kolejnych Wand naprawdę 
zasypać piaskiem. 

Tego dnia w święto Piotra i Pawła wracali rozbawioną, 
szczęśliwą i beztroską gromadką. Przed pierwszym domem 
stała gospodyni czekając na powracające z pastwiska krowy. 
Ujrzawszy Zosię i Lucię krzyknęła wesoło:  

- Hej, Zosia, macie braciszka! 
Przez moment Zosia zaniemówiła, lecz w tym jednym 

momencie zdołała powiązać fakty:  



 60

Zniekształcona figura mamy, jej rzekomy ból głowy, 
poranny wyjazd taty wozem, na którym było przygotowane 
paradne siedzenie, a nade wszystko propozycja Babki 
Karoliny, która po prostu chciała pozbyć się dzieci z domu. 

Obie dziewczynki pobiegły do domu bez tchu. 
Mama leżała w łóżku blada, jakaś nieobecna i obca. Obok 

niej leżało zawiniątko o pomarszczonej buzi, lecz wbrew 
przewidywaniom Zosi - spokojnie.  

- Pocałujcie mamę i braciszka - powiedziała Babka 
Karolina. 

Zosia zrobiła to z rezerwą, natomiast Lucia wybuchła 
płaczem obejmując mamę i zawiniątko, które Babka Karolina 
nazwała braciszkiem. 

Zosia wsłuchując się w płacz Luci, przypomniała jej 
dzieciństwo, które było JEDNYM WIELKIM PŁACZEM. 

Lucia płakała w dzień i w nocy. Płakała w łóżeczku                 
i w bujanej kołysce. Płakała na rękach mamy i babci, 
płakała,gdy była głodna i gdy nie była głodna. Gdy już zaczęła 
chodzić i mogła wdrapać się na ławeczkę stojącą obok płyty 
kuchennej, zwykle rano wstawała z łóżka, sadowiła się na tej 
ławeczce i zaczynała płakać. Na początku rodzina usiłowała 
dociec przyczyny płaczu, lecz bez skutku. Lucia po prostu 
musiała wylać nagromadzone łzy i po godzinie lub dwóch, 
płacz się kończył. Czasami przez nieuwagę Lucia przypiekała 
sobie rękę lub nogę i wtedy płacz był w pełni uzasadniony. 

W każdym razie Zosia z ulgą wychodziła do szkoły, 
odcinając się od domowych spraw i płaczu siostry. 

 
* 

Wrócił Feliks, który odwoził akuszerkę do domu. 
Zadowolony, radosny, dumny, że ma syna.  

Helena długo jeszcze chorowała a z urywków 
podsłuchanych rozmów Zosia dowiedziała się, że poród był 
bardzo ciężki i omalże nie skończył się tragicznie, o co Zosia 
miała pretensję do braciszka, któremu dano na imię Stefan - 
Piotr. Całe szczęście, że były wakacje, i że była w domu Jania, 
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która pomagała Feliksowi we wszystkich pracach 
gospodarczych. Jeszcze zwożono resztki bardziej 
podsuszonego siana z łąk, zwożono torf, przygotowywano 
drzewo na opał.  

Zosia była szczęśliwa, że nie musi zajmować się 
maluchem. Wprawdzie już go zaakceptowała a nawet polubiła, 
ale wolała być wolna. Starczyło jej jednej „kuli” u nogi. 

Lucia była bardziej wrażliwa i uczuciowa, często płakała            
i obrażała się na Zosię, a raz  nawet nazwała ją klępą. Gdy 
sprawa trafiła do wyższej instancji, Lucia z niewinną minką 
powiedziała do mamy: 

- Przecież klępa to żona łosia, a nie żadne przezwisko. 
Wyrok najwyższej instancji brzmiał: natychmiast się 

pogodzić. Dziewczynki cmoknęły się niezdarnie, trafiając 
sobie w nosy. Zosia jednak długo jeszcze nie mogła zapomnieć 
obraźliwego epitetu. 

Tak więc wszystko toczyło się ustalonym trybem. Dorośli 
mieli swoją pracę, a dzieci wolny czas na zabawę, jednak 
niekiedy musiały pomagać swoim rodzicom przy pracy.  

Pod lipą stał żołnierz z karabinem „słupka”, a po wsi niosło 
się jak zwykle wołanie: Kacpuraa !!! We wsi ciągle jeszcze 
obozowało wojsko. 

   Niepostrzeżenie nadeszły żniwa. 
Cała wieś ruszyła z sierpami, ponieważ długie i wąskie 

zagony nie dopuszczały użycia kosy. Przez lata rodzice dzielili 
ziemię pomiędzy dzieci, te znowu między swoje dzieci i w ten 
sposób powstała prawdziwa szachownica, z której zbierano 
nędzne plony, wkładając w to niezmierny wysiłek, trud i czas. 

W rodzinie Feliksa też ścigano się z czasem, korzystając             
z pogody. W domu zostawała tylko Helena z Lucią i małym 
Stefkiem, pozostali tj., Feliks, Babka Karolina, Jania i Zosia 
wyruszali wczesnym rankiem na pola. W południe Feliks 
przywoził coś do zjedzenia i dzban wody ze studni, w której 
był zamoczony suchar z razowego chleba. W upale woda 
szybko stawała się ciepła, lecz dzięki temu sucharowi nabierała 
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smaku i dawała się pić. Kobiety osłaniały głowy i twarze 
białymi chusteczkami, lecz i tak skóra opalona była na brąz. 

W rozgrzanym powietrzu, bez odrobiny cienia, trzeba było 
wytrwać przez cały dzień, aż do zachodu słońca. 

Zosia myślała, że większej katorgi nie ma na świecie, że to 
już samo dno męki, dopóki nie przeczytała szkolnego 
opowiadania Jani. 

Przypadkiem znalazła jej szkolny zeszyt i przewertowała go 
od pierwszej do ostatniej kartki, a potem jeszcze raz z uwagą 
przeczytała wypracowanie zatytułowane „Radość pracy”. 

Jania opisywała właśnie taki jeden dzień znojnej, fizycznej 
pracy, potem uzasadniała jej cel i pożytek. Na koniec opisała 
rozkosz wypoczynku, kąpiel w chłodnej wodzie i zdrowy sen - 
wolny od majaków i widziadeł. 

Zosia po przeczytaniu tych osobistych wynurzeń Jani, 
nabrała innego stosunku do pracy, wzniosła się jakby wyżej          
o szczebel społeczny a co więcej - odnalazła w tym wszystkim 
romantyzm (romantyzm pracy - pomyślała).  

- Myśl pozytywnie - powiedziała kiedyś Jania i oczywiście 
musiała objaśnić znaczenie słowa - „pozytywnie”. 

Jania była ideałem w oczach Zosi, a także Luci. Wierzyły 
we wszystko, co powiedziała, bo jak sama mówiła, 
nauczycielkom nie wolno kłamać. 

- Myśl pozytywnie - powtarzała odtąd Zosia w sytuacjach 
ekstremalnych. 

Słońce piecze - wolno mu, bo jest lato. 
Deszcz pada - niech pada i ożywia ziemię. 
Wiatr wieje - proszę bardzo, osuszy ziemię i rozsieje 

nasionka. 
I tak bez końca: cały świat i całe życie człowieka składa się 

z części zależnych od siebie i idealnie do siebie pasujących. 
- Dlaczego boisz się żaby? - pytała Jania. - Ona jest taką 

samą cząstką świata jak ty, i jest tak samo ważna w przyrodzie 
jak ty - mówiła do Zosi. 

- A jak mam myśleć o burzy? - nie dawała za wygraną 
Zosia. 
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- Chroń się przed nią, lecz jej nie przeklinaj. 
 

* 
Charakterystyczną postacią we wsi była Zuzanna. Była 

samotna, nie miała domu, chociaż była właścicielką dużej 
gospodarki. Przed pierwszą wojną światową wyjechała             
z rodziną do Rosji, gdzie podczas rewolucji wszyscy zginęli, 
pozostawiając Zuzannę samotnie mieszkającą w Baku.  

Gdy po kilku latach wróciła do Polski, jej gospodarkę 
przywłaszczyli dalecy krewni i Zuzanna żyła na łasce 
sąsiadów, pomagając dorywczo przy pracach polowych. Często 
pracowała i spała u Feliksa. Zosia lubiła słuchać jej opowiadań 
o niezwykłych przygodach w Baku (z akcentem na u). Miała 
swoje jedyne zdjęcie w stroju kozackim i w papasze i była na 
tym zdjęciu jak... Zosi zwykle brakowało słów, żeby określić 
jej piękność. W każdym razie Zosia nie widziała piękniejszej 
kobiety w całym swoim życiu. 

Jeśli ktoś miał wątpliwości, co do jej opowiadań - miała 
zwyczaj mówić: 

- Jaż wiem, jaż była w Baku! 
To powiedzenie wrosło w atmosferę rodziny Feliksa i było 

używane na  co dzień. 
Kiedy ktoś chciał poprzeć swoje zdanie, mówił: 
- Jaż wiem, jaż była w Baku! 
Po wielu latach, już po śmierci Zuzanny, jej powiedzenie 

było ciągle jeszcze w rodzinie Zosi używane a jej piękność 
zapadła na zawsze w pamięć.    

 
* 

Czas mijał nieubłaganie, już przeszła połowa wakacji,              
a Jania nie miała żadnych widoków na pracę.                           
To niepowodzenie zaważyło na domowej atmosferze. Jania 
często wyjeżdżała, lecz nigdy nie wracała z pogodną miną 
zwiastującą pomyślne załatwienie sprawy. 
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Zresztą nie tylko Jania nie miała pracy. W tym czasie 
trwała wielka wędrówka ludzi poszukujących jakiegokolwiek 
zajęcia. Trwał wielki kryzys i wielkie bezrobocie. 

Tysiące ludzi przemierzało Polskę wzdłuż i wszerz, 
oczywiście na piechotę. Feliks był sołtysem          i do jego 
obowiązków należało zapewnić nocleg i posiłek ludziom, 
którzy w swojej wędrówce zatrzymywali się na wsi. Sołtys 
prowadził ludzi kolejno do poszczególnych domów, gdzie 
nieraz niechętnie przyjmowano nieproszonych gości, których 
nie było czym nakarmić. 

Pewnego razu rozwścieczony mężczyzna chciał podpalić 
dom sołtysa, za to, że mu wyznaczył nieodpowiednią  kwaterę. 

Czasami też Feliks zostawiał kogoś w swoim domu, żeby 
pogadać i dowiedzieć się światowych nowinek. Z tych rozmów 
Zosia dowiedziała się o wielkim światowym kryzysie, głodzie 
panującym na świecie, o wielkich bankrutach, samobójstwach 
spowodowanych utratą majątków. 

Poszukujący pracy to nie tylko robotnicy, lecz także                  
i ludzie wykształceni, inteligencja, zjednoczeni w jednej 
wielkiej tragedii.  

Jeden z nich zainteresował się szkolnym obrazkiem Zosi, 
wyrażał się o nim fachowo, z czego Zosia zrozumiała, że ma 
talent i powinna zostać malarką. Mogła więc teraz marzyć bez 
końca i wymyślać dla siebie wspaniałą przyszłość. 

 
 

* 
Pewnego dnia Lucia obudziła się z płaczem. Mama  

zaniepokoiła się, bo dawne, dziecięce poranne koncerty już 
dawno poszły w zapomnienie. 

Zaczęto wypytywać o co chodzi, lecz w miarę wzrostu 
zainteresowania, płacz stawał się coraz głośniejszy. 

Na koniec Lucia  wyszlochała do ucha Jani, że  bolą ją 
plecy. 
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Przerażenie ogarnęło Helenę, Janię i Babkę Karolinę              
a u Zosi dodatkowo ożyły wyrzuty  sumienia. Czyżby to był 
nawrót choroby? 

Przypomniała sobie, jak to przed rokiem zawędrowała            
z koleżankami i Lucią na oborę swego taty, chociaż właściwie 
nie było tam nic ciekawego. 

Z nudów Zosia wdrapała się na poziomą belkę bramy               
i rozkazała Luci popychać bramę , bo chciała się pohuśtać. 

Obok na ścianie stodoły na żelaznym haku wisiały żelazne 
zębate brony. 

W pewnym momencie rozkołysana brama uderzyła            
w wiszące brony i jedna z nich zaczęła spadać.  
Spadała i spadała nieskończenie długo a na dole była Lucia. 
Potem był krzyk dzieci, płacz Luci  i z pierwszą pomocą 
przybiegła Babka  Karolina. Zdjęto bronę z dziecka - na 
szczęście głowa trafiła  pomiędzy zęby i nie była uszkodzona, 
innych obrażeń  też nie znaleziono, oprócz niewielkiego sińca  
na kręgosłupie, na wysokości bioder. 

- Chwała Bogu  cieszyli się wszyscy, a najbardziej Zosia, 
która dostała ogromną i zasłużoną burę. 

- Gdy dziecko upada, anioł poduszkę podkłada - powtarzała 
Babka Karolina, lecz tym razem pomyliła się. 

Lucia rozchorowała się na  dobre. Na kręgosłupie,             
w miejscu gdzie był siniec powstało bardzo bolesne zgrubienie. 
Dziecko nie jadło, nie spało, przestało chodzić. W nocy leżała 
na Babce Karolinie pleckami do góry. W dzień bez przerwy 
była noszona na rękach. 

Mimo, że w domu w dalszym ciągu nie było pieniędzy             
i trzeba było zaciągać dalsze długi, Lucię zawieziono do 
lekarza. 

Rokowanie było jednoznaczne: śmierć, lub trwałe 
kalectwo. Oczywiście lekarz przepisał jakieś leki                     
w zastrzykach i nawet przeszkolił Feliksa, żeby sam mógł je 
robić. 
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Gdy przychodziła godzina wykonania zastrzyku Babka 
Karolina trzymała małą, wszyscy inni uciekali do innej izby,           
a Feliks zanim zdecydował się na ukłucie, zalewał się łzami. 

Wieczorami, gdy już wszyscy spali i w domu panował 
względny spokój nieprzerywany jękami i szlochem chorego 
dziecka, Helena klękała wraz z Zosią do modlitwy. Najpierw 
Zosia modliła się szczerze i żarliwie, potem zaczynała się 
męczyć, ogarniał ją sen i była zła na mamę, że modlitwy za 
długo trwają .Jednak mama była bezwzględna dla sprawczyni 
choroby Luci i trzymała ją w pozycji klęczącej aż do końca 
pacierzy. Wypadek Luci  miał miejsce w jesieni, a choroba 
trwała całą zimę. Było jeszcze kilka wizyt u lekarza, który 
wprawdzie wykluczył śmierć, lecz nie wykluczył kalectwa.  

Tymczasem pewnego, wiosennego dnia,  jak zwykle na 
płycie kuchennej perkotały ziemniaki dla świń, Helena i Babka 
Karolina przędły na kołowrotkach, Lucia leżała na łóżku babki 
w kuchni a Jania czytała jej jakąś bajeczkę, wróciła Zosia ze 
szkoły. Izba była zalana światłem niskiego słońca, a cały 
widok rodziny był tak bliski sercu.  

W tym momencie Lucia, ucieszona powrotem siostry, naraz 
przesunęła się na brzeg łóżka, spuściła nogi na podłogę               
i niepewnie ruszyła w kierunku Zosi. Zachwiała się, o mało nie 
upadła, na szczęście Jania zdążyła ją podtrzymać. 

Jeszcze nie wymyślono słów, które mogłyby opisać to, co 
się potem działo. Wszystkie kobiety płakały. Helena leżała 
przed obrazem Matki Boskiej. Jania tańczyła z Lucią                 
w objęciach, a Zosia poszła do drugiej izby, żeby spokojnie się 
wypłakać.  

Od tego dnia Lucia zaczęła się uczyć chodzić a gdy już 
opanowała tę sztukę, Babka Karolina zawiozła ją do doktora, 
który nie chciał uwierzyć w to cudowne wyzdrowienie. 
Późniejsze wizyty potwierdziły, że Lucia jest zdrowa a bóle  po 
jakimś czasie miną. 
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* 
Jak to zwykle w życiu bywa, po nocy następuje dzień, po 

słocie-     pogoda, a dzieci nie potrafią długo przeżywać 
jednego zmartwienia.  Zosia w wyniku lektury o Indianach, 
postanowiła przy pomocy Jani, obdarzyć całą rodzinę 
indiańskimi imionami. Luci nie było przy tym, a kiedy wróciła 
dowiedziała się, że mama otrzymała imię Słoneczny Promyk, 
Zosia - Poranna Rosa, Jania - Ciepły Deszczyk, tata - Ryczący 
Byk, a ona - Lucia - Skórzana Pończocha. 

Tego było już za wiele. Lucia uderzyła w płacz i płakała tak 
długo, aż została przechrzczona na jakiś tam Słowiczy Śpiew. 
Jednak długo miała do siostry pretensję o taką zniewagę. W tej 
książce o Indianach występowała biała dziewczyna, młoda               
i nie wiem dlaczego jej imię - Kate Malone - przypadło Babce 
Karolinie. Nie mając pojęcia o języku angielskim wymawiano 
jej imię i nazwisko tak jak się pisze: Kate Malone. 

To była zima, w czasie której Janina nie mając pracy, 
musiała siedzieć w domu i z nudów wymyślały z Zosią różne 
psikusy.  

Jania była z natury wesoła i dowcipna, przy tym nie 
pozbawiona optymizmu. Bardzo mocno wierzyła, że dostanie 
pracę. A  z imion nadanych rodzinie, na stałe przyjęło się tylko 
babki Karoliny - Kate Malone, chyba na zasadzie kontrastu: 
Kate Malone była bardzo młoda, a babka w pojęciu dziewcząt - 
bardzo stara; i to wszystkich bawiło.  

Zosia lubiła zimę. Czym więcej śniegu, tym lepiej, czym 
większy mróz, tym przyjemniej siedzieć przy rozgrzanym 
piecu. 

Szkoła powszechna, siedmioklasowa, mieściła się              
w czterech izbach, w czterech oddzielnych domach. Zosia 
miała swoją klasę w domu stryja Jana, obok swojego domu            
a więc bardzo blisko. Pozostałe klasy mieściły się w bardziej 
oddalonych domach i pewnej wiosny, gdy nastąpiła gwałtowna 
odwilż po bardzo śnieżnej zimie, wieś leżąca w pradolinie 
rzeki - została podtopiona i Feliks musiał przenosić Zosię przez 
ulicę „na barana” do szkoły i ze szkoły. 
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Sąsiad, a właściwie stryj Zygmunt, który miał stodołę po 
drugiej stronie ulicy przepływał balią (dawne okrągłe koryto do 
prania) z domu do stodoły. 

Zosia była dobrą uczennicą a po latach zrozumiała, że tak 
było dzięki dobrym nauczycielom. W tak prymitywnych 
warunkach, prawie bez pomocy naukowych potrafili nauczać 
dzieci najlepiej jak tylko mogli. Wynik egzaminu do 
gimnazjum, który zdawała Zosia i jeszcze jeden chłopak, 
potwierdził pracę i wysiłek wiejskich nauczycieli. Dzieci zdały 
z najlepszymi wynikami, z całej startującej młodzieży.  

Zosia lubiła szkołę, jeśli nie chorowała,  nie było mowy            
o opuszczaniu dni nauki. 

Szkoła była siedmioklasowa, a mieściła się w czterech 
izbach, więc klasy musiały być łączone. Pół godziny lekcyjnej 
nauczyciel pracował z jedną klasą, a druga klasa miała w tym 
czasie zajęcia tzw. ciche. Następnie przez pół godziny było na 
odwrót. Nie stosowano zajęć na drugą zmianę. Ale i tak dzieci 
nauczyły się wszystkiego, co przewidywał program a jeszcze 
więcej, bo na każdą uroczystość przygotowywano tzw. 
komedyjki, obchody rocznicowe, jasełka. Nauczyciele i dzieci 
mieli pełne ręce roboty.  

Zosia grała rolę Kopciuszka, Matki Boskiej w jasełkach        
a nawet śpiewała pieśń Solwegi w jakimś dość 
zaangażowanym widowisku. 

Dorośli mieszkańcy wsi też mieli swój zespół teatralny          
i przy pomocy nauczycieli wystawiali różne sztuki. Każda 
premiera gromadziła w remizie strażackiej wszystkich 
mieszkańców wsi. To było wydarzenie! Zespół wyjeżdżał też 
gościnnie do innych wsi. Zosia lubiła patrzeć jak cała 
kawalkada sań z aktorami, rekwizytami i obsługą jedzie przez 
jej wieś, przy wtórze dzwonków umocowanych przy każdej 
uprzęży. Tłum dzieciarni odprowadzał sanie aż do końca wsi         
a potem były tylko dzwonki coraz cichsze, aż zupełnie milkły         
i dzieci wracały do swych domów.     

Zosia była szczególnie dumna ze swego taty. Był on 
sołtysem, naczelnikiem Ochotniczej Straży Pożarnej, śpiewał 
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w chórze kościelnym i występował w teatrze. Teatr był czynny 
tylko w okresie zimowym: wiosną i latem nie było na to czasu. 

Tak więc życie na wsi kipiało nie tylko pracą, ale także 
rozrywką kulturalną. 

Bliskość Twierdzy Osowiec, gdzie kwaterowało wojsko - 
Korpus Ochrony Pogranicza - miała tez swój wpływ na styl 
życia mieszkańców wsi. Dziewczyny naśladowały sposób 
ubierania się i zachowania pań oficerowych i podoficerowych. 
Nawiązywały się sympatie pomiędzy wojskowymi i cywilami 
a ponadto Osowiec, to był rynek zbytu na artykuły spożywcze, 
wytwarzane  na wsi. 

 
* 

Feliks był najmłodszym dzieckiem Szczepana i Marianny 
Klimaszewskich. Miał dwóch starszych braci: Jana                    
i Władysława oraz siostrę Olesię, która była najstarsza.  

Po wczesnej śmierci Marianny Olesia zajęła się domem           
i chłopcami. W tamtych czasach na wsi dominowały nazwiska: 
Klimaszewscy i Bielscy. Żeby ich jakoś rozróżnić i wiedzieć 
kto jest kto, nadawano przezwiska i przydomki. Synowie 
Szczepana to byli Szczepaniuki . Szczepan miał przydomek 
Draj. Jak wiadomo Karolina i Szczepan byli sąsiadami i mieli 
wspólne podwórko i tak samo nie lubili dzieci, które upodobały 
sobie to podwórko do zabawy. Karolina walczyła z dziećmi 
przy pomocy popiołu, a Szczepan miał zwyczaj od czasu do 
czasu przepędzać dzieci krzykiem:   

- Wynoście się stąd! Liczę do trzech i żeby wasza noga tu 
nie postała!  
I nie wiadomo dlaczego zaczynał liczyć w języku niemieckim. 

- Ein, zwei, drei! Dzieci pierzchały jak stado wróbli, lecz 
gdy tylko dziadek Szczepan znikał z pola widzenia, wracały na 
swoje ulubione podwórko. I tak dziadek Szczepan został 
starym Drajem.  

Potem Władysław wyemigrował do Stanów, Olesia wyszła 
bogato za mąż do innej, odległej wsi, Feliks został zięciem 
Karoliny, a Jan pozostał na ojcowiźnie z żoną Janową, której 
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Zosia bardzo się bała, a wszyscy inni nie lubili jej, bo była 
bardzo kłótliwa. 

Karolina wyszła za mąż za Antoniego Bielskiego, który 
wkrótce po ślubie wyjechał do Stanów i zabrał do siebie 
Karolinę. Po ośmiu latach pobytu w Stanach urodziły się im 
trzy córki i wtedy postanowili wrócić do kraju. W kraju 
urodziły się następne dwie córki i wtedy Antoni zatęsknił za 
Stanami i wyjechał powtórnie,tym razem już na zawsze. 
Karolina pozostała sama z córkami. Rozpaczliwie 
potrzebowała gospodarza, mężczyzny, robotnika. 

Nie wiadomo z czyjej inicjatywy doszło do małżeństwa 
Heleny Bielskiej z Feliksem Klimaszewskim. Pannie młodej 
brakowało dwóch miesięcy do pełnych szesnastu lat. Na 
szczęście Feliks był o dziewięć lat starszy, a więc tylko jedno 
dziecko było w tym małżeństwie. I choć małżeństwo to zostało 
skojarzone ze względów praktycznych, to okazało się stadłem 
kochającym i szczęśliwym. Feliks był opiekuńczy w stosunku 
do swojej młodej żony, starał się ją oszczędzać i wyręczać              
w pracy. 

W miarę jak starsze córki Karoliny, urodzone w Stanach 
osiągały pełnoletność, wyjeżdżały kolejno do kraju swego 
urodzenia. Na miejscu została Babka Karolina, z córką Heleną 
i z zięciem Feliksem, z córką Janiną i nowonarodzoną wnuczką 
Zosią. 

Feliks był człowiekiem mądrym, a nawet wykształconym 
jak na tamte czasy. Ukończył szkołę rosyjską, znał język 
rosyjski w mowie i piśmie,  

 
* 

Przez sześć lat Zosia była jedynaczką, ulubienicą 
wszystkich. Nawet stryj Jan pod nieobecność swojej żony 
Janowej, wtykał do Zosinego fartuszka jakiś owoc lub 
cukierek. Zosia wtedy rozglądała się mimo woli, czy nie ma       
w pobliżu Janowej. Teraz w jesieni stryj Jan przynosił ze wsi 
wspaniałe gruszki, którymi obdarowywał Zosię. Pewnego razu 
Janowa zauważyła to  
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a potem Zosia słyszała w ich domu straszną awanturę - 
głównie krzyki i brzydkie słowa Janowej. 

 Od tej chwili na widok stryja Jana wracającego ze wsi 
Zosia chowała się w domu lub uciekała do koleżanek. 

W tej części wsi ulica była bardzo szeroka. Rosły na niej 
dwa rzędy topoli i były też przepiękne trawniki pod nimi. Gdy 
wieczorem Zosia wracała od swojej najlepszej koleżanki 
Lodzi, która mieszkała „za drogą”, ulica wydawała się 
nieskończenie szeroka. Koleżanka z progu swego domu 
krzyczała dla dodania Zosi odwagi: 

- Leć, leć - aż do chwili, kiedy rozległ się trzask 
zamykanych przez Zosię drzwi. Ulica była już wprawdzie poza 
nią, ale jeszcze długa, zupełnie ciemna sień pozbawiała ją 
resztek zdrowego rozsądku i wpadała do izby nieprzytomna ze 
strachu. 

W tamtych czasach ulubionym tematem rozmów dorosłych 
były strachy. Jak się zejdzie kilka osób do sąsiadów „ na 
kominki”, zaraz snują się opowieści prawdziwe i zmyślone, 
lecz zawsze niesamowite. Zosia z drżeniem, lecz                           
i z upodobaniem słuchała tych bajd a potem sama je 
przeżywała. 

Była święcie przekonana, że w chruście za stodołą mieszka 
Baba Jaga, która w dzień siedziała cicho, natomiast w nocy 
wołała: 

- Pójdź ! Pójdź ! 
Wołanie narastało do przeraźliwego krzyku wypełniającego 

ciszę  panującą wokół. Zosia drżała w łóżku i starała się 
zasnąć, żeby nie słyszeć wołania. 

W dzień szła do stodoły i wyglądała przez malutki otwór w 
ścianie, służący do wietrzenia klepiska. Spoglądała na ten 
złowrogi chrust i myślała z sercem mdlejącym z trwogi, że 
gdyby teraz Baba Jaga  na nią zawołała, to ona wcale by się nie 
bała. Nie czekała  jednak tak długo i wycofywała się cichutko 
ze stodoły. Pomiędzy chrustem a stodołą były posadzone 
ziemniaki.                                                                                                    
Zosia chodziła tam z Mamą lub babką Karoliną i z trwożną 
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ciekawością patrzyła na zwartą  masę zielonych olszyn i 
krzewów. Wyobrażała sobie domek na drzewie, na dachu sowy 
i jastrzębie, a dookoła jadowite węże. Wewnątrz oczywiście 
czarny kocur i miotła do latania. Ten niesamowity scenariusz w 
dzień nie wydawał się taki straszny, lecz przychodziła noc, 
wołanie powtarzało się niezmiennie: 

- Pójdź! Pójdź! 
Pewnego razu Feliks powiedział, że był w chruście wyciąć 

kilka kołków i zauważył, że jest tam dużo dojrzałych malin. 
Babka Karolina zaraz nałożyła długie buty, wzięła dzbanek          
i poszła. Poszła sama!  Zosia z przerażenia nie mogła znaleźć 
sobie miejsca. 

Wyobrażała sobie, że Baba Jaga porwała babkę Karolinę             
i więzi w swoim domku. Potem przyszło jej na myśl, że może 
babkę pogryzły jadowite żmije. Na dodatek nadeszła burza, 
rozpętały się grzmoty i błyskawice z potężną ulewą. Zosia 
rozpłakała się ze strachu i zaczęła błagać ojca, żeby poszedł na 
poszukiwanie zaginionej babki. Ale ona zdążyła przyjść już 
sama. Zmoknięta, ale zadowolona z pełnym dzbankiem malin. 

Zosia uspokoiła się i poszła na ulicę obejrzeć topolę 
strzaskaną przez piorun. Na początku jesieni Baba Jaga 
przestała nękać Zosię wołaniem, pojawiły się za to nowe 
strachy. Zosia spała w łóżku w kuchni, a w pokoju obok Jania 
odrabiała lekcje przy naftowej lampie. Przez lekko uchylone 
drzwi wpadała odrobina światła, która jednak nie rozpraszała 
mroku w kuchni. 

Zosia leżała z głową schowaną pod pierzyną a kiedy 
ostrożnie wyglądała widziała dwa ogromne psy stojące przed 
łóżkiem, kiwające głowami. 

Natychmiast dawała nurka pod pierzynę trzęsąc się ze 
strachu. Spocona, znowu wyglądała jednym okiem 
sprawdzając czy jeszcze są. Były. Były tak długo, aż litościwy 
sen wybawiał Zosię od strachu. 

Kiedy odeszły psy pojawił się nowy strach. Pewnego razu 
przyśnił się Zosi następujący sen: tunel, labirynt, strop 
podparty lasem stempli i rusztowań i w tym wszystkim tylko 
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ona i nieboszczyk - dziadek, którego Zosia wcale nie znała, bo 
zmarł przed jej urodzeniem. Dziadek nieboszczyk gonił Zosię, 
usiłując ją złapać, ona rozpaczliwie szuka wyjścia z tego 
labiryntu i w momencie, kiedy słyszy oddech nieboszczyka, 
budzi się ze snu spocona i przerażona. 

Ten sen powtarzał się co noc z precyzyjną dokładnością 
przez długi czas. Zosia kładła się do łóżka jak skazaniec idący 
na szubienicę, i nie przyszło jej do głowy, żeby z tym 
zmartwieniem zwrócić się do mamy.   

Pewnego razu Zosia usłyszała jak Babka Karolina 
rozmawiała z sąsiadką na temat nieboszczyków. Nastawiła 
uszu i przysłuchując się rozmowie dowiedziała się, że 
nieboszczyki śnią się tym, od kogo potrzebują modlitwy. Tego 
wieczoru Zosia długo modliła się za niedobrego dziadka - 
nieboszczyka. Znane sobie modlitwy powtarzała po kilka razy   
i to z całego serca, jak najszczerzej. Pomogło. Dziadek nie 
przyśnił się więcej Zosi. Dla pewności modliła się jeszcze 
przez kilka dni, a potem zapomniała o całej sprawie.  

Swoją prababkę - zwaną przez wszystkich babką 
Rafałkową, Zosia zapamiętała jako bardzo pomarszczoną 
drobniutką staruszkę, zawsze siedzącą na ławeczce przed 
swoim domem i otoczoną wianuszkiem dzieci, którym 
opowiadała różne niesamowite historie.  

Niektóre bajki bywały z morałami, jak na przykład ta           
o dziewczynce, która lubiła spać nago.  

A więc do tej dziewczyny przez kilka nocy przychodziła 
mara (zjawa) i mówiła: 

- Mięso jest, noża nie ma. 
Dziewczyna nie mogła zrozumieć o co chodzi i bardzo się 

bała. Pewnej nocy położyła się do łóżka w koszuli. Tym razem 
mara, która się zjawiła jak zwykle, lecz z nożem w ręce, 
powiedziała: 

- Nóż jest, mięsa nie ma. 
Dziewczyna zrozumiała, że chodziło o jej nagość i od tej 

pory spała w koszuli, a mara przestała ją nawiedzać. Na skutek 
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tej bajki Zosia co wieczór błagała mamę o jak najdłuższą 
koszulę nocną, co zresztą wcale nie uwalniało jej od strachu. 

Kiedy babce Rafałkowej było szczególnie smutno, szła na 
strych i tam modląc się i płacząc, prosiła swego nieboszczyka 
męża, aby przyszedł i pocieszył ją. Pewnego razu, gdy 
szczególnie mocno wzywała męża, dały się słyszeć kroki na 
schodach prowadzących na strych. 

W domu nie było w tym czasie żywej duszy, więc babka 
Rafałkowa zrozumiała, że na jej wezwanie zjawia się duch 
męża. W momencie, kiedy to sobie uświadomiła, wystraszyła 
się spotkania z nieboszczykiem i zaczęła wołać przerażona: 

- Antoni już nie trzeba, już nie przychodź, wracaj tam skądś 
przyszedł. 

Kroki umilkły. 
Babka Karolina powiedziała, że to nie był żaden Antoni 

tylko pies. 
U Rafałowskich były takie psy, które potrafiły chodzić po 

drabinie. 
Babka Karolina była bardzo odważna: nie bała się żadnych 

duchów, żadnych czarów, ani nawet złodziei, lecz w tym 
przypadku Zosia była skłonna wierzyć raczej babce 
Rafałkowej.  

Znowu zamiast spokojnie spać, nasłuchiwała kroków             
w sieni na drabinie. A nuż jakiś nieboszczyk zechce do niej 
przyjść ? 

Wszyscy wiedzieli, że w lesie na Morgowej Górze straszył 
diabeł, który przybierał postać czarnego barana, lecz tylko 
jeden stryj Zygmunt miał możliwość go spotkać.  

A oto co mu się przydarzyło pewnej nocy, gdy wracał do 
domu z Osowca. 

Noc była cicha i bardzo jasna. Właśnie księżyc miał swoją 
pełnię. Konie szły lekkim kłusem, a Zygmunt rozmyślał              
o jakichś tam swoich sprawach. Wstążka szosy                        
w obramowaniu wierzb, poprzecinana pasmami cienia                  
i światła, widoczna była daleko. Bagna rozłożone po obu 
stronach szosy, były zalane powodzią światła. Tym groźniej na 
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tle tej jasności odcinała się ciemna ściana lasu. Wraz ze 
zbliżaniem się tej ciemnej ściany szosa zaczęła piąć się w górę. 
Jeszcze po kilku krokach konie przeszły w stępa, bagna zostały 
w tyle i Zygmunta ogarnął las. Pociemniało. Po kilku minutach 
wóz osiągnął szczyt Morgowej Góry. Właśnie woźnica 
wstrząsnął lejcami chcąc poderwać konie w kłus, gdy te 
szarpnęły wozem, stanęły dęba, a kiedy opadły kopytami na 
szosę i znowu szarpnęły do przodu, Zygmunt z ogromnym 
zdziwieniem spostrzegł, że nie mogą ruszyć wozu.  

- Wilk, czy zając spłoszył konie ? - pomyślał zdziwiony              
i przestraszony. 

Obejrzał się poza siebie na wóz i zmartwiał. Na wozie 
siedział ogromny czarny baran i z jarzącymi oczami wpatrywał 
się w człowieka. Trwało to kilka sekund, długich jak 
wieczność. Jednak Zygmunt dzięki babce Rafałkowej był 
obeznany ze zjawiskami nadprzyrodzonymi i umiał sobie          
z nimi radzić. W kieszeni zawsze nosił kredę święconą             
w święto Trzech Króli. Ponadto wiedział, że wszelkie złe moce 
tracą swoją siłę wraz z wybiciem godziny dwunastej. 
Zeskoczył więc z wozu, szybko narysował święconą kredą 
duży krąg wokół koni, a w mniejszym sam stanął. Tak 
zabezpieczony nie bał się diabła i czekał spokojnie aż minie 
dwunasta. Nie miał zegarka a jedynym miernikiem czasu mógł 
być jedynie kogut w najbliższej wsi. Długo biedak czekał. 
Wiejskie koguty mają czasami twardy sen i budzą się daleko 
po północy. W końcu jednak Zygmunt zauważył, że na wozie 
nie ma nieproszonego gościa i już bez przeszkód dotarł do 
domu. 

Babka Karolina i tę historię potraktowała sceptycznie. 
Powiedziała: 

- Zygmunt wiózł kradzione rzeczy z Osowca (pierwsza 
wojna światowa) i pod wpływem strachu miał przywidzenie. 

Wiele razy Zosia jeździła drogą przez Morgową Górę           
i czasami nawet wieczorem, gdy jechali na dworzec kolejowy 
po Janię, lecz nigdy nie zdarzyło się jej przeżyć niesamowitej 
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przygody. Miejsce to było tak piękne, że w ogóle nie nadawało 
się na siedlisko złych mocy.  

 
* 

Wiadomo, że chrust był ponury i mieszkała tam Baba Jaga, 
natomiast w Gaju zawsze świeciło słońce. Wprawdzie latem 
Gaj był dla dzieci niedostępny, ponieważ było mokro                
i grząsko, za to cudownie było tam zimą. Z chwilą, gdy 
opadały ostatnie liście z drzew i krzewów, a potem zamarzała 
woda, Gaj stawał się przejrzysty i dostępny. Stawało się nagle 
barwnie i świetliście, jak w kryształowym pałacu. Bo w Gaju 
zawsze świeciło słońce. 

Jego promienie załamywały się w ostrych igiełkach szronu, 
skrzyły się na cienkiej tafli lodu a dojrzałe żurawiny, które 
znalazły się pod lodem zamieniały się w drogocenne rubiny. 
Dopóki śnieg nie przyprószył lodu, widać było niezwykłe 
rośliny zamrożone w przejrzystej wodzie.   

W pamięci Zosi zostały tylko same najcudowniejsze zimy, 
jak choćby ta, którą ona najlepiej pamięta: W Gaju ledwie, 
ledwie poprószył śnieg. Lekki mróz, a raczej przymrozek. Gaj 
ożywiły dźwięczne głosy wesołej gromadki dzieci. Na 
najbliższym krzaku porozwieszały swoje ciepłe okrycia i dalej 
buszować po czarodziejskich ślizgawkach. Od olchy do olchy, 
od krzaka do krzaka, od rana aż do zachodu słonka. Słonko tak 
samo wesoło bawiło się z dziećmi, a gdy szło spać, dzieci bez 
sprzeciwu wracały do domów. Jedynym dowodem, że paltko 
Zosi cały dzień wisiało na krzaku zamiast na jej plecach, był 
uporczywy kaszel w nocy, który babka Karolina musiała 
leczyć wywarem z malinowych łodyg. 

 
* 

Pierwsza wzmianka o nadchodzących Świętach Bożego 
Narodzenia wyszła z ust Babki Karoliny. 

Pewnego razu powiedziała: 
- A ja już mam odłożone dziesięć jajek i garnuszek masła 

na świąteczne pierogi. 
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Wkrótce Feliks przywiózł z miasteczka worek pszennej 
mąki. Wszyscy ją oglądali, brali między palce, dziwili się jaka 
biała i miałka. 

- Wołyńska - powiedział Feliks z dumą, jakby sam ją 
wyprodukował. 

W warunkach ówczesnych, gdy pola były pocięte                
w szachownicę, nie uprawiano pszenicy, a tylko żyto na chleb               
i na mąkę, tak zwaną pytlową. 

Z rzadka Helena wysyłała Zosię do sklepu na drugi koniec 
wsi, po kilogram, a częściej pół kilograma mąki na niedzielną 
jajecznicę. 

A tutaj taka obfitość, worek mąki! Całe pięć kilogramów! 
Następnie Jania przywiozła papierowe główki aniołków               

w arkusikach, a wtedy Babka Karolina przyniosła ze strychu 
ogromny karton z ozdobami choinkowymi, aby je odnowić                
i uzupełnić nowymi. 

Każdego wieczora rozkładano pudło i zaczynała się 
najmilsza ze wszystkich na świecie praca.  

Kiedy Zosia była jeszcze mała, wolno jej było tylko sklejać 
papierowe łańcuchy.  

Po kilku latach to Lucia była mała i sklejała papierowe 
łańcuchy, a Zosia wspięła się o szczebel wyżej i kleiła aniołki 
lub mikołaje, dorabiając do kupionych główek odpowiednie 
stroje. Jania robiła pajacyki z wydmuszek, jeżyki z kolorowego 
papieru, koszyczki z cynfolii, w których były prawdziwe 
orzechy włoskie, a każda nowa zabawka wydawała się 
piękniejsza od poprzednich. 

Jania kupiła świeczki i zimne ognie oraz łańcuchy                       
z błyszczącego szychu. 

Przez dwa tygodnie, każdy wieczór był świętem. 
W dzień robiono porządki w mieszkaniu i wielkie pranie.             

I chociaż to były czynności powszednie, to w okresie 
przedświątecznym stawały się wyjątkowe. 

W połowie grudnia chwycił mróz, a potem spadł obfity 
śnieg. Od razu zrobiło się świątecznie.  
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Rozpoczął się sezon sportów uprawianych na podwórku 
Babki Karoliny i jej nieskończona walka z rozwrzeszczaną 
gromadą małych sportowców.  

Feliks wybrał się saniami do lasu i przywiózł dorodną 
zieloną i wysoką aż do sufitu choinkę, a przewidując sytuację 
na wszelki wypadek wyciął jeszcze jedno drzewko o wiele 
mniejsze. 

I rzeczywiście, kiedy duża choinka już została ubrana                
i stała w kącie dużego pokoju pyszniąc się bogactwem ozdób, 
zazdrosna Zosia zapragnęła mieć choinkę swoją własną,               
w swoim pokoju. Jej życzenie zostało szybko spełnione. Ojciec 
przyniósł małą zgrabną choineczkę, którą przedtem ukrył              
w stodole.  

Z oczu Luci polały się obfite łzy. Ona nie jest najgorsza, 
ona też chce mieć własną choinkę i płakała dotąd, aż Feliks              
z obciętych gałęzi skonstruował coś w kształcie choinki, czym 
w końcu uspokoił Lucię.  

I tak: w dużym pokoju stała duża choinka Jani,                         
w mniejszym pokoju wisiała choineczka Zosi, a w kuchni 
wisiała mała choineczka Luci. 

- A gdzie moja choinka, mamy i babki - dopytywał się 
Feliks.  

Okazało się, że tylko Jania pozwoliła wszystkim uważać 
swoją choinkę za własność ogólną.  

Na choince oprócz ozdób papierowych wisiały małe 
czerwone jabłuszka, cukierki i domowe ciasteczka o różnych 
kształtach. 

Te spożywcze ozdoby sprawiły, że choinka, która stała 
przez cały karnawał, stopniowo chudła, w miarę jak dzieci 
zaczynały podjadać cukierki i ciastka. Lecz teraz nie 
przyszłoby nikomu do głowy zerwać z choinki choćby 
najdrobniejszy smakołyk.  

Babka Karolina wygrzebała z kufra kantyczkę, czyli 
śpiewnik z kolędami, bardzo stary, oprawiony w skórę 
egzemplarz, który stał się z czasem bezcenną pamiątką 
rodzinną. Niektóre kolędy i pastorałki były bardzo wesołe,               
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a nawet śmieszne i dzieci z upodobaniem je śpiewały, 
powtarzając melodie zasłyszane u Babki Karoliny.  

W Wigilię już o świcie Babka Karolina rozczyniała 
drożdżowe ciasto, które rosło sobie przy ciepłym piecu.               
W piecu chlebowym paliły się polana tak długo, aż według 
Babki Karoliny piec osiągnął odpowiednią temperaturę. Wtedy 
ciasto drożdżowe już wyrośnięte i włożone do blaszek, 
wjeżdżało na specjalnej drewnianej łopacie do pieca. Kiedy 
minął określony czas, na tej samej łopacie wyjeżdżały z pieca 
ogromne, rumiane buły wyrośnięte poza blaszki.  

Po całym domu rozchodził się zapach wanilii i świeżego 
białego pieczywa.  

Piekły się jeszcze jakieś mięsiwa, które też apetycznie 
pachniały, lecz mowy nie było o uskubnięciu choćby 
kawałeczka. 

W Wigilię panował ścisły post. 
Na obiad Helena podała tylko kluski z makiem i specjalnie 

upieczoną postną, chudą bułkę. 
Po południu Helena zajmowała się już tylko 

przygotowaniem wieczerzy wigilijnej, od czasu do czasu 
prosząc którąś z dziewcząt o pomoc.  

Lucia była zajęta liczeniem potraw wigilijnych. Każdy raz 
wychodziła jej inna liczba i w żaden sposób nie wychodziło 
dwanaście. Potem wpadła na pomysł, że barszcz z uszkami 
może być zaliczony jako dwie potrawy, lecz Zosia 
powiedziała, że to bzdura, więc Lucia w dalszym ciągu 
kombinowała, co zrobić, żeby było dwanaście potraw. 

Aż nagle ją olśniło. 
- Mam! - zawołała tryumfalnie. - Chleb jest też potrawą               

i będzie u nas potrawą dwunastą! 
Feliks wrócił ze stodoły po obrządku i przyniósł garść 

siana, którym poprószył stół. Helena przykryła go białym 
lnianym obrusem wyszywanym przez Janię i na środku 
postawiła talerzyk z opłatkami. 
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Helena z Janią zastawiły stół, a dziewczynki każda                  
w innym oknie wypatrywały pierwszej gwiazdki. Od niej już 
tylko zależało, kiedy zasiądą do stołu.  

Na stole było siedem nakryć i znowu Luci nie pasowało,  
bo ich rodzina składała się z sześciu osób. 

Babka Karolina wytłumaczyła jej, że dodatkowe nakrycie 
stawia się dla nieoczekiwanego, przypadkowego gościa.  

Kiedy wreszcie dziewczynki wypatrzyły upragnioną 
gwiazdkę, Rodzina zasiadła do stołu i podobnie jak napisał 
Mickiewicz w „Panu Tadeuszu” - ... potem wszyscy siedli              
i barszcz z uszkami milcząc żwawo jedli .... 

Po zaspokojeniu pierwszego głodu - po całodziennym 
poście - jedzenie szło wolniej, smakowano poszczególne 
potrawy, oceniano ich smak, a Babka Karolina pilnowała, żeby 
każdy przynajmniej spróbował każdej potrawy.  

Obok nakryć dziewczynek, pod obrusem, były ukryte 
niespodzianki. Najczęściej były to słodycze, zazwyczaj na     
co dzień niedostępne.  

Po skończonej kolacji kobiety szybko zmywały naczynia, 
lecz ze stołu nie sprzątano pozostałych potraw: wieczór był 
długi, może jeszcze ktoś się poczuje głodny. 

Pośpiewawszy przy choince Jani kolędy z babcinej 
kantyczki, poszli spać. 

Z całej rodziny tylko Helena z Zosią postanowiły iść do 
kościoła na Pasterkę, odprawianą o godzinie szóstej rano. 

O którejś,  niewiadomej godzinie, (zegar był akurat 
zepsuty) mama obudziła Zosię: 

- Wstawaj już czas. 
Zosia wstała, choć niechętnie. Nie chciało się jej wychodzić 

z ciepłego łóżka, bo na dworze zima zapanowała na dobre. 
Śniegu napadało po kolana i mróz był tęgi. Zaraz za progiem 
dobrał się do nosów i policzków, przeniknął przez odzież                 
i usztywnił stopy. 

Wieś spała.  
Nigdzie nie było widać światła w oknach, ani słychać 

skrzypienia drzwi.  
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Helena zaniepokoiła się- jest za wcześnie, czy za późno?  
Dotarły do skraju wsi, gdzie były wrota, a za nimi                

po prawej stronie stał drewniany krzyż, otoczony drewnianym 
płotkiem. 

- Coś się świeci przy krzyżu - powiedziała Zosia. 
Zatrzymały się i patrzyły. Wyglądało to tak, jakby w śniegu 

leżała niewidoczna latarka, od której promieniało wokół 
światło. 

Zarówno Helena jak i Zosia pomyślały o tym samym:               
w czasie pierwszej wojny światowej pochowano w tym 
miejscu czterech rosyjskich żołnierzy. To oni straszą! 

Wolno, krok za krokiem, tyłem, matka z córką wycofywały 
się z zagrożonego miejsca, a potem biegiem, wystraszone, 
dotarły do domu. 

Zdążyły się wyspać i jeszcze raz pójść na Pasterkę wraz             
z sąsiadami.  

Tego zjawiska ze światłem, nawet babka Karolina nie 
potrafiła wytłumaczyć. 

Oba świąteczne dni były bardzo mroźne, dzieci nie 
wychodziły z domów i Babka Karolina miała trochę spokoju.  

Potem jednak ociepliło się znacznie i zabawa na podwórku 
rozpoczęła się od nowa. 

 
* 

Feliks był emocjonalnie związany ze swoją najstarszą 
siostrą Olesią, która po śmierci matki, sama wychowywała jego 
i jego braci.  

Olesia jak wiadomo wyszła bogato za mąż i była raczej 
panią, niż gospodynią wiejską. Urodziła trzy córki i wcześnie 
owdowiała. Po wyposażeniu córek zubożała, wyszła powtórnie 
za mąż za małorolnego chłopa i siłą rzeczy stała się zwykłą 
gospodynią wiejską. 

Feliks od czasu do czasu odwiedzał siostrę i któregoś dnia 
w karnawale, korzystając z przetartych dróg i sprzyjającej 
pogody, postanowił złożyć jej wizytę.  
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Paradne sanki przykryto kolorowymi derkami, dziewczynki 
usadowiły się na tylnym siedzeniu omotane kożuchami, 
chociaż mrozu nie było. 

Helena usiadła obok męża. 
Kulig to jest wspaniała rzecz! Wypoczęte konie z miejsca 

poderwały się do biegu rozpryskując kopytami grudki śniegu. 
Dziewczynki piszczały trochę ze strachu, że sanie się wywrócą, 
a trochę z radości i podniecenia. 

Dzwonek dźwięczał wesoło i droga minęła błyskawicznie. 
Ciocia Olesia uradowana przyjazdem gości ściskała                

i całowała wszystkich niezliczone razy. Jej mąż witał się 
statecznie i powściągliwie.  

Rozsiedli się wszyscy wygodnie, ciągle nie mogąc się sobą 
nacieszyć i nagadać. Szczególnie ciocia Olesia miała dużo do 
opowiadania i o wielu rzeczach i o wielu sprawach chciałaby 
wiedzieć. 

Zaczęło się zmierzchać i Feliks wstał mówiąc, że czas już 
wracać. 

Wtedy ciotka Olesia zerwała się z taboretki wołając, że 
nigdy w życiu nie wypuści ich bez poczęstunku, że muszą 
zaczekać, a ona piorunem coś przygotuje. 

Zabrała się do robienia pampuchów (rodzaj pączków). 
Każdy wie ile czasu potrzeba od chwili rozczynienia 

drożdży, do usmażonego pączka i dlatego nie ma się co dziwić, 
że goście wracali do domu o godzinie dwunastej w nocy. 

Lucia spała na sankach owinięta w kożuchy, a Zosia trochę 
się bała wilków, lecz też była zachwycona gwiaździstą                     
i księżycową nocą. Było tak cudownie, że chciałaby tak jechać 
wieczność całą. 

Kiedy historia z pampuchami powtórzyła się następnym 
razem, Feliks wpadł na chytry pomysł. Zaraz po przywitaniu 
podczas następnej wizyty oznajmił:  

- Olesia, nie szykuj żadnej gościny, bo my wpadliśmy tylko 
na godzinkę i musimy zaraz wracać.  

Ciotka Olesia z miejsca zabrała się za pampuchy i dzięki 
temu goście nie musieli wracać do domu o północy.  
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Podczas czynności związanych z przygotowaniem 
pampuchów, Olesia nie przestawała gadać. Wspominała trudne 
czasy dzieciństwa, na przemian wracając do równie trudnej 
rzeczywistości.  

Spośród opowiadanych historii z czasów dzieciństwa, Zosia 
szczególnie przejęła się tą, w której głównym bohaterem był 
Feluś - jej tata. 

Pewnego razu Feluś coś przeskrobał i dostał od ojca lanie. 
Uważając, że niesłusznie został ukarany, postanowił iść                
w świat. Olesia czekała z obiadem, a potem z kolacją, lecz na 
próżno. Zrobiło się późno, cała wieś spała tylko Olesia 
siedziała na progu domu, a łzy płynęły jej ciurkiem po 
policzkach. W ciszy nocnej słyszała lekkie postukiwanie                
w psiej budzie, lecz dopiero po dłuższym czasie uświadomiła 
sobie, że pies Burek śpi obok niej na trawie. Zerwała się, 
pobiegła do psiej budy i wyciągnęła z niej Felusia, któremu 
burkowe pchły nie dawały spać. Pchły wyczuwszy obok swego 
prawowitego gospodarza Burka, przeskoczyły z Felusia na 
niego. I tak resztę nocy Feluś przespał spokojnie w swoim 
łóżku.  

 
* 

Zosia, już odkąd zaczęła chodzić, zainteresowała się 
nożyczkami i wszelkiego rodzaju ścinkami krawieckimi.               
W domu była maszyna do szycia marki „Singer”, którą Babka 
Karolina przywiozła z Ameryki i szyła na niej na domowy 
użytek. Potem nauczyła się szyć Jania i na koniec Zosia 
zaczęła przejawiać wielkie zainteresowanie krawiectwem.            
W wieku czterech, pięciu lat kroiła lalkom sukienki, a gdy 
kiedyś Babka Karolina zabrała jej nożyczki i nakrzyczała, 
Zosia, która miała wizję kreacji dla swojej szmacianej lalki, 
postanowiła wykroić suknię nożem. Kiedy już rozłożyła 
gałganek na stole i wzięła do ręki nóż, zorientowała się, że stół 
może ucierpieć od noża. Co robić? Chwilę zastanowiła się,             
a potem rozłożyła materiał na swoim brzuchu i przygotowała 
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się do cięcia. Na szczęścia dla brzucha, nie dla gałganka 
zjawiła się Babka Karolina i przerwała niebezpieczną robotę. 

Babka Karolina miała na strychu ogromny wór pełen 
ścinków, gałganków i różnych szmatek. Kiedy trzeba było coś 
załatać, przerobić, poprawić, szła na strych i wyszukiwała 
odpowiedni kawałek materiału. Największym szczęściem Zosi 
było towarzyszenie babce, a jeszcze większym, gdy dostał się 
jej jakiś kolorowy ścinek.  

Pewnego razu Helena chcąc załatać robocze spodnie 
Feliksa, pod nieobecność Babki Karoliny, sama poszła na 
strych po odpowiedni ścinek. 

Zosia poszła także i wyprosiła u mamy ładną, kolorową 
szmatkę. 

Właśnie była w trakcie krojenia nowej sukni dla swojej 
lalki, kiedy wróciła  Karolina. Lewie rzuciła okiem na Zosię, 
wpadła w ogromną złość, niewspółmierną do popełnionej 
winy. Krzyczała na Helenę i na Zosię, że się rządzą, że niszczą, 
biorą co chcą bez pytania, żeby to było ostatni raz. 

Zosia się rozpłakała, Helena także. Siedziały na łóżku 
szlochając. Helena pocieszała Zosię, że pójdą w świat, gdzie 
nikt nie będzie na nie krzyczał.  

Potem Zosia zmęczona płaczem zasnęła i już nie wiedziała 
jak się zakończyła ta awantura. 

W świat jednakże nie poszły.  
 

* 
Karolina Bielska była osobą wybitną w swoim środowisku      

i w swojej epoce.  
Urodziła się w roku 1880. 
Wprawdzie nie umiała czytać ani pisać, lecz bardzo dobrze 

znała język rosyjski, umiała rozmówić się w języku angielskim 
i niemieckim. 

Zwiedziła kawał świata: przez osiem lat mieszkała                 
w Ameryce. Przeżyła wielkie biedy jak wszyscy w latach 
wielkiego kryzysu.  
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Po powrocie do kraju sama gospodarzyła, tylko z pomocą 
córek, ponieważ jej mąż Antoni wrócił do Stanów, nie czując 
się dobrze w roli rolnika.  

Córki dorastały i w miarę uzyskiwania pełnoletności, 
kolejno wyjeżdżały do Ameryki: Emilia, Jadwiga, Zofia.  

Pozostały dwie nieletnie, urodzone w Polsce: Helena                 
i Janina.  

Karolina zdana na własne siły wyrobiła w sobie 
samodzielność i zdolność podejmowania decyzji.  

Była realistką, nie wierzyła w zabobony. Jeżeli ktoś 
przychodził do niej po poradę, nie leczyła czarami, lecz dawała 
mądre, skuteczne sposoby leczenia ziołami. 

Po latach, kiedy była już staruszką, wyjeżdżała do Stanów, 
do córek już na zawsze. 

Wtedy też zebrały się sąsiadki z całej wsi, żeby ją 
pożegnać,a  Zosia zdała sobie sprawę, ile dobrego Karolina 
zrobiła tym ludziom.  

- Pani Bielska - mówiła jedna - nigdy nie zapomnę, że moje 
małżeństwo doszło do skutku tylko dzięki wam, bo 
przygarnęliście mnie i mego męża pod swój dach, kiedy 
rodzona matka nas wypędziła. 

Innej sąsiadce uratowała dziecko, jeszcze innej pożyczyła 
pieniądze, kiedy nikt inny nie chciał tego zrobić.  

Wymieniano uratowane zwierzęta, wyliczano dobre rady             
i życzliwość. 

Dopiero w czasie tego pożegnalnego wieczora Zosia 
poznała swoją Babkę Karolinę, z którą przeżyła tyle lat i która 
ją wychowała. 

W dzieciństwie Zosia czuła się bezpiecznie pod jej opieką. 
Nawet rodzice nie dawali jej takiej całkowitej pewności. 

Słuchając wypowiedzi sąsiadek Zosia gorzko płakała, że 
może była nie dość dobra dla swojej babki. Mimo, że ją 
kochała, nie umiała tego okazać.  

Potem, kiedy dorosła zrozumiała, że powściągliwość              
w okazywaniu uczuć jest cechą całej ich rodziny.  
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* 
 

Mylą się ci, którzy mówią, że rolnicy w okresie zimowym 
wylegują się całymi dniami nie mając nic do roboty.  

Wprost przeciwnie - kobiety całymi dniami przędą, tkają, 
robią na drutach z uprzędzonej wełny swetry, skarpety, 
rękawice. Mężczyźni młócą żyto, owies, jęczmień.  

Już od świtu w każdej stodole śpiewają cepy. Są to melodie 
na dwa, trzy lub cztery takty, zależy od tego ilu jest młocarzy. 

- Łup - cup, łup - cup, łup - cup - dwa cepy. 
Albo: 
- Łup - cup - cup, łup - cup - cup - trzy cepy.  
Albo: 
- Łup - cup - cup - cup, łup - cup - cup - cup - cztery cepy.  
Trwa to aż do śniadania. Po śniadaniu, czyli barszczu 

czerwonym na wędzonym żeberku i kaszy na mleku, chłopi 
wracają do młócenia. I znowu cepy śpiewają aż do obiadu.  

Gromady wróbli towarzyszą młocarzom wyłapując 
rozpryskiwane cepami ziarno. Myszy coraz to śmigają                 
z sąsieka na podwórko, gdzie czyhają na nie krwiożercze koty. 
Od czasu do czasu trafi się szczur, który jednak w walce                 
z wypasionym wiejskim kocurem nie ma szans na zwycięstwo.  

Tymczasem trzeba jechać także do młyna, bo mąka na 
chleb jest potrzebna zawsze, a ziarno na kaszę jęczmienną, 
gryczaną, jaglaną - też trzeba wymłócić i zemleć. Zawieźć 
rzepak do olejarni w pobliskim miasteczku i w każdy 
poniedziałek  uczestniczyć w targu lub jarmarku; coś sprzedać, 
coś kupić. 

A wieczorem znów próby chóru kościelnego, zespołu 
teatralnego. 

Stanowczo zimą, nie ma na wsi czasu na nudy                              
i wylegiwanie się.  

Dzieci też nie próżnują: starsze chodzą do szkoły,                     
a młodsze zdzierają zelówki na ślizgawkach i  łaszki zjeżdżając 
z górki na siedzeniach.  

I wszystkich  dorosłych i dzieci, raptem zaskakuje wiosna. 
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Wieje więc ciepły, południowy wiatr, śnieg osiada                      
i czernieje, a spod jego warstwy wypływają szemrzące 
strumyczki. 

Mija półpoście - dzień, w którym tłucze się garnki, najlepiej 
o drzwi sąsiada, czekając potem w ukryciu na jego reakcję. 
Zosia widziała, jak stary dziadek Potocki - sąsiad, zawsze 
reagował gniewem i przekleństwami, inni obracali to w żart. 
Babka Karolina powiedziała, że zwyczaj ten pochodzi z bardzo 
dawnych czasów, kiedy ściśle przestrzegano postu i żeby 
uniknąć pokusy ugotowania jakiejś zakazanej potrawy, 
rozbijano garnki.  

Nadchodzi Palmowa Niedziela. 
Zosia ma obiecane, że pójdzie do kościoła, więc kręci się 

podniecona przy mamie, która przygotowuje wiązankę 
palmową z gałązek porzeczki. Rozwinięte listki pachną ostro            
a wonnie, pachną wiosną. 

W kościele, jak w gaju na wiosnę: zielono od listków                  
i kolorowo od wstążek. Lecz to jeszcze okres Wielkiego Postu 
i podczas nabożeństwa ludzie śpiewają przedziwną pieśń: 
niesłychanie smutną i jakby słodką. 

- „Gorzkie żale przybywajcie, serca nasze przenikajcie...” 
Zosia pierwszy raz w życiu słyszy tę pieśń i jest przejęta, 

wzruszona, bliska łez, sama nie wie co się z nią dzieje. Potem 
mówi do mamy, że będzie chodziła do kościoła w każdą 
niedzielę, żeby móc słuchać tych przepięknych pieśni. 
Niestety, mama rozczarowała Zosię, mówiąc, że usłyszy tę 
pieśń dopiero za rok. Za rok. Jak to daleko! 

Tę Palmową Niedzielę Zosia zapamiętała na całe życie, za 
sprawą „Gorzkich żalów ...”. 

I znowu na stole pojawił się worek mąki wołyńskiej, a jajek 
była taka obfitość, że starczyło do bułek, do malowania                  
w cebulniku, na wybitki i na „włóczewne” dla chrześniaków 
(włóczewne - dar matki chrzestnej dla chrześniaka w postaci 
kilku malowanych jajek), (wybitki - zawody, czyje jajko 
mocniejsze). 
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W Wielkim Tygodniu w całej wsi trwają generalne 
porządki. Ubogie wiejskie sprzęty wędrują na podwórko, gdzie 
poddają się myciu i szorowaniu. Ściany bieli się białą glinką 
kupioną w miasteczku na targu. 

W domu Zosi też dzieje się to samo. Tylko w dużej izbie 
ściany są wytapetowane i meble trochę wytworniejsze, więc 
Helena wymiata tylko pajęczyny, ściera kurze i szoruje do 
białości deski podłogi. 

Zaczęły się ferie, więc przyjeżdża Jania ze szkół i bierze 
czynny udział w pracach porządkowych . 

Zosia leży na łóżku wyniesionym na podwórko - 
ogołoconym z pościeli, i wyobraża sobie patrząc na ruchliwe 
obłoczki, że żegluje po bezkresnym oceanie świata, samotna,    
w chybotliwej łodzi.  

Na płocie rozpościerają się kraciaste pierzyny. 
Jest wiosna! 
Z błogostanu wyrwał Zosię głos ojca. 
- Ubierz się, pojedziemy na pole siać owies. Będziesz 

odstraszała wrony. 
Oj, jak Zosi nie chciało się jechać na pole. W domu było 

tyle ciekawych rzeczy. Lecz nie do pomyślenia była odmowa. 
Zosia ganiała wrony, gawrony i kawki, a one wcale się jej nie 
bały i wykradły dużą część wysianego ziarna, zanim Feliks 
zdążył je zabronować. 

Dorośli chłopcy budowali wozienicę (huśtawkę) jak                
co roku na Wielkanoc. 

Było takie miejsce w Dalnym Łużku, gdzie stały dwie 
sosny obok siebie na samym skraju bagna, w dolinie Strugi. 

Wysoko w górze umocowali poprzeczny drążek pomiędzy 
sosnami, do niego umocowali dwa pionowe drągi na dole 
zakończone ławeczką. Konstrukcja była dość solidna, 
wytrzymywała ciężar nawet dwóch mężczyzn, którzy 
szybowali prawie aż pod niebo. W jedną stronę szybowali nad 
bagnem, a w drugą stronę nad twardym, wysokim brzegiem. 

Dalny Łużek to był skrawek starego lasu po części 
wyciętego. Z rzadka rosły tam wysokie sosny i kępy 
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młodniaków. Teren był nieco wyższy od poziomu bagna               
w dolinie rzeki Strugi.  

Dzieci rzadko chodziły do Dalnego Łużka: zawyczaj 
wtedy, kiedy była wolna wozienica i mogły z niej korzystać, 
oczywiście te odważniejsze.  

 
* 

          W czasach mego dzieciństwa na wsi każda rodzina 
składała się z kilku pokoleń, a najczęściej byli to : dziadkowie, 
rodzice i dzieci, a często bywało tak , że w życiu rodziny 
uczestniczyli też pradziadkowie. 
W wiejskiej społeczności babcie stanowiły większość, 
dziadkowie umierali wcześniej. 
W mojej rodzinie najważniejszą osobą była Babka Karolina, 
która rządziła wraz z zięciem gospodarstwem, natomiast               
w kuchni panowała niepodzielnie. 
W Święta Wielkanocne i na Boże Narodzenie był zwyczaj 
pieczenia pierogów, czyli wielkich drożdżowych buł. Było to 
oczywiście zadaniem Babki i wszystkich jej rówieśnic                  
w pozostałych rodzinach. 
W domach panowały sprzeczki i kłótnie, bo „ nie ma takiej 
chatki, gdzie nie byłoby zwadki.. 
Dzień, który chcę opisać był właśnie takim dniem, w którym 
panowała nieco napięta atmosfera, spowodowana 
przygotowaniami do świąt.  Po śniadaniu na kuchennym stole 
pojawiły się wiktuały: mąka pszenna wołyńska, jajka, 
garnuszek topionego masła, podgrzane mleko, zapachy 
waniliowe , drożdże. 
Wystarczyło tylko umyć ręce, zakasać rękawy i zabierać się za 
wyrabianie ciasta. 
I wtedy to się zaczęło. Babka Karolina wyjrzała oknem              
i powiedziała :  – O, poszedł Felek Rafałowski . 
Po niej wyjrzała moja Mama i powiedziała stanowczo: 
- To żaden Felek, to Zygmunt Bielski. 
Przez chwilę sprzeczały się na ten temat, coraz gwałtowniej 
dowodząc swych racji. Sprzeczka przeszła w kłótnię na 
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zupełnie inne tematy i po chwili nie wiadomo już było, od 
czego się zaczęło. 
Babka Karolina zdenerwowana, gwałtownym ruchem zrzuciła 
fartuch i powiedziała do mojej Mamy: a rób sobie co chcesz, 
nie obchodzą mnie żadne pierogi. 
Szybko zmieniła spódnicę na odświętną, nałożyła swój 
pluszowy kubrak, a na głowę ciepłą, wełnianą chustkę. 
Oznajmiła, że wychodzi na cały dzień do kościoła. Była to 
Wielka Sobota przed Wielkanocą a że był to dopiero koniec 
marca, było dość chłodno. 
Wyjrzałam oknem i zobaczyłam Babkę wchodzącą do 
sąsiadów Potockich. Po chwili wyszła razem z babką Potocką  
i poszły do Bielskich. I już są trzy babki idące w stronę 
kościoła.  Potem dowiedziałam się, że dołączyły do nich 
jeszcze dwie. Okazało się, że u każdej z nich panowała taka 
sama swarliwa atmosfera.  
W kościele, gdzie przy Grobie Chrystusa skwierczały, robione 
domowym sposobem znicze, miały dużo czasu na modlitwy 
przeplatane drzemką.  
Tymczasem młode gosposie zostawione same sobie, dopiero 
teraz zdały sprawę, jak ciężkie zadanie je czeka. Zaczęły 
biegać jedna do drugiej i wymieniać informacje na temat 
pieczenia bułek. 
Moja mama spociła się z emocji – nigdy jeszcze samodzielnie 
nie piekła świątecznych pierogów. 
Jednak zmobilizowała się i stanęła przy stole.  
Do kopańki /drewniane naczynie w kształcie wanienki/  
wsypała mąkę . A co teraz ?-  pomyślała. Jak dodać drożdże?  
A masło wrzucić w kawałku czy stopione ? I w jakiej 
kolejności  połączyć składniki ?  
Na szczęście przypomniała, że drożdże muszą wyrosnąć. 
Trzeba było poczekać, aż drożdżowy zaczyn zacznie zwiększać 
swoją objętość. 
Okazało się, że wiele czynności znała, chociaż nie brała 
udziału  w gotowaniu. Wynikało to z mimowolnej obserwacji 
prac kuchennych swojej matki. 



 91 

I tak krok po kroku powstało ciasto. W międzyczasie Ojciec 
przyniósł całe naręcze polan i rozpalił w chlebowym piecu. 
Posprzeczali się trochę o to ile drzewa włożyć do pieca, tak aby 
bułki dobrze upiekły się a nie popaliły. 
Czy to ręce młodej gospodyni sprawiły czy przyczyniło się do 
tego szczęście , ale bułki pięknie wyrosły i zarumieniły się. 
Z pieca powędrowały na łóżko przykryte lnianą białą płachtą. 
Moja Mama natychmiast przykryła się na plecy wełnianą 
chustą i pobiegła do sąsiadów.  
Nie wierzyła własnemu szczęściu! Wszystkim młodym 
mężatkom, którym zastrajkowały matki, ciasto udało się.  
W tym momencie poczuły się pełnoprawnymi gosposiami            
w swoich rodzinach.  
Po powrocie z kościoła, Babka Karolina rzuciwszy okiem na 
pięknie wyrośnięte buły powiedziała:  
- Widzisz, jak się musi, to wszystko da się zrobić.  
I widać było, że nie poczuła się zagrożona w swoim 
kuchennym królestwie, a nawet była zadowolona                         
z umiejętności swojej córki. 
W tym dniu nie było już więcej żadnych kłótni. 

 
* 

Na tę Wielkanoc babka Karolina uszyła Zosi nowe paletko 
w kolorze jasnym z ciemniejszą krateczką. Materiał był 
wełniany i Zosia z dumą paradowała w nim na razie tylko                
w kościele, w Palmową Niedzielę.  

Marzec był bardzo ciepły, więc babka  Karolina zabierała 
Zosię na nabożeństwa w Wielki Tygodniu. Dzięki temu Zosia 
mogła zobaczyć jak się święci ogień i wodę, pomagała babce 
nabierać święconą wodę do buteleczki i odkryła wiele 
dotychczas nie znanych sobie pieśni. 

W pierwszy dzień Świąt, po obfitym śniadaniu, mama 
pozwoliła Zosi iść do koleżanek, oczywiście w nowym paletku.  

Poszła najpierw do Lodzi „za drogę”, a potem przyłączyły 
się do nich inne dziewczynki, też wystrojone w miarę 
możliwości w coś nowego. 
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Jeszcze leżały gdzieniegdzie łachy śniegu, jeszcze ziemia 
była rozmiękła, nie było większych możliwości zabawy. 
Któraś zaproponowała, żeby obejrzeć wozienicę. Poszły więc 
do Dalnego Łużku, stanęły obok niej i patrzyli jak starsi 
chłopcy i dorośli mężczyźni śmigają równo z koronami sosen. 
Zosię ściskało w dołku na sam widok. W pewnym momencie 
podbiegł do dziewczynek jeden z chłopców, złapał Zosię za 
rękę, pociągnął w stronę huśtawki i zanim zdążyła 
zaprotestować, już siedziała na ławeczce. 

- Trzymaj się mocno - krzyknął chłopak - i odciągnął drążki 
do siebie, a potem je puścił.  

Rozstaw drążków był za szeroki w stosunku do rozpiętości 
Zosinych rąk, a drążki były za grube. Zosia nie była w stanie 
uchwycić ich mocno i za którymś tam wahnięciem wyleciała 
szerokim łukiem prosto do bagna. 

Chłopcy rzucili się na ratunek. Wyciągnęli przerażoną 
dziewczynkę na brzeg. Na szczęście nic jej się nie stało, lecz 
paletko w dole ociekało wodą a z tyłu widniała wielka czarna 
plama z błota.  

Rozpacz! Co robić? 
Przytomna Lodzia, koleżanka z „zza drogi”, która 

mieszkała najbliżej, zaprowadziła Zosię do swojej mamy po 
ratunek.  

Kobieta zajęła się szczerze i ze współczuciem garderobą 
Zosi. Wysuszyła, wyczyściła, uprała pończochy, osuszyła 
buciki i nic nie powiedziała mamie Zosi.  

Sprawa wyszła na światło dzienne po czasie, kiedy 
pozostały z niej tylko same śmieszne aspekty.  

Kiedy rodzice Zosi dowiedzieli się o tym, przypomniała im 
się jej przygoda z koniem. 

Było to w jesieni ubiegłego roku, podczas kopania 
ziemniaków. 

Pewnego razu zdarzyło się, że obie babki - Dorkowa           
i Baltazowa zachorowały równocześnie i nie było z kim 
zostawić Zosi, gdy rodzice z Babką Karoliną musieli wyjechać 
na wykopki na dalekie pole, aż za kolej. Na szczęście było 
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ciepło i pogodnie, więc postanowiono zabrać Zosię na pole. 
Przez pierwszą połowę dnia bawiła się spokojnie i nie 
naprzykrzała się pracującym. Potem zaczęła się nudzić, 
napierać się do domu, żądać rzeczy niemożliwych do 
spełnienia i na koniec zażądała, żeby tata posadził ją na konia. 
Pomimo sprzeciwów Heleny, Feliks spełnił to życzenie. Zaraz 
się jednak okazało, że koń spętany na przednie nogi, chcąc się 
paść, musi podskakiwać, co groziło zrzuceniem Zosi. Feliks 
poszedł na dalsze ustępstwa i zdjął koniowi pęta. Nareszcie 
chwila wytchnienia. Konie skubiąc rzadką trawę i chwasty 
znacznie oddaliły się od kopiących ziemniaki ludzi.  

Zarówno Feliks jak i Helena ciągle starali się mieć na oku 
konia z Zosią na grzbiecie, lecz nie przewidzieli tego co miało 
nastąpić. 

W pewnej chwili rozległ się gwizd lokomotywy i z zakrętu 
wypadł pociąg. Pole znajdowało się w pobliżu toru 
kolejowego.  
Rumak Zosi spłoszył się i ruszył galopem z pociągiem na 
wyścigi. 
Równocześnie Feliks skoczył biegiem na ukos przez pole             
i zabiegł koniowi drogę. Zresztą pociąg był już daleko i koń 
sam się zatrzymał. Zosia leżała na grzbiecie konia, palce miała 
wczepione w jego grzywę, a kolanami ściśle obejmowała 
końskie boki. 
Znalazłszy się w objęciach taty nawet nie płakała, tylko 
powiedziała, że chce spać. 
To było wszystkim na rękę. Mama umościła posłanie                     
z worków i siana, i resztę dnia Zosia przespała. 

- Ale zuch dziewczyna! Nie? - mówił z dumą Feliks. -               
Z każdej przygody wychodzi cało. 

- Nie zawsze tak musi być. W obu przypadkach mogło się 
skończyć tragicznie - odpowiedziała Helena. 

 
* 
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Wieś dzieliła się na dwie części: od strony gościńca do połowy, 
to była Wioska, a od połowy do końca, w stronę lasu                       
i bagien - Słabodka (a może Słabotka). 

Wioska była gęsto zabudowana wzdłuż wąskiej ulicy,             
a Słabotka rozłożyła się szeroko, wzdłuż ulicy wysadzonej 
topolami.  

W okresie, kiedy Zosia była jeszcze mała, topole były 
młode i nadawały się najwyżej do zabawy w komórki do 
wynajęcia. Po kilku latach wyrosły, rozrosły się i zaczęły 
górować nad wsią. Wiosną, nabrzmiałe pączki drzew 
zaczynały pękać i topole okrywały się delikatną świeżą 
zielenią. Zieleń stopniowo zagęszczała się, tworząc głęboki 
cień. Pod topolami rozłożyły się wiecznie zielone trawniki 
rdestu (świńska trawa w ówczesnym języku na wsi). 

Na tych trawnikach, w cieniu, chętnie odpoczywali dorośli              
i bawiły się dzieci. 

Latem topole chroniły wieś przed piorunami, wystawiając 
grube konary na ich uderzenia. Rozdarte pnie szybko 
zabliźniały się, obcięte gałęzie odrastały i topole nadal trwały. 
Po każdej burzy i ulewie w zagłębieniach trawnika tworzyły 
się miniaturowe jeziorka z czystą, ciepłą deszczową wodą. 

To dopiero był raj dla dzieciaków! - mogły się taplać 
dowoli, do chwili, aż woda wsiąkła w ziemię. 

Latem liście topoli stawały się metaliczne i zaczynały 
szumieć. Ten szum wydawał się Zosi jakiś smutny. Leżąc           
w łóżku wsłuchiwała się weń i z tego smutku ściskało ją gdzieś 
koło serca. 

 
* 

Kwiecień plecień wciąż przeplata, trochę zimy, trochę lata. 
Tak było i tym razem. Kłębią się chmury, sypie śnieg, a za 

chwilę promienne, uśmiechnięte słoneczko zaczyna osuszać 
ziemię.  

Rano dzieci ślizgają się na zamarzniętych nocą kałużach ,           
a w dzień moczą buciki w wodzie. 

W ogródkach kwitną pierwsze kwiatki. 
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Wiosna! Zbliża się maj. 
Każdego majowego wieczoru, po obrządku gromadzą się 

kobiety i dzieci w domu stryja Zygmunta, gdzie w dużej izbie 
znajduje się ołtarzyk z wizerunkiem Matki Boskiej 
Częstochowskiej, przybrany gałęziami czeremchy i innymi 
kwiatami. Jedna z kobiet czyta litanię do Matki Boskiej, chór 
sennych , zmęczonych głosów odpowiada: - módl się za nami. 

Naftowa lampa i kilka migocących świec nie rozprasza 
mroku, który czai się po kątach. Mucha tłucze się po szybie za 
misternie powycinaną firaneczką z bibułki. Za oknem słychać 
koncertujące żaby. 

Lucia jedną ręką trzyma się maminej spódnicy, a drugą 
trzyma koszyk pełen cieplutkich, mięciutkich kociąt. 

Już od dawna nikt nie klęczy. Zmęczone kobiety siedzą na 
podłodze. 

Po zakończonych modlitwach śpiewają pieśni do Matki 
Boskiej i to wyrywa je z sennego nastroju. Lucia jednak 
pragnie siedzieć tak z kociętami jeszcze bardzo długo i cieszy 
się, że jutro też tu przyjdzie. 

Wracają do domów. Stopy brodzą w zroszonej trawie. 
Gwar rozmów, śmiechy, odgłos zatrzaskiwanych drzwi, cisza, 
wieś śpi, tylko żaby nadal koncertują . 

Lucia lubiła chodzić na te majowe modlitwy, z powodu 
kociąt, a Zosia z powodu krzeseł. Były u stryja Zygmunta 
krzesła, które miały siedzenia i oparcia plecione z rafii. Zosia 
zawsze klękała tak, żeby można było położyć rękę na 
chropawym siedzeniu lub oparciu. To jej sprawiało 
przyjemność i przenosiło w lepszy, bogatszy świat. 

Babka Karolina twierdziła, że Zygmunt ukradł te krzesła           
w Osowcu, w czasie wojny. Lecz dla Zosi to nie było ważne              
i po trosze zazdrościła Zygmuntowi, że je zdobył. U Zosi              
w dużej izbie stał duży stół i cztery foteliki drewniane, 
zrobione własnoręcznie przez jej tatę. Nie były bardzo miękkie, 
lecz prezentowały się nieźle. 

 
* 
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Tak się złożyło, że wszystkie koleżanki Zosi miały młodsze 
siostry, którymi musiały się opiekować. Tworzyły razem 
społeczność jakby dwuwarstwową i nie było wśród nich 
żadnego chłopca. 

Zosia nieraz zadawała sobie pytanie, czy dobrze jest mieć 
siostrę, czy źle. Było dobrze, gdy Lucia z otwartą buzią 
słuchała fantastycznych opowieści Zosi, która lubiła mieć tak 
wdzięczną słuchaczkę. Było natomiast źle, gdy mama zlecała 
całkowitą opiekę nad młodszą siostrą, na czas swojej 
nieobecności.  
Najczęściej wtedy starsze siostry organizowały zabawę 
młodszym, a potem wycofywały się dyskretnie i zajmowały się 
swoimi sprawami. Czasami potrafiły też być okrutne, jak 
wtedy, gdy wywabiły swoje maluchy do lasu i udając zabawę 
w chowanego, uciekły od niech. Małe wpadły w panikę 
narobiły wrzasku nie mogąc znaleźć drogi do domu. Wróciły  
w końcu do wsi spłakane, przerażone. 
Bury od rodziców wprawdzie nie było, lecz wyrzuty sumienia 
prześladowały Zosię całe życie. 

Po tym incydencie, przez parę dni Zosia była bardzo dobra 
dla Luci.  

Teraz w maju, dzieci przychodziły do domu tylko spać, nie 
licząc krótkich posiłków spożywanych na stojąco. Cała wieś 
należała do nich. Rodzice przestrzegali tylko przed Cyganami: 
trzeba było zawsze zamykać drzwi na klucz.  

Tym razem zgromadziły się wszystkie u Wandy, której 
rodziców akurat nie było w domu. Zamknęły solidnie drzwi             
i oddały się całkowicie różnym zabawom: w chowanego,               
w rozbite garnki, zgaduj zgadulę i inne, coraz to wymyślane 
przez inną dziewczynkę. 

W końcu zmęczone zgromadziły się w jednym miejscu - 
małe na łóżku, starsze na stołkach i poprosiły Zosię, żeby im 
coś opowiedziała. 

- Opowiem wam o małpie - powiedziała Zosia, chociaż 
nigdy nie widziała małpy na oczy. 
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Opisała jak małpa wygląda, jaka jest zła i okrutna, i co 
może zrobić małym dzieciom. Maluchy siedzące na łóżku, 
zaczęły się zbliżać w coraz ciaśniejszą gromadkę i jedna 
zapytała drżącym głosikiem 

- A czy małpa może mieszkać na strychu? 
- Pewnie, że może - odpowiedziała Zosia i w tym 

momencie na strychu rozległo się jakieś stukanie i rumor. 
- Małpa! - krzyknęły maluchy jednym głosem i z łóżka 

znalazły się pod łóżkiem. Starsze też zaczęły szukać kryjówek, 
a wśród nich - wstyd powiedzieć - sama Zosia, która uwierzyła 
w małpę, wymyśloną przez siebie. Na dodatek ktoś zaczął się 
dobijać do drzwi wejściowych.  
Któżby jak nie Cyganie? 

Dziewczynki utaiły nawet oddechy, żeby ich nie było 
słychać i dopiero po dłuższej chwili poznały głos starszego 
brata Wandy, który dobijał się do drzwi bezskutecznie. 

Dziewczynki jak myszy powyłaziły z mysich nor trochę 
zawstydzone okazanym tchórzostwem. 

Czasami, kiedy rodziców nie było w domu, Wanda 
zapraszała koleżanki na „obórkę”.  

Zabudowania gospodarskie były budowane zwykle               
w czworobok, a po środku był placyk nazywany oborą.  

U Feliksa obora była wyłożona kamieniami polnymi, lecz 
nie mogła się równać z oborą ojca Wandy. Tutaj placyk był 
porośnięty wspaniałym zielonym trawnikiem. Wzdłuż 
budynków biegła wydeptana ścieżką, którą chodziły zwierzęta 
i ludzie.  

Zosia nigdy nie widziała, żeby krowa weszła na trawnik. 
Miały swoją ścieżkę i z niej korzystały. Wszystko było 
pochowane w szopach. W jednym miejscu były ułożone 
kantówki budowlane i na tym drzewie dzieci lubiły się bawić.  

Zapraszając koleżanki na Obórkę, Wanda miała tylko jeden 
warunek. Nie pozostawić po sobie żadnych śladów. Warunek 
zawsze był spełniony. Zosia uwielbiała obórkę za porządek 
panujący na niej. 
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Powiedziała też swojej babce, że bardzo lubi chodzić do innej 
koleżanki, bo u nich płyta kuchenna jest zawsze wyszorowana 
do białości i nie ma na niej garnków. 

Babka Karolina miała gotową odpowiedź w sprawie 
wyszorowanej na czysto płyty. 

- Oni nie mają co gotować. 
Zosia długo zastanawiała, się jak oni wobec tego żyją, ale 

nic nie mogła wymyślić. 
Ulubionym zajęciem dziewczynek było chodzenie do 

sadków (sadów). 
Prawie u każdej z koleżanek rosły jakieś owoce i w miarę 

jak owoce dojrzewały, matki pozwalały córkom zapraszać 
koleżanki do sadków. Dziewczynki znały na pamięć, gdzie 
rośnie wspaniała jabłoń malinówka, u kogo akurat dojrzewają 
gruszki jałowcówki, wiśnie, a nawet włoskie orzechy. Nigdzie 
jednak nie było tak smacznych jabłek papierówek jak                
u Gajewskich na końcu wsi, pod lasem. W małym ogródeczku 
przed domem rosły dwie jabłonki. Za ciasno im było               
w ogródku, więc rosły sobie beztrosko poza płotem.  

Pewnego razu jechaliśmy z ojcem z łąki na pełnym wozie 
siana. Feliks zatrzymał konie tak, że znaleźliśmy się wprost 
pod jabłoniami. Mogliśmy nazrywać całe gromady jabłek, 
zanim by się gospodyni obejrzała. Lecz Feliks tego nie zrobił, 
tylko zawołał. 

- Józia! Jesteś w domu? 
Na to wołanie wyszła Józia a Feliks poprosił. 
- Dałabyś kilka tych pysznych jabłek?  
- A weź sobie i dla tych co w domu też weź po jednym. 
- Ale skąpa - pomyślała Zosia, a Józia jakby wyczuwszy jej 

myśli, dodała 
- Albo weź po dwa dla każdego. 
Zosia swój przydział zjadła natychmiast. Jabłka rozpływały 

się w ustach. Ich smak to niebo, wiosna, łagodny wietrzyk, 
błękitne obłoki, jednym słowem najpiękniejszy smak życia, 
jakim może żyć tylko dziecko. 
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Zosia przez następne lata swego życia poszukiwała tego 
smaku w różnych ogrodach, na straganach, w sklepach, lecz 
nie znalazła.  

Gajewscy nie mieli córki, tylko syna Antosia, dlatego 
dziewczynki nie miały dostępu do ich jabłek, ale i tak we wsi 
było tyle drzew owocowych, że do późnej jesieni starczyło dla 
wszystkich dzieci.  

Na polnych miedzach rosły też dzikie grusze, których 
owoce nadawały się na ulęgałki. 

 
* 

Trwały sianokosy i jak co roku Feliks wybrał się                 
z kolegami na ryby nad Biebrzę. Miał swój sprzęt rybacki, tak 
zwaną brodnię i kłobuk. 
Brodnia, to było coś w rodzaju płotu składającego się z trzech 
kołków i siatki. Do obsługi brodni trzeba było trzech 
mężczyzn. Każdy z nich trzymał jeden kołek, siatka naciągała 
się i tworzyła zaporę, w którą wpadały ryby, gdy szli przez 
rzekę. Od czasu do czasu wyciągali brodnię na brzeg                      
i wyjmowali złowione ryby. Trzeba było wybierać miejsca              
w rzece nie za płytkie, nie za głębokie, unikać zdradzieckich 
wirów i piaszczystych łach. Trwało to zwykle cały dzień,               
a powrót następował późnym popołudniem.  

Cała rodzina zbierała się oglądać połów. Dla dzieci była to 
lekcja poglądowa. Poznawały: szczupaki, okonie, płotki, liny. 
Dotykały trwożliwie paluszkami, bo niektóre z nich jeszcze się 
ruszały. 

Potem następował podział. Było trzech mężczyzn, lecz ryby 
rozkładano na cztery gromadki. Okazało się, że brodnia miała 
swój udział w połowie, który przypadał Feliksowi. 

Babka Karolina już zabierała się do skrobania i czyszczenia 
ryb, bo tylko ona znała się na tym. Helena nastawiała garnek 
na zupę rybną, wrzucała tam jakieś jarzyny i przyprawy.  
Trzeba było te wszystkie ryby ugotować, usmażyć,                     
w przeciwnym razie z braku urządzeń chłodniczych, mogłyby 
się zepsuć przez noc.  
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Tego wieczora wszyscy poszli spać bardzo późno, ociężali 
z przejedzenia. 

Może nawet dziewczynkom śnili się Cyganie? 
Kołbuk obsługiwało dwoje ludzi, najczęściej Feliks               

z Heleną lub Janią. 
Kiedy po wiosennym wylewie Biebrzy wody cofały się               

w swoje koryto, w zagłębieniach terenu pozostawała woda               
i ryby, które nie zdążyły spłynąć do rzeki.  
Tworzyły się miniaturowe jeziorka - „boże oczka” - jak je 
nazywała Zosia. W tych jeziorkach można było łowić 
kołbukiem, który był niewielkim trójkątnym koszem. Połów 
bywał zwykle niewielki, lecz na obiad starczyło.  

Zosia uwielbiała Biebrzę, bagna, ptaki i wszystko, co się            
z Biebrzą wiązało. 

Pewnego razu przeżyła prawdziwy dramat. 
Ojciec kosił, a ona z mamą grabiły suche siano. Wtem 

ojciec krzyknął, pochylił się i coś podniósł z ziemi. Zosia 
podbiegła do ojca i zobaczyła w jego dłoni pięknego ptaka 
zranionego kosą. Ptak jeszcze żył. Zosia wzięła go w swoje 
ręce: był to pysznie ubarwiony kogucik batalion. Zosi łzy 
spadały na rannego ptaka, lecz nie wróciły mu życia. 
Znieruchomiał w jej dłoniach, a jej się zdawało, że cały świat 
nagle zapadł się w okrutną otchłań.  

Tego samego uczucia doznała gdy zobaczyła gniazdo 
dzikiej kaczki pełne martwych piskląt.  

A nenufary? 
Dotąd nudziła ojca żeby jej zerwał kilka kwiatów 

rosnących w jednym z „bożych oczek”, a kiedy spełnił jej 
prośbę, nenufary natychmiast zwiędły.  
Płakała w ukryciu nad ich losem i swoją bezmyślnością. 

Nie zawsze jednak było na łąkach smutno.  
Wywożąc siano z łąki trzeba było przejechać około 

kilometra piaszczystą groblą. Piasek był tak sypki, że koła 
grzęzły po osie, a konie po każdych pięciu krokach musiały 
odpoczywać. Była tam też i droga bita, lecz biegła przez 
poligon i był zakaz używania jej.  
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Pewnego razu Feliks zaryzykował i pojechał przez poligon. 
Oczywiście jak z pod ziemi wyrosło dwóch żandarmów                 
i zażądali od Feliksa danych personalnych. Ten na początku 
wymyślił imię, nazwisko i wieś, natomiast zaplątał się przy 
imionach rodziców. Wyszło, że matka Józefa i ojciec Józef.  
Helena z Zosią zaśmiewały się siedząc na sianie, zagrzebane                  
w nim po uszy. 
Feliks przeprosił, że się pomylił, żandarmi uwierzyli, a oni 
zaśmiewali się przez całą drogę jadąc do domu. 

Sianowanie było skończone. Co było można zwieźć, 
znajdowało się już w stodole, reszta została na łąkach złożona 
w stogi. Pozostało jeszcze do przywiezienia najwyżej połowę 
wozu siana, które było już wyniesione z bagna i leżało na 
suchym brzegu obok domostwa Feltowiczów.  

Rodzina Feltowiczów składała się z rodziców i trzech 
dorosłych synów.  

Feliks opowiadał, że pomimo, iż było w tej rodzinie 
czterech dorosłych mężczyzn, nie było komu narąbać drzewa. 
Radzili więc sobie w ten sposób, że przynosili do kuchni 
kilkumetrowy jeden kloc suchej olchy, jeden koniec wkładali 
w palenisko, a drugi opierali na stołku. I tak w miarę spalania 
się, coraz głębiej posuwali kloc do paleniska. Czasami był to 
kloc tak długi, że zajmował sień. Feltowiczowa nauczyła się 
przeskakiwać przez przeszkodę chodząc po kuchni                     
i przygotowując śniadanie swoim synkom i „staremu”.  

Zosia wyjechała na kilka dni do ciotki Olesi, więc rodzice 
postanowili zabrać Lucię na łąki po siano. Jej szczęście nie 
miało granic, gdy się o tym dowiedziała. Wstała najwcześniej 
od innych, chodziła krok w krok to za mamą, to za Babką 
Karoliną, przypominając o jedzeniu na drogę, o wodzie. 
Przygotowywała swoją lalkę szmaciankę, obiecując jej 
niezwykłe atrakcje. 

Lucia miała przerysowane wyobrażenie o łąkach i rzece, 
dzięki fantastycznym opowiadaniom Zosi i spodziewała się 
nadzwyczajnych cudów. 
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Tymczasem jechali najpierw przez las, potem przez 
piaszczyste wzgórki zwane „Węzie Górki”, a potem minęli 
rozległą bagnistą łąkę zwaną „Łosia Biel”, a po drugiej stronie 
„Lisie Grądziki”, czyli drobne wysepki na bagnie, a potem 
zagłębili się w prawdziwą puszczę, w której mogła mieszkać 
nawet Baba Jaga. Lecz zamiast niej, Lucia zobaczyła stadko 
sarenek przemykających pomiędzy drzewami. 

Wkrótce zajechali na miejsce. Siano leżało porządnie 
ułożone i Helena zaproponowała Feliksowi, żeby poszedł do 
Feltowiczów i podziękował za opiekę. Feliks wrócił dusząc się 
ze śmiechu: omal się nie przewrócił przez kloc, który wystawał 
tym razem aż za drzwi wejściowe.  

Feltowiczowa mieszkająca na takim odludziu, spragniona 
widoku ludzi wyszła pogadać z przybyłymi.  

Podczas gdy Feliks widłami nakładał siano na wóz,                     
a Helena udeptywała, nie przestawali rozmawiać. 

Lucia krążyła wokół: to znalazła poziomki wielkości 
truskawek, to nazbierała cały podołek grzybów, z których tylko 
jeden okazał się być jadalnym. Zaszła aż na brzeg bagna                   
i ujrzała równinę łąk sięgającą hen aż po horyzont.  
Cała ta przestrzeń usiana była stogami pękatymi u dołu,                 
a smukłymi u góry. Na niektórych siedziały jakieś duże ptaki. 

Lucia patrzyła jak urzeczona. Pierwszy raz zobaczyła taki 
widok. 

Przyszedł Feliks zaniepokojony nieobecnością córki. 
- A gdzie rzeka? - zapytała Lucia. 
- Rzeka jest daleko - odpowiedział ojciec. - Pokażę ją tobie 

kiedy indziej . 
Siano było już na wozie i można było jechać, lecz by 

sprawić przyjemność Luci Helena rozłożyła zapasy jedzenia 
zabrane z domu.  

Feltowiczowa przyniosła świeżego masełka i maślanki do 
popicia. To była prawdziwa uczta.  

Kiedy byli już gotowi do powrotu, Helena poprosiła Feliksa 
żeby jechał wolno przodem i zaczekał koło kapliczki, bo ona              
z Lucią chcą nazrywać kwiatków. 
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Przy drodze rosły dziewanny, dzwonki, leśne goździki, lilie 
i wiele innych nieznanych z nazwy kwiatów i ziół. Helena           
z Lucią narwały naręcza  najpiękniejszych kwiatów                          
i doszedłszy do kapliczki złożyły je pod figurą Matki Boskiej.  

Lucia spojrzała pytająco na mamę, a ta powiedziała.  
- Dzisiaj jest dwudziesty czwarty czerwca, imieniny naszej 

Jani. To dla niej te kwiaty i dla Matki Boskiej. 
Przy pomocy Feliksa wdrapały się na wóz i ruszyli do 

domu. 
Lucia była zmęczona, więc zaraz zasnęła na rozpostartej 

derce, a Helena usiadła obok męża, który ją objął i pocałował.  
Feliks i Helena byli chyba jedynym małżeństwem we wsi, 

które tak bardzo się kochało, lecz ich dzieci o tym nie 
wiedziały, bo nie okazywali tego na zewnątrz, chociaż Zosia 
wiedziała na ten temat co nieco. 

Było to w karnawale, ostatniej zimy.  
W domu Zosi odbywała się prywatka członków chóru 

kościelnego. Była to przeważnie starsza młodzież lub młode 
małżeństwa oraz pan organista ze swoją piękną żoną. 
Do tańca przygrywał gramofon z ogromną trąbą. Po kilku 
kieliszkach zabawa rozkręciła się na dobre, a Zosia z Lucią 
brały w niej udział. 

Niestety, o północy kazano im iść spać. Babka Karolina 
położyła je w swoim łóżku w sąsiednim pokoiku.  

Lucia zmęczona, zaraz usnęła, lecz Zosi przeszkadzały 
odgłosy coraz głośniejszej zabawy. 

Na dodatek z pokoju zaczęły się wymykać pary                     
i przysiadać na brzegu łóżka, w którym spały dziewczynki. Na 
tle otwieranych, oświetlonych drzwi Zosia rozpoznawała 
poszczególne osoby. Siadali na brzegu łóżka, obejmowali się               
i całowali, coś sobie szeptali do uszu, dziewczyny zwykle 
chichotały. Do uszu Zosi docierały pojedyncze słowa, których 
nawet nie rozumiała. 

Potem przychodziły następne pary i wszystko odbywało się 
według tego samego scenariusza. 
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Zosia już przestawała zwracać uwagę na to co się dzieje, 
gdy nagle zobaczyła w prostokącie otwartych drzwi swojego 
tatę z jedną z dziewczyn. Otworzyła szeroko oczy, wyostrzyła 
słuch. 

Feliks objął dziewczynę, pocałował ją w policzek,                    
w okolicy ucha i rozpoczął następujący monolog: 

- Wiesz, nie ma lepszej i piękniejszej kobiety jak moja 
żona... 

Przez chwilę wynosił pod niebiosa zalety swojej żony, aż 
dziewczynę to znudziło i pociągnęła Feliksa na salę zabaw. 
Ona miała nadzieję na usłyszenie czegoś miłego o sobie. Co ją 
obchodziły inne kobiety. 

Zosia wywnioskowała z tego, jak ojciec kocha mamę i już 
uspokojona zasnęła. 

 
* 

Chociaż wakacje już się zaczęły, lecz Jania miała 
przyjechać dopiero za kilka dni.  

Tymczasem w domu czekała ich inna niespodzianka: 
przyjechała pani Halina Mianowska, instruktorka Koła 
Gospodyń Wiejskich. 

Pani Mianowska była prawdziwą damą. Wysoka, szczupła, 
blondynka, ładna, bardzo komunikatywna, nie zadzierająca 
nosa, chociaż była narzeczoną samego wojewody 
białostockiego. Ubierała się elegancko, chociaż bez przesady.  

Tego upalnego czerwcowego dnia miała na sobie 
spódniczkę z cienkiej wełenki, długości do połowy łydki                  
i lekką jedwabną koszulową bluzkę, ściągniętą w talii wąskim 
paskiem. 

To, że była narzeczoną wojewody, stwarzało wokół niej 
atmosferę romantyzmu i tajemniczości.  

W okresie letnim Koło Gospodyń Wiejskich właściwie nie 
działało: nie było na to czasu, lecz pani Mianowska przyjechała 
po prostu z wizytą towarzyską, zaprzyjaźniwszy się z Heleną            
i kilkoma innymi kobietami.  
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Wieść o jej przyjeździe rozeszła się po wsi i wieczorem 
zeszło się kilkanaście kobiet na spotkanie z ulubioną 
instruktorką. 

Miała ona zawsze do przekazania jakieś nowinki, czy to            
z zakresu higieny, żywienia, mody, a nawet polityki. Wobec 
niej kobiety były śmiałe i swobodne. Pani Mianowska tak 
umiała pokierować słuchaczkami, że tematyczny wykład 
stawał się interesującą, nawet zabawną pogawędką.  

W pokoju, gdzie znajdowały się kobiety było chłodno, 
pachniało maciejką z ogródka. Okno było przesłonięte siatką 
przed komarami i innymi nocnymi skrzydlatymi gośćmi, 
mogło więc być otwarte przez całą dobę. 

Późnym wieczorem kobiety się rozeszły. 
Feliks z Heleną odstąpili swój pokój gościowi, a sami 

postanowili spać w stodole na sianie. W tej sytuacji pani 
Halina poczuła się nieco skrępowana, lecz Feliks powiedział, 
że chętnie przypomni młode lata swoje i żony, przy czym 
uśmiechnął się żartobliwie, co ostatecznie uspokoiło panią 
Halinę. 

Pani Halina Mianowska, narzeczona wojewody nie bała się 
niczego, z wyjątkiem myszy.  

W pokoju, w którym miała spać, sufit był ułożony z desek 
nie na styk, lecz na zakład, tzn. jedna deska leżała niżej, druga 
wyżej i tak na zmianę. 

Zwykle Babka Karolina bieliła sufit białą glinką, lecz 
glinka nie trzymała się drewna i odpadała całymi płatami, 
zaśmiecając podłogę. 

Po naradzie rodzinnej postanowiono sufit wytapetować. 
Było to przedsięwzięcie dość ryzykowne, ze względu na 
nierówność powierzchni wynikającej z układu desek, lecz na 
zasadzie, że jakoś tam będzie, zabrano się do dzieła. 

Feliks z Heleną przywieźli tapetę, a Babka Karolina jako 
główny wykonawca zabrała się do pracy przy pomocy innych. 
Tapeta trzymała się tylko na deskach wystających, a pomiędzy 
deskami i tapetą wiszącą luźno potworzyły się korytarze, które 
zaraz wzięły w posiadanie myszy.  
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Domownikom to specjalnie nie przeszkadzało, kiedy               
w nocy szurały po papierze. Najwyżej ktoś wstawał                       
i postukawszy szczotką na kiju po suficie, znowu kładł się 
spać. Nie zdarzyło się nigdy, żeby jakaś nieostrożna mysz 
spadła z sufitu.  

Pani Mianowska była uprzedzona o myszach i zapewniona, 
że z ich strony nie grozi jej żadne niebezpieczeństwo.  

Właśnie zaczęła zasypiać, gdy nagle na suficie zakotłowało 
się, coś ciemnego, żywego spadło na jej pościel i natychmiast 
zniknęło.  

Pani Mianowska, jak nie przystało na damę, wrzasnęła 
rozdzierająco i wypadła do drugiego pokoju, gdzie spała Babka 
Karolina. 

Podczas śniadania gospodarzom było głupio, pani Halina 
była z lekka obrażona, lecz w pewnej chwili uświadomiwszy 
sobie komizm tej przygody, zaczęła się śmiać, a za nią wszyscy 
pozostali.  

Po śniadaniu Helena z Zosią odprowadziły gościa na 
przystanek autobusowy.  

Pani Halina cieszyła się, że będzie miała co opowiadać 
narzeczonemu i znajomym. 

 
* 

Wieczorem Feliks przyniósł drewnianą dzieżę (rodzaj 
beczki z klepek), a Helena rozczyniła chleb na zakwasie, który 
zawsze zostawał na dnie dzieży, po każdym pieczeniu chleba. 
Wsypała do dzieży mąkę, rozprowadziła ciepłą wodą, potem 
umieściła naczynie w pobliżu ciepłej płyty kuchennej, 
przykryła prześcieradłem i kożuchem, i zostawiła na noc do 
wyrośnięcia.  

Rano obudziły Lucię jakieś dziwne plaskania, klepania, 
klaskania. Podniosła głowę i ujrzała mamę klęczącą przy 
dzieży i mieszającą ciasto na chleb. Zdążyła pomyśleć: 

- Będzie świeży chlebuś - i znowu zasnęła, a chleb dalej 
rósł sobie w dzieży. 



 107 

Po śniadaniu Feliks przyniósł dwa naręcza grubych polan, 
drewnianą łopatę i drewniany skrobak na kiju.  

Babka Karolina roznieciła ogień w chlebowym piecu, 
porobiła z ciasta duże bochenki i ułożyła na ławie posypanej 
grubą mąką.  

Podczas gdy piec się nagrzewał, chleb rósł po raz trzeci.            
W piecu wyrośnie po raz czwarty i upieczony będzie gotowy 
do jedzenia. Zanim dostanie się do pieca, trzeba wygarnąć 
węgle, oczyścić mokrą ścierką na kiju dno pieca i dopiero przy 
pomocy drewnianej łopaty poukładać bochenki w gorącym 
wnętrzu.  

Pierwszy bochenek miał nakreślony znak krzyża. Pozostało 
już tylko posprzątać kuchnię i czekać, aż nadejdzie właściwa 
godzina, kiedy chleb będzie gotowy. 

Tą samą drewnianą łopatą Babka Karolina wyjęła 
upieczone bochenki i położyła na łóżku zaścielonym lnianym 
obrusem. Chleb musi mieć miękko, żeby się nie odcisnął. 

Z tej całej celebry przy pieczeniu chleba najmilszą chwilą 
była ta, kiedy chleb z łóżka powędrował do specjalnej skrzyni 
na strychu, a na ciepłą pościel wygrzaną przez chleb, 
zakopywały się Zosia z Lucią, a czasami i Helena.  

Łóżko pachniało chlebem, domowym ciepłem, poczuciem 
bezpieczeństwa i sytości.  

I choćby nie wiem,jaki upał był na dworze, dziewczynki 
musiały wykorzystać to najcieplejsze w świecie ciepło. 

Helena starała się zawsze, żeby do ciepłego chleba było 
świeże masło. Dlatego na zmianę z Zosią tłukły tłuczkiem 
śmietanę w maślanicy, żeby dogodzić domownikom. Masło się 
udało, było więc tak jak trzeba i wszyscy byli zadowoleni. 

 
* 

Nareszcie przyjechała Jania.  
Zosia doszukała się podobieństwa Jani do pani 

Mianowskiej. Obie miały podobne figury, tylko Jania była 
nieco niższa, ubierały się podobnie, tylko Jani brak było cech 
wielkiej damy, lecz panią była na pewno. 
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Kiedy usłyszała o przygodzie z myszą, najpierw uśmiała się 
serdecznie, a potem powiedziała: 

- A swoją drogą, jak można bać się takiego małego, miłego 
zwierzątka? 

Tak, lecz Jania studiowała biologię i z przyrodą była „na 
ty”. 

Zosia nieraz podziwiała jak Jania trzyma w dłoniach żabę, 
czasem nawet ropuchę, jak głaszcze w ręku jaszczurkę, lub 
owija wokół ręki zaskrońca. Chociaż mimo woli naśladowała 
Janię we wszystkim, to do zwierząt nie mogła zmienić 
negatywnego stosunku. 

Natomiast roślinami i ptakami interesowała się tak samo 
jak Jania. 

Jania kiedyś obiecywała pokazać Zosi rosiczkę. Zaraz po 
przyjeździe Zosia przypomniała jej o tym. 

Tak więc w kilka dni potem wybrały się obie na wyprawę 
przyrodniczą. 

Zapobiegliwa Babka Karolina włożyła do koszyka butelkę 
z wodą i coś do jedzenia. 

Droga wiodła przez las. Szły boso po rozgrzanym piasku. 
Duszne powietrze wypełnione zapachem żywicy i gorzkim 
aromatem jałowców rozleniwiało wędrowniczki tak, że szły 
coraz wolniej. Zresztą, jak twierdziła Jania, było już niedaleko. 

I rzeczywiście las się skończył jakby go odcięto 
gigantyczną piłą i przed oczami dziewcząt rozłożyły się 
rozległe łąki i bagna. 

Usiadły na gęstym kobiercu leśno-bagiennych ziół i traw, 
żeby nieco odpocząć i napić się wody. 

Zosi nagle przypomniało się opowiadanie sąsiada, który 
trudnił się kłusownictwem. Dwóch było kłusowników we wsi             
i pewnego razu umówili się, że się spotkają w tym właśnie 
miejscu gdzie znajdowały się obecnie Jania z Zosią, i pójdą 
razem na bagna na polowanie.  

Najpierw przyszedł jeden z nich, nie czekając na kolegę, 
poszedł na bagna. Drugi przyszedł nieco później i widząc 
towarzysza w znacznej odległości, zawołał. 
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- Zaczekaj !!! 
Ten pierwszy usłyszał, obejrzał się i zaczął uciekać, bo 

zrozumiał „Uciekaj”. Ten drugi ujrzawszy jak ucieka ten 
pierwszy, również zaczął uciekać myśląc, że grozi im jakieś 
niebezpieczeństwo. Biegli obaj aż do ostatecznej utraty tchu. 
Gdy sytuacja wyjaśniła się, zaśmiewali się obaj przez całą 
resztę dnia. Jania z Zosią też się pośmiały, lecz niecierpliwa 
Zosia zerwała się pierwsza, gotowa szukać rosiczki. Jania 
przytrzymała ją za rękę. 

- Zaczekaj, usiądź w tym miejscu - wskazała miejsce o krok 
od siebie. - A teraz spójrz uważnie.  

Jania zakreśliła ręką krąg pomiędzy nimi. 
Zosia nadal nic nie widziała. Dopiero po chwili 

wyodrębniła z pośród innych, nie znaną sobie dotąd roślinę. 
Była to niewielka bylina, której listki były pokryte lepkimi 
włoskami. 

- Poobserwujemy chwilę - powiedziała Jania. 
W czasie obserwacji jeden owad usiadł nieopatrznie na 

listku i natychmiast został otoczony włoskami i już nie zdołał 
się uwolnić. 

- Co ona z nim zrobi? - zapytała bez tchu Zosia. 
- Strawi go, bo to jej pożywienie, a części niejadalne 

wyrzuci. 
- O właśnie popatrz tutaj - zawołała Jania. 
Zosia zobaczyła, jak włoski na jednym listku rozchylają się 

i wypada zewnętrzna powłoka owada. 
Zosia była zafascynowana. 
- Weź jedną roślinę do zielnika - prosiła Janię. 
- Nie wolno mi tego robić. Rosiczka jest w Polsce pod 

ścisłą ochroną i występuje w trzech gatunkach, lecz ja znam 
tylko ten jeden. 

- I proszę cię Zosiu, nikomu tego miejsca nie pokazuj, żeby 
uchronić tę rzadką roślinę od zniszczenia. 

W drodze powrotnej nazbierały gąsek lub jak kto woli - 
kurek. Małe żółte grzybki zwykle pokazywały się pierwsze 
przed innymi grzybami i stanowiły jakieś urozmaicenie                  
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w wiejskim jadłospisie. A wieczorem w łóżku Zosia 
opowiedziała Luci o rosiczce, odpowiednio dramatyzując 
temat. Była zadowolona, gdy w miarę opowieści Lucia coraz 
bardziej głębiej chowała głowę pod pierzynę. 

 
* 

W poniedziałki odbywały się w pobliskim miasteczku targi. 
Na początku lipca, w poniedziałek, Feliks z Heleną                 

i dwiema córkami wybrali się do miasteczka. Feliks miał do 
załatwienia swoje sprawy związane z pełnieniem funkcji 
sołtysa, a Helena wiozła córki do krawcowej, która szyła im 
sukieneczki. Materiał przysłała siostra Heleny, lecz ta odstąpiła 
go córkom. Krawcowa ubrała dziewczynki w strojne                       
i zafastrygowane sukienki i obróciła je w stronę lustra. Obie 
zaniemówiły. Czerwony, wytłaczany jedwab sprawił, że nie 
poznały samych siebie. Wszystko było dobrze, nie trzeba było 
przerabiać ani poprawiać i sukienki będą gotowe za tydzień w 
poniedziałek. Lucia, a po trosze i Zosia, były lekko 
zawiedzione, że już dzisiaj nie mogą zabrać tych cudów, lecz 
nie było na to rady. Dopiero jak prowizorycznie zeszyte szwy 
zostaną przeszyte na maszynie, sukienki będą gotowe do 
noszenia.  

Po wizycie u krawcowej, Helena przeszła z dziećmi wzdłuż 
straganów. Oczywiście wszystko chciały kupić, lecz obyło się 
tylko na małych pierniczkach. Helena kupiła jeszcze tylko 
drożdże na niedzielne pampuchy i kilogram cukru, a potem 
zaszła do biblioteki wymienić książki. Pani z biblioteki 
poleciła Helenie „Chłopów”, którą to książkę napisał 
Władysław Reymont, co Zosia wyczytała na okładce                       
i przekazała tę ważną informację Luci. To była ostatnia sprawa 
i Helena z córkami poszła na miejsce, gdzie miał na nie czekać 
Feliks. Już był na miejscu i nawet obdarował dziewczynki 
słodkimi bułeczkami, które kupił w piekarni. Mamie kupił 
specjalnego dużego rogala, a o Jani i Babce Karolinie też nie 
zapomniał. 
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Wyjeżdżali z miasteczka w towarzystwie innych wozów. 
Trzeba było pokonać dość wysokie wzniesienie, a potem droga 
wiodła pomiędzy dwoma cmentarzami: katolickim                       
i żydowskim. Zosi zawsze ciarki po skórze chodziły, gdy tędy 
jechała. Szczególnie cmentarz żydowski napawał ją 
niepokojem i strachem. Ale wkrótce cmentarze zostały w tyle, 
a droga jak wstęga rozłożyła się wśród dojrzewających zbóż. 

Konie człapały po piaszczystej drodze, gdy nagle na 
poboczu drogi Zosia spostrzegła coś niezwykłego. 

- Tato, tato! Popatrz co to jest - zawołała podniecona.  
Wszyscy spojrzeli we wskazanym przez Zosię kierunku. 

Ścieżką wydeptaną przez pieszych posuwało się coś, co się 
składało z dwóch kół, ramy i mężczyzny, który na tym siedział 
i poruszając nogami posuwał się naprzód, wyprzedzając 
pieszych.  

Feliks roześmiał się:  
- To się nazywa rower i jak widzicie służy do jeżdżenia.  
- Ma tylko dwa koła, więc dlaczego nie upada? - dziwiła się 

Zosia.  
- Bo zachowuje równowagę - odpowiadał tata. 
Chociaż ludzie idący piechotą niechętnie ustępowali               

z drogi, to rowerzysta był już daleko.  
W tej chwili Zosia gorąco zapragnęła mieć rower.  
 

* 
Babka Karolina uwijała się pośpiesznie przy płycie 

kuchennej. 
Zajęta na warzywniku ani się spostrzegła jak minęło 

popołudnie. Zaraz wszyscy wrócą do domu, a ona nie 
przygotowała obiadu i nawet brakowało jej pomysłu, jaki to ma 
być obiad.  

Rozpaliła pod płytą kuchenną i przyniosła ze strychu mąkę 
żytnią. Dodając do niej wodę i sól, zagniotła gęste ciasto, z 
którego ulepiła placki wielkości talerza. Gdy drzewo pod płytą 
wypaliło się, odgarnęła węgle w głąb, a z brzegu paleniska 
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pokładła placki. Gdy stwardniały, oparła je o ścianki paleniska, 
gdzie się przypiekły na rumiano. 

- O, są osuchy - ucieszyła się Zosia, która weszła pierwsza 
do domu. 

- Osuchy, osuchy - zaśpiewała Lucia podskakując. Obie 
były w doskonałych humorach z powodu sukienek. 

Chłodne mleko z komórki i świeże osuchy były tego dnia 
choć skromnym, lecz smakowitym obiadem.  

Wkrótce wróciła Jania z jednej ze swoich przyrodniczych 
wypraw. Przyniosła pęczek ziół, które miała zamiar 
zidentyfikować ze swoim roślinnym atlasem. 

Zosia zaraz po obiedzie pobiegła do koleżanek dzielić się 
wrażeniami, a Lucia zmęczona zasnęła na babcinym łóżku. 

Znalazła koleżanki na obórce u Węgrowskich. Siedziały 
pod daszkiem, gdzie było złożone drzewo budowlane, bo 
zanosiło się na deszcz. Ciemna chmura robiła się coraz 
większa, już zajmowała połowę nieba. Za późno było żeby biec 
do domu, a siedzieć tutaj, bez opieki starszych też było 
straszno. 

Pierwsza błyskawica przekreśliła niebo srebrnym mieczem. 
Zosia zatkała uszy, żeby nie słyszeć grzmotu. Młodsze 
dziewczynki zaczęły płakać. 

- Uciekamy - powiedziała stanowczo Zosia i pomagając 
zejść maluchom, pobiegły wszystkie do Węgrowskich, bo tam 
było najbliżej. 

Babka Karolina stawiając w oknie gromnicę, powiedziała: 
- Ale lejbac (było to określenie intensywności deszczu, 

wymyślone przez nią).  
Jak po każdej burzy, tak i tym razem dwie topole zostały 

rozłupane przez pioruny, a dzieciarnia miała swoją rozkosz 
taplania się w ciepłych deszczowych kałużach.  

Lato było upalne i pogodne, przeplatane częstymi, 
intensywnymi, choć krótkimi burzami. Tym razem też burza 
szybko przeszła i zaświeciło słońce malując na niebie 
wielobarwną, rosistą tęczę.  

- Tęcza pije wodę - mówiły dzieci.  
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Zbliżały się żniwa i deszcze nie były potrzebne, ale Pan 
Bóg wszystkim rządzi. Jak on zechce, tak będzie.  

Jakby mało było wrażeń w tym dniu, pojawili się Cyganie, 
którzy naszli wszystkie domostwa jednocześnie.  

Babka Karolina była w domu sama, kiedy zjawiły się dwie 
starsze Cyganki. 

- Były bezczelne i napastliwe - opowiadała potem Babka 
Karolina. 

Żądały słoniny, wędzonego mięsa, jajek albo kurę. Nie 
chciały wyjść z domu, aż Babka Karolina, która nie należała do 
tchórzliwych, złapała miotłę i przepędziła natrętne baby.  

Przy tej okazji przypomniała przygodę Zosi z Cyganką. 
Zosia miała trzy latka, kiedy pewnego ranka została           

w domu sama. Mama powiedziała do niej: 
- Posiedź chwileczkę sama, ja tylko skoczę do stodoły i już 

wracam. - Nie będziesz się bała, prawda? 
- Prawda - odpowiedziała Zosia, lecz jej pewność nagle 

zachwiała się, gdy w drzwiach stanęła najprawdziwsza 
Cyganka. Stanęła w drzwiach, odcinając Zosi drogę ucieczki.  

Zosia chwyciła polano spod płyty kuchennej i zaczęła 
wdrapywać się na taboretkę stojącą pod oknem, żeby wytłuc 
szybę i uciec przez okno.  Opanowało ją tylko jedno 
pragnienie: uciec. 

Helena wróciła w momencie, kiedy Zosia usiłowała 
machnąć polanem w szybę i zdążyła zapobiec katastrofie. 

Podobno Cyganka była o wiele bardziej wystraszona niż 
Zosia i nie usiłując uciec, bardzo przepraszała Helenę i Zosię, 
tłumacząc, że nie chciała wystraszyć dziecka. Nawet na 
przeprosiny chciała bezpłatnie powróżyć, lecz Helena 
poprosiła ją, żeby sobie poszła. 

Po nalocie na wieś tego lipcowego dnia, niejedna 
gospodyni nie mogła doliczyć się kur lub gęsi, gdy tymczasem 
Cyganki w swoim taborze miały co włożyć do kotła. 

 
* 
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Zosia wstała wcześniej, żeby wysłuchać poleceń mamy na 
czas nieobecności rodziców i Babki Karoliny, którzy wybierali 
się na pole żąć żyto.  

Wyszła za nimi na podwórko i obserwowała, jak ze 
wszystkich chat wychodzą żniwiarze: kobiety w białych 
chustkach na głowach, nasuniętych na oczy w ochronie przed 
słońcem, w jasnych kaftanach i spódnicach: choć spranych, 
lecz czystych. W jednej ręce sierp, w drugiej dzbanek z wodą. 
Mężczyźni w grubych lnianych koszulach, z naręczami 
słomianych pasów przygotowanych do wiązania snopków. 
Pole było tuż za wsią i Zosia obiecała mamie, że przyjdą          
z Lucią popatrzeć jak dorośli pracują. 

Tymczasem Zosia patrząc na idących żniwiarzy 
przypomniała sobie zwrotkę wiersza Konopnickiej, który 
potem prześladował ją obsesyjnie przez cały dzień: 
  ... dobry dzień wam dobrzy ludzie 
       co o świcie już 
           z jasnym sierpem wychodzicie 
       ścinać łany zbóż ... 

W jakiś czas potem wyszła z sierpem Jania, aby dołączyć 
do swoich żniwiarzy.  

W miarę jak słońce wznosiło się coraz wyżej, coraz 
obfitszy pot zalewał twarze żniwiarzy. Rozedrgane powietrze 
stało słupem gorącym nad polami. Żadnego powiewu, żadnego 
wietrzyka. Słychać tylko nieustające cykanie świerszczy              
i odgłosy pracy sierpów. Szust, szust, szust. Żniwiarze co 
chwila prostują się i odkładają zżęte garście zboża za siebie. 
Mężczyźni wiążą je w snopki i ustawiają w kopy po dziesięć 
sztuk każda, czyli tzw dziesiątki.  

Widok pola zmienia się. Zmniejsza się łan zboża, a coraz to 
gęściej wyrastają dziesiątki.  

W samo południe nie da się już pracować. Żniwiarze 
schodzą z pola, idą do domów na obiad - zsiadłe mleko lub 
jajecznicę - i odpoczywają.  
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Potem znów ten sam odgłos pracy sierpów i pot zalewający 
twarze. Do wieczora łan zboża ginie, powiązany w snopki                
i ustawiony w dziesiątki. Krajobraz ulega zmianie.  

Ale to dopiero pierwszy łan. Będzie ich jeszcze więcej,        
i więcej pracowitych dni, zanim osiągnie się plon.  

Kończąc ostatni zagon, żniwiarze zostawiali kępkę nie 
zżętego zboża. Kobiety związywały kłosy kawałkiem tasiemki 
lub po prostu powójką ścielącą się po ziemi. Ze środka 
wyrywały trochę łodyg, formując coś w kształcie altanki, a na 
nim kładziono kromkę chleba. Dodatkowo przybierano altankę 
kwiatami. To właśnie był plon, oznajmujący o tym, że ta 
rodzina zakończyła żniwa - te podstawowe, bo jeszcze były 
pomniejsze zboża jak: jęczmień, owies, gryka, proso. Te 
zbierano mimochodem, w miarę ich dojrzewania. 

Zwożenie zboża też było uciążliwe zarówno dla ludzi jak           
i dla koni. Wszyscy patrzyli na niebo czy się zdąży przed 
deszczem, czy nie wypłynie zza lasu podstępna chmura i nie 
zmoczy tego, co wyschło.  

Ileż to razy, aby uchronić zboże przed zamoczeniem 
pracowano również w niedzielę? Odwieczna walka o chleb,            
o życie. 

Różnie bywało. Czasami człowiek wygrywał, a czasami 
przegrywał w tej walce.  

Wieś otaczały lasy, w których aż się roiło od grzybów,              
a sezon grzybowy przypadał akurat w żniwa. Nie można było 
przepuścić takiej okazji, żeby nie nazbierać kosza grzybów i to 
samych borowików.  

Kobiety - te najzagorzalsze grzybiarki, a wśród nich 
Helena, wstawały przed świtem i szły do lasu z ogromnymi 
koszami od ziemniaków. Dochodziły do lasu równo ze świtem 
i najpierw po omacku, a potem już w bladym świetle dnia 
zaczynały napełniać kosze borowikami. W ciągu dwóch godzin 
kosze były pełne i kobiety wracały do domu na czas, aby zjeść 
śniadanie i wyjść z sierpem w pole.  

Zbieranie grzybów to była ogromna przyjemność dla 
amatorów. Zosia jednak nie lubiła łażenia po lesie                       
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i wypatrywania aż do bólu głowy, co jest kawałkiem kory, a co 
jest główką borowika. Nie była spostrzegawcza. Natomiast 
Lucia,gdy podrosła, stała się sławną grzybiarką, a w lesie czuła 
się jak u siebie w domu.  

Grzyby suszono, smażono, marynowano. Suszone, można 
było korzystnie sprzedać, a czasami zdarzało się, że od razu              
w lesie trafiał się kupiec, który sam nie miał pojęcia                         
o zbieraniu grzybów, a chciał zaimponować żonie. Byli to 
głównie wojskowi mieszkańcy Osowca. 

Tak czy inaczej, mordercza praca przy żniwach                          
i grzybobranie przy trzech, a najwyżej czterech godzinach snu 
było zbyt wyczerpujące i Feliks zabronił żonie porannych 
wypraw do lasu. Tym bardziej, że tak niedawno chorowała 
ciężko na płuca. Chodziły teraz z Janią tylko podczas słoty, 
kiedy nie można było pracować w polu.  

 
* 

Jeszcze na początku lipca Zosia chodziła z mamą nad 
strugę bielić płótno utkane tej wiosny.  

Helena pomagała Zosi zanieść kilka zwojów, rozciągały je 
na trawie, polewały wodą ze Strugi i Helena wracała do domu, 
a Zosia zostawała, żeby systematycznie polewać lnianą tkaninę 
wodą. To spowoduje szybkie wybielenie szarego płótna. Zosia 
lubiła tę pracę. Podczas, gdy płótno parowało, ona kładła się na 
desce przerzuconej przez Strugę i patrzyła w głąb wody, 
obserwując intensywnie życie tego wodnego środowiska. 
Zawsze wtedy żałowała, że nie ma z nią Jani, która potrafiłaby 
zidentyfikować wszystkie żyjątka znajdujące się w wodzie. 
Zosia znała pająka topika, pływaka żółtobrzeżka, pijawki, 
rozróżniała także gatunki drobnych rybek. Podnosiła się z tej 
deski tylko wtedy, gdy trzeba było zmoczyć płótno. Czasami 
kładła się na trawie i obserwowała ruchliwe obłoki. Raz 
zaobserwowała jak jastrząb zaatakował jakiegoś ptaka i była 
zła nazywając go w myśli mordercą, lecz przypomniała sobie 
słowa Jani o prawach natury i że każde stworzenie walczy               
o przetrwanie i o życie. 
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Po kilku godzinach przychodziła Helena i pomagała Zosi 
zwinąć płótno i zanieść je do domu.  

Dróżka prowadziła przez bagno, nogi zapadały w błoto, ale 
one tym się nie przejmowały, bagno nie było głębokie. Było to, 
to samo bagno, w które Zosia spadła z wozienicy, podczas 
Świąt Wielkanocnych. 

Pewnego dnia zamiast Heleny przyszła po Zosię Jania. 
Obie leżały wtedy na kładce - głowa przy głowie i Zosia 
dowiedziała się jeszcze wielu szczegółów o życiu wodnych, 
drobnych zwierząt. 

Teraz kończył się sierpień, kończyły się wakacje. 
Zdawałoby się, że dzieci dość się wymoczyły w strudze na 
Młynku, że dość już mają zabawy „w Wandę,co nie chciała 
Niemca”, lecz to nieprawda. Wszystkie dzieci chciałyby mieć 
wieczne wakacje.  

Będzie też smutno,kiedy Jania wyjedzie. Często grała na 
skrzypcach i odwiedzali ją różni panowie, jak np. dwaj 
miejscowi studenci Seminarium Duchownego, muzykant                  
z pobliskiego miasteczka, mechanik z sąsiedniej wsi i wielu 
innych.  

Ten mechanik był przedmiotem żartów i kpin Jani, Zosi               
i Heleny. Przychodził zwykle wieczorem, po pracy i siadłszy 
na ławie przy ścianie przez jakiś czas gawędził, a potem 
opierał głowę o ścianę i zasypiał. Kiedy gospodarze chcieli już 
iść spać, ktoś delikatnie go budził, on przepraszał, żegnał się             
i odchodził. Tego wieczoru, kiedy Jania pakowała się przed 
wyjazdem, przyszedł także i cały czas chrapał z głową opartą   
o ścianę. Obie kobiety z Zosią a nawet z Lucią zaśmiewały się 
w sąsiednim pokoju wymyślając jak w dowcipny sposób 
obudzić śpiącego kawalera. Lucia zaproponowała, że 
uszczypnie go w kolano,co wywołało nowy atak śmiechu.              
W końcu Babka Karolina zlitowała się i obudziła chłopca               
w kulturalny sposób.  

 
* 
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Pierwszy dzień nauki w szkole. Dzieci ubrane odświętnie 
zgromadziły się na placu przed remizą strażacką. Dziewczynki 
mają granatowe fartuszki i kolorowe wstążki pod 
kołnierzykami: każda klasa inny kolor wstążki zawiązanej na 
kokardę. Chłopcy ubrani dowolnie, lecz z pewną starannością.  

Krótkie przemówienie kierownika szkoły pana Jana 
Kowala, a potem nauczyciele prowadzą swoje klasy do 
pomieszczeń znajdujących się w oddzielnych chatach. Są tylko 
cztery klasy, a siedem oddziałów, więc niektóre oddziały 
muszą być łączone.  

Zosia właśnie zdała do czwartego oddziału. W jej klasie 
uczy się też oddział siódmy.  

Zosia jest pojętną uczennicą. Na jej świadectwach widnieją 
same piątki. Nauczyciel połowę godziny lekcyjnej poświęca 
jednemu oddziałowi, a połowę drugiemu. Zosia chłonie wiedzę 
nie tylko tę przeznaczoną dla swojego oddziału, lecz także tę 
trudniejszą, przeznaczoną dla oddziału siódmego.  

Zosia jest mocna w rysunkach. Pewnego razu nauczyciel 
przyniósł kolbę laboratoryjną, którą polecił dzieciom 
narysować, a sam wyszedł. Zosia zrobiła rysunek w dwie 
minuty, a potem porobiła rysunki wszystkim chłopcom. Pan 
postawił chłopcom oceny bardzo dobre, a Zosi dostateczną, 
dając w ten sposób do zrozumienia, że przejrzał gierkę dzieci.  

Innym razem Zosia zrobiła obrazek namalowany farbami 
wodnymi. Był to wiejski krajobraz: dom, połamany płot, 
studnia, kilka kur. Taki sobie zwykły obrazek, lecz Zosia 
wpadła na pomysł, by każdy z namalowanych przedmiotów 
obwieść cienką obwódką jasnożółtej farby. Dało to 
niesamowity efekt. Na obrazku pojawiło się jaskrawe słońce. 
Tym razem pani nauczycielka zachwyciła się: 

- Powiesimy chyba ten obrazek w klasie! Pozwolisz?  
Zosia zaniemówiła ze szczęścia, a pani zrozumiała to jako 

odmowę. I tak Zosine arcydzieło nie zostało wystawione na 
widok publiczny.  
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W korytarzyku jednej z klas mieścił się szkolny sklepik 
spółdzielczy „Społem”, który obsługiwała Zosia wraz                  
z koleżanką, podczas przerw między lekcjami.  

Izby szkolne były prymitywne, w zimie niedogrzane, często 
spacerowały w nich kury, a czasami jakieś prosię spragnione 
wiedzy składało dzieciom wizytę. Dzieciom to nie 
przeszkadzało.  

W swoich domach miały nielepsze warunki.  
Nauczyciele byli lubiani, nawet pan Kierownik, który od 

czasu do czasu zapraszał któregoś chłopca do swego domu na 
ganek. Na ogół chłopcy nie zdradzali się z celem tych wizyt. 

Nauczycieli było czworo, a piąty ksiądz katecheta,                     
z pochodzenia Białorusin. Dzieci uwielbiały księdza. On nigdy 
nie chodził sam. Zawsze był otoczony wianuszkiem dzieci, 
które trzymały się jego laski lub po prostu sutanny. Ksiądz 
wykładał i uczył religii w sposób tak przystępny i dostosowany 
do środowiska i warunków wiejskich, że nie było takiego 
tępaka, który by nie zrozumiał,o co chodzi. 

Kiedy Zosia zdała do gimnazjum, stwierdziła, że zna 
historię starożytną dzięki swojemu księdzu katechecie ze 
szkoły powszechnej. 

Lucia już jako pięciolatka znała wszystkie litery alfabetu, 
lecz nie umiała czytać. Wtedy Helenie przyszło do głowy, że 
Zosia jako piątkowa uczennica mogła ją tego nauczyć. 

Tak więc,pewnego popołudnia, gdy Zosia wróciła ze 
szkoły, zastała uprzątnięty mały stolik, na nim rozłożony 
elementarz i siedzącą przy nim Lucię, czekającą                        
z niecierpliwością na pierwszą lekcję.  

Zosia też była podniecona awansem na nauczycielkę. 
Zjadła naprędce obiad i zasiadła z drugiej strony stolika. 

Najpierw przepytała uczennicę ze znajomości liter,                    
a następnie kazała otworzyć elementarz na pierwszej stronie, 
wskazała palcem wyraz - mama - i powiedziała: 

- Czytaj.  
Lucia płynnie przesylabizowała - m-a-m-a- i powiedziała 

tata. 
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Zosia powiedziała głosem, który nie wróżył nic dobrego: 
- Jeszcze raz czytaj! 
- M-a-m-a -  baba - przeczytała Lucia z nadzieją w głosie, 

że tym razem jej się udało.  
Zosia zdenerwowała się.  
Pacnęła ręką uczennicę po głowie, krzycząc: 
- Ty tępoto! To jest mama, rozumiesz? M-a-m-a - to jest 

mama! 
Lucia się rozpłakała i na tym lekcja się skończyła. 
Po kilku takich lekcjach Helena zrozumiała, że mogą one 

uczynić Luci więcej złego niż dobrego i przerwała je.  
Tak to zakończyła się kariera Zosi jako nauczycielki,          

a Lucię nauczyła czytać Jania, prawdziwa przyszła 
nauczycielka. 

Zosia już od trzeciej klasy miała wielbiciela. Nazywał się 
Edek i był synem właściciela sklepu z sąsiedniej wsi. Ciągle 
przynosił Zosi prezenty w postaci lizaka lub kilku landrynek, 
podwędzonych ze sklepu rodziców. Zosię krępowały te 
prezenty i zwykle chowała je tak głęboko, że zapominała o ich 
istnieniu; lecz posiadanie adoratora było przyjemne. 

Z latami sympatia przemieniła się w prawdziwą miłość, 
omal że nie zakończoną małżeństwem. A chociaż do tego nie 
doszło, to młodzieńcza sympatia przetrwała do końca dni Edka.  

 
* 

Cofnijmy się jednak do czasów, kiedy Zosia była 
jedynaczką i musiała chodzić „na zadanie” czyli pod opiekę 
babki Dorkowej lub Baltazowej.  

Istniała jeszcze trzecia możliwość, lecz z tej rzadko można 
było korzystać. 

Znamy już rodzinę Potockich, mieszkającą obok.  
Znamy Józefinę Potocką, lecz prawdziwą przyjaciółką Zosi 

była Helena Potocka, krawcowa, rówieśnica mamy Zosi. Zosia 
najbardziej lubiła u niej przebywać. Zwykle siadała cichutko w 
kąciku i bawiła się w krawcową. Dopasowywała gałganki, 
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zeszywała je ze sobą, a czasem nawet dostawała nożyczki, 
żeby coś przykroić. 
Mogła też zabierać niepotrzebne skrawki do domu, gdzie miała 
ich całe pudełko po butach. Tylko, że takich szczęśliwych dni 
było niewiele, bo Helena krawcowa musiała też pracować                
w polu. Helena miała wyjść za mąż, lecz dopiero zimą, na razie 
więc Zosia nie myślała o tym. Zima zdawała się być tak 
odległa, że Zosia wcale by się nie zdziwiła, gdyby w ogóle nie 
nadeszła.  

 
* 

Z wesela Heleny Potockiej Zosia zapamiętała niewiele. 
Siedziała na kolanach panny młodej, na ławie za długim 

stołem. Była zapuchnięta od płaczu i szarpiąc welon 
powtarzała głosem rwącym się od łkania: 

- Zrzuć tę szmatę, zrzuć tę szmatę ... 
Potem była kotłowanina na środku izby weselnej, 

mężczyźni wyładowywali swoją energię na nosach sąsiadów             
i na tym skończyły się wspomnienia z wesela najlepszej 
Zosinej przyjaciółki.  

Jakiś obcy mężczyzna, na którego Zosia ani razu nie 
spojrzała, wywiózł Helenę na zawsze, pozostawiając w smutku 
pierwszego rozstania, małe dziecko. 

 
* 

Feliks miał zwyczaj nadużywać słowa - cholera - nie           
w formie przekleństwa, a po prostu w potocznej mowie. Mówił 
np. 

- Smaczny barszcz - cholera. Albo: moja córka zdolna jak 
cholera. Ktoś był głupi jak cholera lub pobożny jak cholera. 

Helena wprost chorobliwie nie znosiła przekleństw, 
grubych i nieprzyzwoitych słów. Nie zwracała natomiast uwagi 
na sposób wyrażania się Feliksa, jakby wcale nie słyszała tego 
słowa.  

Za to słyszał i zapamiętał je ktoś inny. 
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Pewnego razu chodziła sobie Zosia po mieszkaniu z packą 
na muchy i za każdym pacnięciem w ścianę mówiła: - cholera! 

Usłyszała to mama. Co było potem, Zosia nie pamięta , ale 
chyba coś strasznego, bo Zosia nigdy więcej nie 
wypowiedziała tego słowa. Może tylko czegoś tu nie 
rozumiała, ale nie śmiała dyskutować z mamą. 

Niedługo po tym wydarzeniu przyszedł sąsiad, który z kolei 
nadużywał słowa - szlag. Np. szlag by go trafił. 

Zosia siedziała przysłuchując się rozmowie starszych           
i jednocześnie kojarząc słowo szlag, z kolorowym szlaczkiem 
wykańczającym świeżo nałożoną tapetę w pokoju. Ucieszyła 
się, że będzie mogła operować tak pięknym słowem - szlak - 
szlaczek.  

Odszukała packę i zabrała się za muchy, jak tylko sąsiad 
wyszedł. 

- Szlak by cię trafił - pac! Szlak by cię trafił - pac! 
I znowu nastąpiło coś strasznego, czego Zosia nie pamięta. 

W każdym razie nie bicie, bo tego rodzice nie robili. Po tych 
dwóch wydarzeniach pozostało w umyśle Zosi poczucie 
krzywdy i niesprawiedliwości. 

Czy dorośli zdają sobie sprawę jak trudno być dzieckiem? 
 

* 
Skończyło się lato. Z tęsknym klangorem przepłynęły 

ostatnie klucze żurawi. Odleciały bociany i inne drobne 
ptactwo. Babie lato gęsto omotało drzewa i krzewy sprawiając 
wrażenie szronu podczas mglistych poranków. Kończono 
ostatnie prace jesienne, przygotowując się do zimy. Kończył 
się jeszcze jeden rok. 

Zosia dostała nową parę butów, które z dumą nosiła do 
szkoły. Pewnego dnia od wczesnego ranka, wybierając się do 
szkoły Zosia krzątała się w kuchni płacząc po kryjomu               
i bezgłośnie lejąc obfite łzy. Helena krzątała się także, bo po 
śniadaniu wybierała się z mężem do miasteczka na targ. 
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Zosia płakała, bo mama nałożyła jej nowe, brązowe, 
sznurowane buciki, a ona musiała iść do szkoły w starych, 
rozdeptanych pantoflach. 

Nie chciała, żeby mama zauważyła łzy, lecz ona je widziała 
i odgadła ich przyczynę. Nie omieszkała przy tym powiedzieć 
kilku gorzkich słów, które natychmiast osuszyły łzy Zosi.                 
Z jarmarku rodzice przywieźli białe, słodkie bułeczki,               
a najważniejsze, że Zosia odzyskała swoje nowe buciki                  
w niezmienionym stanie. Była bardzo zawstydzona swoim 
porannym zachowaniem i spodziewała się ze strony mamy 
dalszych wymówek, lecz ona puściła całą sprawę w niepamięć. 

Pierwsze buciki Zosi Feliks zamówił u szewca, kiedy 
skończyła rok i zaczynała chodzić. Były to miniaturki 
damskich bucików z czarnej skórki, na płaskim obcasie. Długo 
były przechowywane na strychu domu, razem z butami Heleny. 
Te miały wysoki obcas, długą sznurowaną cholewkę, 
obejmującą kostki i łydki. Zosia chodziła na strych często, 
żeby oglądać obie pary i przymierzyć buty mamy. Były już na 
Zosię dobre, tyle, że niemodne.  

Długo leżały na strychu obie pary bucików, aż wreszcie 
gdzieś się zawieruszyły, prawdopodobnie podczas 
przeprowadzki do nowego domu. Ale to będzie znacznie 
później.  

 
* 

Od czasu do czasu przychodziły z pobliskiego miasteczka 
Goniądza dwie Żydówki handlarki z towarami w koszykach. 

Chodziły po wsi oferując do sprzedaży nici, igły, tasiemki, 
zatrzaski, guziki, agrafki i tym podobną drobnicę.  

Jedna była wysoka i gruba, i miała na imię Gielerka,                 
a druga niska, szczupła, nazywała się Sorka. 

Często zachodziły do domu Feliksa, żeby zjeść swój więcej 
niż skromny obiad. Miały zwykle po jednej bułce z żytniej 
mąki i po jednej kostce cukru oraz własne kubki. Korzystały 
tylko z wrzątku gospodarzy. Jedna wypijała pół kubka wody ze 
swoją kostką cukru, a druga, Gielerka napełniała kubek do 
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pełna, też z jedną kostką cukru. Pojadłszy sobie, szły dalej po 
wsi ze swoim żebraczym handlem.  

Dowcipna Jania określając kiedyś jakiś przedmiot małych 
rozmiarów przyrównała go do małej Żydówki.  

- No wiecie, taka Sorka - powiedziała.  
Od tej chwili wszystko, co miało duże rozmiary, było 

Gielerką, a małe przedmioty - Sorką. 
Na przykład,gdy babka Karolina pytała wracających z pola 

żniwiarzy ile nażęli, odpowiadali: dziesięć Gielerek i jedną 
Sorkę. Przez długi czas posługiwano się tą śmieszną miarą,           
a potem żart poszedł w zapomnienie, jak indiańskie imiona 
nadawane kiedyś członkom rodziny.  

Tylko czasami przypominało się komuś, że Kate Malone 
(Babka Karolina) upiekła cztery duże bochenki chleba i jedną 
Sorkę.  

 
* 

Ze wszystkich członków rodziny, najpobożniejsza była 
Helena. Teraz w październiku, bez względu na pogodę 
chodziła do kościoła na październikowe nabożeństwo, każdego 
dnia. Na dodatek zmuszała Zosię do towarzyszenia sobie. 
Nabożeństwo odbywało się późnym wieczorem. W domu było 
tak zacisznie, płonął ogień pod płytą kuchenną, coś bulgotało 
smakowicie w garnkach i z tego raju trzeba było wychodzić            
w słotną lub wietrzną noc, aby brnąć kilometr przez polną 
błotnistą drogę do kościoła. Zosia czuła się wtedy bardzo 
pokrzywdzona.  

Kościół oświetlony kilkoma łojówkami, tajemniczy,             
a nawet straszny w ciemnych kątach. I monotonne głosy 
modlących się, zmęczonych kobiet. Zdawało się, że 
nabożeństwo trwa bez końca.  

Szkolny wielbiciel Zosi, który mieszkał w pobliżu kościoła, 
zwykle czatował przy domu i widząc idącą Zosię, sam też 
udawał się do kościoła i zajmował takie miejsce, żeby mogła 
go widzieć. W obecności Edka nabożeństwo nie dłużyło się tak 
bardzo.  
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Powrotna droga do domu, do ciepłego pieca i gorącej zupy 
już nie była tak długa, a im gorsza  była  pogoda, tym większe 
szczęście odczuwało się wchodząc w domowe zacisze.  

 
* 

Jeszcze podczas wakacji, rodzice Edka kupili mu rower. 
Chłopiec był szczery i dobroduszny, więc pozwalał kolegom               
i koleżankom uczyć się jeździć, lecz pierwszeństwo oczywiście 
miała Zosia. Ona też pierwsza pojęła trudną sztukę utrzymania 
równowagi na dwóch kołach. 

Kiedy Edek biegł obok asekurując ją od upadku, 
szczególnie krępowała ją rozległa blizna na lewym kolanie, 
bardzo widoczna podczas jazdy. Dorobiła się jej jakieś dwa 
lata temu, kiedy to miała zwyczaj wchodzenia do swego 
przydomowego ogródka nie przez bramkę, a przez płot.  
Płot był wprawdzie drewniany, lecz obwiedziony drutem 
kolczastym. Wystarczyła chwila nieuwagi podczas 
przechodzenia, żeby ostry kolec głęboko przeorał kolano. 

Jak zwykle Zosia nie poszła do mamy, lecz do koleżanki 
Lodzi „za drogę”. Jej mama położyła na ranę gałganek 
natłuszczony smalcem, a kiedy rana przestała krwawić, Zosia 
poszła do domu. W domu tak sprytnie lawirowała, że nikt nie 
zauważył skaleczenia. Aż następnego dnia z rana mama 
odkryła ranę. 

Dzieci na wsi były zahartowane i odporne, dlatego też 
Zosia nie dostała zakażenia ani tężca, a skaleczenie wkrótce się 
zagoiło, pozostawiając na pamiątkę bliznę. Edkowi to nie 
przeszkadzało: był tak zauroczony Zosią, że na takie głupstwa 
nie zwracał uwagi.  

Tymczasem, korzystając z ostatnich pogodnych dni, 
mężczyźni na podwórku u Feliksa tarli drzewo na deski.  

Wyglądało to w ten sposób: wciągano kloc drzewa na dwa 
potężne krzyżaki, wysoko, do dwóch metrów. Następnie 
dwóch mężczyzn - jeden na dole, a drugi na górze piłowali 
kloc na równe, dowolnej grubości deski. Długa piła chodziła 
monotonnie, zdawać by się mogło: przy minimalnym wysiłku 
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ludzi.  Szach, szach, góra, dół, góra, dół. Feliks stał na górze. 
Nieopodal bawiły się młodsze dzieci. Starsze były w szkole.  

W pewnym momencie Feliks zwrócił się do Luci: 
- Lucia, podskocz do sklepu, przynieś mi papierosy.  
Lucia zbyt zajęta zabawą, a może przestraszona 

perspektywą dalekiej drogi, bo sklep był aż na samym końcu 
wioski, odpowiedziała beztrosko: 

- Nie pójdę! 
Ojciec nie ponowił prośby i nie wrócił nigdy więcej do tego 

tematu, i nie przeczuwał nawet, jakie męki wyrzutów sumienia 
przeżywała Lucia wtedy i przez całe dorosłe życie.  
Bezwzględne posłuszeństwo dzieci nie było wymuszane 
karami, lecz było tak naturalne, jak powietrze, woda, słonko. 
Było nie do podważenia. 

 
* 

Chociaż Lucia miała trudności z czytaniem, to pamięć 
miała absolutną. Wszystkie wierszyki i piosenki szkolne Zosi, 
umiała wyrecytować, zaśpiewać. Popisowym wierszem Luci 
był „Przysięga Tadeusza Kościuszki”. Wiersz się kończył 
słowami: 

- ... a była to chwila i święta i boża, 
   cała Polska drgnęła od morza do morza. 
W wykonaniu Luci, która literkę O wymawiała jak A, 

brzmiało to tak: 
- ... a była to chwila i święta i bazia, 
   cała Polska dlignęla od mazia do mazia.  
W słowa tego wiersza wkładała tyle zaangażowania             

i uczucia, że słuchacze często mieli łzy w oczach.  
Rodzice lubili się chwalić umiejętnościami i zdolnością 

córki w związku z czym, musiała stale występować przed 
publicznością. 

Tej jesieni najmłodszy braciszek Zosi i Luci miał już 
prawie cztery miesiące.  

 
* 
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Pewnego dnia, gdy Zosia wróciła ze szkoły, w domy zastała 
tylko mamę, która gdzieś się śpieszyła i zostawiła dziecko pod 
opieką Zosi. Miała przygotowaną butelkę z kaszką manną          
i poleciła Zosi nakarmić maleństwo. Stefek zjadł zaledwie 
połowę i zasnął, więc Zosia korzystając z ciszy i spokoju 
zabrała się do odrabiania lekcji.  

Zaledwie rozłożyła książki, usłyszała pukanie do drzwi. 
- Proszę - zawołała niezbyt głośno, nie chcąc obudzić 

braciszka. 
Przyszedł znajomy rodziców, z zawodu muzykant, dość 

częsty gość w ich domu. Przywitał się, zapytał o rodziców: 
gdzie są, kiedy wrócą, chwilę porozmawiał z Zosią                    
i powiedział: 

- No to będę szedł. - Wstał, lecz zamiast do drzwi, 
skierował się w stronę Zosi. Zanim zorientowała się,o co 
chodzi, objął ją mocno ramionami i wycisnął na jej ustach 
długi, bolesny pocałunek, łączący w sobie wszystkie 
najobrzydliwsze odory świata. Nieświeży oddech, śmierdzący 
tytoń, pot obrzydliwy, lepka ślina, kłujący zarost                           
i nieuchwytny, a dominujący zapach starości. Zosia zaczęła się 
dusić, lecz nie mogła uczynić żadnego obronnego ruchu.                
W pewnym momencie mężczyzna uwolnił dziewczynkę                  
i wypadł z mieszkania. Zosia długo łapała oddech, a potem 
rozpłakała się ze złości.  
Wlała do miednicy wody i zaczęła myć twarz, ręce, usta, długo 
tarła się ręcznikiem, lecz ta obrzydliwa woń ciągle jej 
towarzyszyła. Myła zęby, tarła usta prawie do krwi, lecz bez 
skutku. Czuła mdłości, lecz nie mogła zwymiotować. 
Wyszła na podwórko, ale tam był ten sam męski odór. Zdjęła                 
z siebie wszystką odzież i nałożyła świeżą - bez skutku.               
Nie wiedziała ,co robić, kiedy zobaczyła na stole nóż. 

- Obetnę sobie usta - pomyślała zdesperowana.  
Na szczęście wróciła mama, która od razu zauważyła 

czerwone opuchnięte wargi i czerwoną dolną część twarzy 
córki. Przestraszyła się. 

- Zosiu, co się stało? Jesteś chora? 
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- Tak, źle się czuję - wydukała Zosia i zwinęła się w kłębek 
na łóżku Babki Karoliny. Tutaj też towarzyszył jej ten 
obrzydliwy odór, lecz nie miała już gdzie się przed nim 
schronić. Jedyną ucieczką był sen.  

Zosia nigdy nikomu nie zwierzyła się z tego,co przeżyła. 
Przez długi czas widok starszego mężczyzny przyprawiał ją           
o mdłości, a węch wyłapywał obrzydliwą woń. Ten „starszy” 
mężczyzna, który dał Zosi odczuć smak pocałunku miał około 
trzydziestu lat. 

Zosia wyrobiła sobie pojęcie pocałunku na podstawie 
romansów wypożyczanych w bibliotece przez mamę                      
i  czytanych potajemnie . 

Pocałunek, to było coś pięknego, coś nieziemsko pięknego, 
co zapowiadało przy tym nieograniczone szczęście. Szczęście, 
którego Zosia nawet pojąć nie mogła. A tu raptem taka ohyda! 
W jej głowie powstał całkowity zamęt. Co jest prawdą, a co 
jest fałszem, zadawała sobie pytanie. 

Przez kilka dni chodziła rozkojarzona, lecz stopniowo 
przeżycie zacierało się w pamięci, chociaż pytanie pozostało 
bez odpowiedzi. Odpowiedź nadeszła znacznie później, kiedy 
przyszedł na to właściwy czas. 

 
* 

Tymczasem zbliżały się kolejne święta Bożego Narodzenia, 
które przeszły według starego scenariusza, z tą tylko różnicą, 
że przy wigilii uczestniczył nowy członek rodziny - Stefek. 
Najmłodsze dziecko Feliksa i Heleny, wówczas 
czteromiesięczny.  

Z tych świąt Zosia zapamiętała najwyraziściej strajk chóru 
kościelnego. Najpierw w ich domu często gromadzili się 
chórzyści i głośno dyskutowali, kłócili się, mówili o czymś, 
czego Zosia nie rozumiała, często powtarzano słowo - strajk.  

Przez ostatnie lata Zosia zawsze chodziła na Pasterkę, 
uwielbiała słuchać kolędy w wykonaniu chóru i swego taty.  

Tym razem - wyczuwała to - szykowało się coś niedobrego. 
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Jeszcze przed rozpoczęciem nabożeństwa, kiedy to zawsze 
chór popisywał się solówkami, tym razem trwała cisza. Tylko 
kilka babinek fałszując, skrzeczało jakąś kolędę.  

Na chórze, zajętym przez śpiewaków trwała cisza. Tylko 
organista jak w każdą zwykłą niedzielę odpowiadał księdzu.  

Zawód Zosi był wprost nieopisany. Czuła się okradziona, 
oszukana, skrzywdzona. Nigdy nie dowiedziała się,jaki był 
powód strajku. Lecz jako dorosły człowiek uwierzyła, była 
prawie pewna, że w czasie trwania tej Pasterki nowonarodzony 
Jezus z całą pewnością płakał. 

Zdarzył się jeszcze jeden drobny incydent, który zakłócił 
spokój Zosi. 

Wieś dzieliła się na następujące klasy społeczne: chłopi 
bogaci, posiadający dużo ziemi i dużo pracy; chłopi małorolni  
i  średniacy, do których zaliczał się także  Feliks. 

Istniała też klasa wyrobników, nie posiadających ziemi, 
najmujących się do pracy u rolników. Było ich zaledwie kilka 
rodzin a zwano ich na wsi loźniakami.  

Do pomocy dla Feliksa przychodził chłopak zaledwie dwa 
lata starszy od Zosi. Bronek przychodził z własnej woli, 
pracował za samo wyżywienie, przy tym kochał się w Zosi, 
lecz nie tak jak chłopak w dziewczynie, lecz jak paź                
w księżniczce. Jego największym marzeniem było, że, gdy 
Zosia zostanie panią kapitanową,  on będzie jej ordynansem. 

W pierwszy dzień Świąt przyszedł sąsiad, dziadek Potocki, 
kilku innych i Bronek. Babka Karolina zaprosiła ich do pokoju, 
gdzie stała duża choinka. Na choince między innymi 
ozdobami, wisiały także imitacje cukierków: długie patyki - 
około 10 cm - owinięte w barwną bibułkę.  

Dziadek Potocki znał tę sztuczkę, a Bronek nie, więc 
dziadek powiedział: 

- Bronek, zaśpiewaj nam kolędę, a dostaniesz najdłuższego 
cukierka z choinki. 

Chłopcu zaświeciły się oczy. Odśpiewał kolędę jak tylko 
umiał najpiękniej i sięgnął po upatrzonego cukierka. Jego mina 
w chwili gdy odkrył prawdę wzbudziła powszechny śmiech. 



 130

Zosi zrobiło się niedobrze. Wyszła z pokoju i uciekła do 
koleżanki.  

W końcowym efekcie Zosia nigdy nie została kapitanową,        
a Bronek dorobił się majątku w Stanach Zjednoczonych.  

 
Rok 1935 dobiegł końca.  
 
 

J A 	 I A 
 

Późnym chmurnym popołudniem, dnia 7 lutego 1955 roku, 
wróciliśmy z cmentarza do domu. Znowu odszedł ktoś bliski, 
najbliższy z najbliższych, kogo kochałam może bardziej niż 
rodziców: moja ciotka Jania, najmłodsza z pięciu córek 
Antoniego i Karoliny Bielskich. 

Babcia, Mama i brat Stefan poszli do stodoły na wieczorny 
obrządek, bo na wsi nie ma wolnych dni, ani na okoliczność 
pogrzebu, ani na inne okoliczności. Trzeba obrządzić                    
i nakarmić zwierzęta, wydoić krowy, przynieść wodę ze studni 
na użytek domowy i drzewo do pieca. 

Nie zapalając lampy naftowej zwinęłam się w kłębek na 
kanapie i zamknęłam zapuchnięte od płaczu oczy. W głębi 
serca czułam ulgę, że jej cierpienia, które trwały pół roku,                   
w końcu skończyły się.  

Lecz jak przeżyć rozstanie ? Jak żyć ze świadomością, że 
już nigdy, już nigdy ... 

W drugim pokoju siedział syn Jani – Sławek, lecz ja nie 
byłam w stanie ani go pocieszyć ani z nim rozmawiać. 

Lucyna też zaszyła się w jakimś kącie ze swoim bólem. 
 

* 
Jania urodziła się w 1913 roku, kiedy Helena, jej siostra 

miała sześć lat a więc według ówczesnych wiejskich norm, już 
posiadała kwalifikację na nianię. Wszyscy starsi byli zajęci              
w polu, przy gospodarstwie, zwierzętach, obróbce lnu i wełny, 
tkaniu płócien, wełniaków, chodników, dywaników itp. 
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Koniec pierwszej wojny światowej. Dni płynęły biednie               
i zgrzebnie. Karolina z córkami pracowały jak mogły, żeby 
zapewnić sobie chleb powszedni. Antoni, mąż Karoliny 
mieszkał w Stanach. Przyjechał tylko, aby wziąć ślub                   
z Karoliną i zaraz wyjechał. Po jakimś czasie zabrał też 
Karolinę. W ciągu ośmiu lat jej pobytu w Stanach urodziły im 
się trzy córki: Emilia, Zofia i Jadwiga, po czym całą rodziną 
wrócili do Polski, gdzie urodziły się następne dwie córki: 
Helena i Janina. Antoni, który był bardziej robotnikiem niż 
chłopem, postanowił wyjechać do Stanów. Karolina została              
z dziewczynami sama. Wkrótce i dziewczyn zabrakło, bo 
kolejno, w miarę uzyskiwania pełnoletności, jako 
amerykańskie obywatelki, wyjechały do Stanów. Pozostała 
Karolina z najmłodszymi córkami: Heleną, wówczas 
szesnastoletnią i Janią dziesięcioletnią.  

Potrzeba było mężczyzny, gospodarza i to jak najszybciej, 
bo ziemia nie lubi, gdy się ją lekceważy.  

I tak Helena w wieku niespełna szesnastu lat wyszła za mąż 
za sąsiada Feliksa: trochę za sprawą swatów a trochę                    
z wzajemnej sympatii, która potem przerodziła się                   
w prawdziwą, rzadko zdarzającą się w życiu – miłość. 

Feliks (starszy od Heleny o dziewięć lat) był ojcem dla Jani 
i kochał ją, jak własne dziecko. 
 

* 
Jania siedziała przy małym kwadratowym stoliku stojącym 

pod oknem, gdzie zwykle odrabiała lekcje. Przed nią leżał 
rozłożony podręcznik do geografii, a ona usiłowała się nauczyć 
na pamięć nazw lewych i prawych dopływów rzeki Wisły.             
Nie mogła jednak się skupić. Niezliczoną ilość razy 
powtarzała: Soła, Skawa, Raba i dalej ani rusz.  
Przeszkadzało jej słonko chylące się ku zachodowi, 
przesiewające swoje promienie przez ogromny krzak bzu 
rosnący pod oknem, pszczoły krążące nad kwiatami, a nade 
wszystko kwilenie niemowlęcia dochodzące z sąsiedniego 
pokoju.  
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Przed kilkoma dniami przyszła na świat kruszyna o wadze 
niecałe dwa kilogramy, córka Feliksa i Heleny. Na razie 
dziecko znajdowało się pod opieką mamy, lecz było wiadomo, 
że nianią będzie Jania. Naturalnie w wolnym od nauki czasie, 
bo wszyscy – cała rodzina zgodnie uchwalili, że Jania 
zdobędzie wykształcenie. Czym ma być ? Gdyby była 
chłopcem, byłaby oczywiście księdzem, lecz dziewczyna 
mogła być tylko nauczycielką.  

Tymczasem przyszła nauczycielka po raz niewiadomo 
który recytowała swoje – Soła, Skawa, Raba ..... i wreszcie 
zirytowana zamknęła podręcznik i upchnęła go do płóciennej 
torby, gdzie znajdowały się pozostałe książki i zeszyty. Poszła 
zajrzeć do Heleny i niemowlęcia, które miało już imię bardzo 
na wsi popularne – Zosia.  

Niemowlę zdrzemnęło się, a Helena jeszcze dosyć 
osłabiona, wsparłszy głowę na dłoni, a dłoń na łokciu, 
wpatrywała się w maleństwo, nieobecnym wzrokiem. Sama 
była dzieckiem – zaledwie skończyła siedemnaście lat.  

Ująwszy Janię, przygarnęła ją do siebie i zapytała: 
 - Pomożesz mi ?  
Zamiast zapewnień pomocy, Jania przytuliła się jeszcze 

bardziej do siostry a ich łzy pomieszały się i razem spłynęły na 
leżące niżej zawiniątko.  

Babka Karolina odwołała Janię do kuchni i poleciła zanieść 
położnicy kolację: miskę zacierki na mleku i na talerzyku 
tłuczone ziemniaki okraszone słoninką.  

- Powiedz Helenie, aby wszystko zjadła, niech nie 
zapomina, że karmi dziecko – przykazała Babka Karolina 
surowo. 

Nazajutrz Jania obudziła się i pierwsze co wyrecytowała na 
pamięć, to nie „Ojcze nasz” lecz wszystkie prawe i lewe 
dopływy Wisły, które znalazły swoje miejsce w mózgu 
dziewczynki i posłusznie ujawniły się właśnie teraz.  

Jania lubiła chodzić do szkoły, chociaż mieściła się ona              
w wiejskiej chacie, ciemnej, zimnej i zaniedbanej.  



 133 

Za to nauczyciele byli prawdziwymi pedagogami: wiedzieli 
czego dzieci uczyć i jak to robić skutecznie.  

Helena chodziła do takiej szkoły cztery zimy (latem dzieci 
musiały pracować na roli wraz z rodzicami) i przez ten czas 
nauczyła się płynnie czytać i pisać absolutnie bezbłędnie.  
Na zbiorowym zdjęciu można było podziwiać jej nauczycielkę, 
jako prawdziwą damę i dziwić się, że zdecydowała się 
pracować na wsi.  

Janię uczył także elegancki, młody Pan, który zawsze nosił 
kapelusz, laskę i kamizelkę. Nazywał się Wyskoczyl i Feliks 
mówił, że jest Czechem.  
Dość długo pracował na wsi, bo nawet Zosia zapamiętała jego 
elegancką sylwetkę, gdy przychodził do Feliksa na polityczne 
pogawędki.  

Jania była zdolna i inteligentna, a nauczyciele lubią takich 
uczniów, widząc, że ich wysiłek nie idzie na marne.  

Jak wiadomo, po zakończeniu pierwszej wojny światowej, 
pomimo uzyskanej niepodległości  Polska była biedna, 
zgrzebna i siermiężna.  

Jania, tak samo jak inne dzieci nosiła sukienkę na lato              
z surowego, nie bielonego płótna lnianego, może nieco 
ozdobioną kolorową nitką, jeśli była możliwość taką zdobyć.  
Mężczyźni nosili koszule i wełniane, także utkane domowym 
sposobem kapoty. Zimą nosili kożuchy z owczych skór, a na 
nogach „walonki” – wysokie buty tłoczone z filcu.  

Głęboki kryzys ogarnął cały świat i nie można było liczyć 
na pomoc córek Karoliny, które wyjechały do Stanów, chociaż 
w pojęciu biednej Polski, Ameryka powinna być krainą 
dobrobytu i wiecznej szczęśliwości.  

Jania po powrocie ze szkoły zaczęła spełniać drobne 
posługi przy niemowlęciu a z chwilą nastania wakacji, usługi te 
znacznie wzrosły.  

Tego roku 1923 wiosna była bardzo piękna, ciepła                
i pogodna a lato upalne, lecz często przeplatane 
krótkotrwałymi, lecz natężonymi burzami. 
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Jania nie chcąc spędzać czasu w mieszkaniu, gdzie zresztą 
muchy zatruwały życie, wychodziła na podwórko, siadała na 
trawniku, który zawsze był pięknie utrzymany, kładła dziecko 
na podołek swojej płóciennej sukienki i mając wolne ręce 
mogła brać udział w grze w kamienie. Dziecko spało, lub 
błękitnymi oczkami wpatrywało się w poruszające się wolno 
liście drzew, siusiało raz po raz, tak, że sukienka Jani prawie 
zawsze była wilgotna, do tego stopnia, że wypadła w niej 
ogromna dziura i trzeba było szyć nową. 

W późniejszych latach, gdy już Zosia dorosła, Jania ciągle 
upominała się o odkupienie zniszczonej sukienki. I chociaż 
Zosia, prawie od urodzenia umiała obchodzić się z igłą, nitką            
i nożycami, niejedną sukienkę jej uszyła, lecz ciągle nie była to 
taka sama sukienka, jak ta z dzieciństwa.  

Lato upływało pod znakiem ciężkiej pracy fizycznej całej 
rodziny.  

Zacofane rolnictwo pod zaborem rosyjskim nie zapewniało 
dostatku rolnikom. Pola pocięte w szachownicę, drobne 
gospodarstwa rolne nie mogły wyżywić ludzi mieszkających 
na wsi. 

W miastach też nie było pracy.  
Wtedy to właśnie trwała ta słynna wędrówka Polaków              

w poszukiwaniu pracy. Jednak na wsi nie było pracy dla 
obcych a ściślej mówiąc nie było pieniędzy, aby za tę 
ewentualną pracę zapłacić.  

Dopóki Jania chodziła do szkoły we wsi, nie było żadnych 
problemów. Wkrótce jednak zabrakło dla niej oddziałów                 
i musiała podjąć naukę w pobliskim Goniądzu, miasteczku 
oddalonym od Downar o cztery kilometry. 

Dziecko musiało pokonać tę odległość codziennie pieszo: 
cztery kilometry rano i cztery kilometry po południu.  
W poniedziałki odbywały się targi w Goniądzu, więc była 
możliwość dojazdu i powrotu ze szkoły wozem konnym 
Feliksa, lub sąsiada.  
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Czasem w ciągu tygodnia nadarzała się okazja do podjechania, 
lecz na ogół trzeba było liczyć na własne nogi, niezależnie od 
pogody i pory roku.  
Na dodatek gdzieś w połowie tej drogi znajdował się zagajnik 
zwany Osiny, gdzie ciągle zdarzały się jakieś straszne rzeczy,  
a pomimo tego Jania chodziła każdego dnia, chociaż z duszą na 
ramieniu, bo trzeba też było przejść pomiędzy dwoma 
cmentarzami: katolickim i żydowskim. 
Wróciwszy ze szkoły, jadła naprędce posiłek, który był 
obiadem i kolacją i do późna odrabiała lekcje.  
W tej sytuacji musiała mieć bardzo wpływowego Anioła, który 
ją prowadził i strzegł a ludzie musieli być bardzo dobrzy, że 
nikt jej nigdy nie zrobił żadnej krzywdy. 

Wakacje też nie bywały odpoczynkiem. Na razie Jania 
pełniła obowiązki niani, lecz gdy Zosia podrosła i mogła radzić 
sobie sama, Jania pracowała na polu wspólnie z siostrą Heleną 
i Feliksem. 

Dziewczynka  Jania, przekształciła się tymczasem w ładną, 
postawną, zgrabną, złotowłosą panienkę Janinę. Tylko, że dla 
najbliższych zawsze pozostała Janią. 

Z tych czasów Zosia zapamiętała jesienno-zimowe 
wieczory, kiedy wszyscy byli już w łóżkach, tylko przy małym 
kwadratowym stoliku, gdzie ona w dzień odrabiała lekcje, teraz 
w świetle lampy naftowej widać było profil okolony blond 
włosami, pracującej do późna w nocy – Jani.  

Ważne były wakacje, bo Jania była w domu zawsze i nie 
było potrzeby za nią tęsknić.  

Jednak o wiele ważniejsze były Święta Bożego Narodzenia 
a ściślej mówiąc przygotowania do nich.  

Już na kilka tygodni przed Świętami Jania przynosiła 
kupione w Goniądzu arkusiki główek aniołków lub mikołajów, 
rolki kolorowej bibułki, świeczki itp. Oglądanie tych cudów 
było niezwykłą radością i było wiadomo, że już niedługo 
Babka Karolina przyniesie ze strychu ogromne kartonowe 
pudło pełne choinkowych ozdób i że Jania przy pomocy Zosi, 
w wolne wieczory, będą kleiły nowe postacie aniołów, 
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jeżyków, kogucików i koszyków, w których znajdą się 
prawdziwe orzechy. Wymienić wszystkie, to wprost 
niemożliwe. Żadna wydmuszka od jajka nie mogła się 
zmarnować. Zręczne ręce Jani potrafiły wyczarować z niej 
śmiesznego pajaca lub kominiarza.  
Każdego roku powtarzało się to samo i zawsze była z tego 
ogromna frajda. Potem było drzewko rozłożyste, pod sam sufit, 
pachnące lasem, śniegiem i sanną. Jania ubierała choinkę stojąc 
na taborecie, a Zosia podawała ozdoby i różne, przeróżne 
cacka własnoręcznie przez nie wykonane. 
Potem jeszcze ważnym wydarzeniem była Wigilia, a same 
Święta nie były już tak ważne. Chyba, że były odpowiednie 
warunki – a prawie zawsze były – i Feliks zabierał swoje 
kobiety: Helenę, Janię i Zosię do lasu na saneczki, lub 
wyjeżdżali w kilkoro sań na kulig.  

Święta szybko mijały, przychodził Nowy Rok i Zosia nawet 
nie przeczuwała, że to jest ROK ROZSTANIA z ukochaną 
Janią. I dobrze, że nie przeczuwała, bo po co miałaby się 
martwić na zapas ? 

Tymczasem trwała zima bardzo surowa. Jania zamieszkała 
tymczasowo w Goniądzu, a w domu przyszła na świat następna 
kobieta, córka Feliksa i Heleny – Lucyna. Swoje imię 
zawdzięcza literaturze. W tym domu książki zajmowały 
poczesne miejsce: czytali wszyscy z wyjątkiem Babki 
Karoliny, która była analfabetką w piśmie, lecz za to w mowie 
władała doskonale językiem rosyjskim, a mogła rozmówić się 
w języku niemieckim i angielskim.  

A więc surowa zima trwała nieprzerwanie, a Jania                   
w Goniądzu, na stancji przygotowywała się do egzaminów 
wstępnych do Seminarium Nauczycielskiego w Białymstoku.  

To było ważne wydarzenie i ogromny wydatek. W domu 
nie było pieniędzy, bo tak małe i zacofane gospodarstwo nie 
dawało żadnego dochodu.  

Po długiej i burzliwej naradzie rodzinnej postanowiono 
sprzedać kawałek ziemi, czyli „zagon”. 
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Pieniądze były potrzebne na wpisowe, czesne za pierwszy 
kwartał roku, książki, odpowiednie wyposażenie w ubranie                
i obuwie o przepisowym kroju i mnóstwo innych drobiazgów 
wymienionych przez szkołę w nadesłanych „papierach”. 

Jania z Babką Karoliną szyły, kupowały, składały cały ten 
posag w walizce, a jednocześnie trzeba było pracować w polu, 
bo tego rodzaju pracy absolutnie nie można było odłożyć na 
potem. 

 
* 

W domu od samego rana panował ożywiony ruch, a Zosia 
płakała. Łzy nieprzerwanie ciekły jej po policzkach mocząc 
płócienną sukienkę. 

- Skąd tyle łez ? – dziwili się dorośli. A tych łez starczyło 
na całe przedpołudnie, na całą pięciokilometrową drogę do 
stacji kolejowej w Osowcu, na całą długość pociągu i na tę 
samą powrotną drogę do domu. 

Zmartwiona Helena położyła zapuchniętą od płaczu córkę 
do łóżka: przecież ona też rozpoczyna jutro swoje studia – 
pierwszą klasę Szkoły Podstawowej w Downarach. 

Do Białegostoku było tylko pięćdziesiąt kilometrów, lecz  
w szkole i w bursie (internacie) panował rygor i dyscyplina. 
Nie wolno było  „ot tak sobie,” pojechać w każdą niedzielę do 
domu. Tylko ważne święta i wakacje upoważniały uczennice 
do wyjazdów do rodzinnych domów.  

Zosia jednak wyobrażała sobie, że Jania wyjechała na 
koniec świata i już nigdy nie wróci.  

Prawdopodobnie z tego żalu i smutku rozstania, zupełnie 
nie przeżyła zmiany w swoim życiu, jaką było rozpoczęcie 
nauki w Szkole Powszechnej. Zosia nie miała nigdy żadnych 
wspomnień związanych ze swoją szkołą w pierwszych dniach, 
natomiast bardzo dobrze pamięta każdą chwilę, niemal że 
każdą łzę wylaną w dniu rozstania z Janią.  

Pierwsze dni były smutne i bolesne, a potem stopniowo, 
dziewczynka zajęła się swoimi sprawami, nie zapominając 
jednak liczyć dni do spotkania.  
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A czas jak to czas: smutno, czy wesoło – jednakowo szybko 
płynie.  

Dla Zosi płynął jednak bardzo wolno, natomiast dorośli              
z trwogą spoglądali na kalendarz, starając się odsunąć jak 
najdalej termin płatności za szkołę Jani. 

Siostry Jani mieszkające w Ameryce, wprawdzie obiecały 
pomoc, lecz im też było ciężko, ledwie wiązały swoje 
przysłowiowe końce i pomoc nie nadchodziła, za to nadszedł 
termin płatności za szkołę i drugie ponaglenie.  

Była burzliwa wymiana zdań w domu pomiędzy Babką 
Karoliną, Feliksem i Heleną. Feliks wyskoczył z domu bez 
kurtki i pomimo przejmującego zimna, krzycząc, że ma dość, 
że się zabije.  

Zosia nie pamięta czy znowu sprzedano „zagon” czy 
pieniądze pożyczono, w każdym razie i tym razem czesne 
zostało opłacone.  

Najgorsze jednak to, że od tej chwili dziewczynka zaczęła 
miewać upiorne sny. Śniły się jej księżycowe noce i cień 
przemykający pod domem sąsiadów Potockich. Ten cień to był 
Ojciec z kosą, którą chciał się zarżnąć. Budziła się zlana potem 
i wyglądała przez okno, czy ten cień jest tam w rzeczywistości. 
Nic nie widząc wracała do łóżka spokojnie.  
Na jakiś czas te straszne sny przestały ją nawiedzać, bo zajęła 
się odliczaniem dni pozostałych do zimowych ferii 
świątecznych. 
Najpierw były to tygodnie, potem dni i nareszcie nadszedł ten 
dzień, kiedy do liczenia pozostały już tylko godziny. 

Zima była w pełni, więc Feliks nałożył barani kożuch, drugi 
wziął dla Jani i późnym wieczorem pojechał po nią saniami na 
stację kolejową. 

Zosia musiała się położyć, lecz nie spała. Liczyła do stu, do 
dwustu a nawet do tysiąca, lecz wkrótce znudziło ją to zajęcia, 
więc zaczęła wspominać różne przyjemne chwile spędzone          
z ukochaną Janią (nigdy nie nazywała jej ciocią). Czekanie 
zdawało się nie mieć końca, stawało się nie do wytrzymania, 
lecz w jakimś momencie, gdy sen zaczął kleić oczy dziecka, 
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rozległo się skrzypnięcie drzwi wejściowych i otrzepywanie 
butów ze śniegu.  
Wtedy serce zaczynało głośniej bić, sen ulatywał natychmiast           
i Zosia już wisiała na zmarzniętym obsypanym świeżym 
śniegiem kożuchu Jani.  
W środku nocy nie było wielu rozmów. Pośpiesznie zjedzony 
przez gościa ciepły posiłek i wszyscy wrócili pod wygrzane 
pierzyny.  

Pomimo wrażeń, całą rodzinę zmorzył spóźniony sen. 
 

* 
Na wsi życie koncentrowało się zwykle w obszernej 

kuchni. Tutaj gotowano posiłki, tutaj spożywano je. Tutaj 
pracowano i przyjmowano odwiedziny sąsiadów.  

Szczególnie zimą i jesienią, gdy w kuchni było najcieplej, 
gromadziła się tutaj cała rodzina a czasami nawet sąsiadki, 
które przychodziły z kołowrotkami prząść len.  

Pomieszczenie obok kuchni, nieduży pokoik nazwany 
alkierzem, zajmowała Babka Karolina, no i największe 
pomieszczenie, reprezentacyjne, tak zwana „duża izba”, 
służyła także do celów praktycznych.  
Pod ścianą stało łóżko, w którym spali Feliks i Helena, obok na 
eleganckiej kanapie, którą Babka Karolina przywiozła              
z Ameryki, spała Jania, gdy była w Domu.  
W dużej izbie stał duży stół i cztery foteliki, które zrobił Feliks 
(z zamiłowania stolarz), szafa na ubrania, okrągły mały 
stoliczek w rogu pokoju, na którym stała gliniana figurka 
Matki Boskiej, dwie podstawki pod kwiaty, na których 
panoszyły się asparagusy i etażerka załadowana do oporu 
książkami.  
Pomimo tylu sprzętów pokój wydawał się duży i przestronny.  
 

* 
Jania przysunęła stół do ciepłej ściany kaflowej ogrzewanej 

od płyty kuchennej, rozłożyła swoje książki i zabrała się do 
odrabiania zadanych na ferie lekcji. 
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Korzystając z nieobecności rodziców, którzy poszli gdzieś 
na wieczorynkę, Zosia położyła się w ich łóżku,  żeby być 
bliżej Jani i bliżej choinki połyskującej w świetle naftowej 
lampy stojącej na stole.  
Lampa oświetlała tylko niewielki krąg stołu, akurat tyle ile 
było potrzeba Jani do pracy.  

Zadaniem było opracowanie wiersza Mickiewicza pod 
tytułem „Powrót Taty” a więc nauczyć się go na pamięć                  
i napisać rozprawkę na ten temat. Jania pracowała nad tym już 
od kilku wieczorów i Zosia dawno nauczyła się całego wiersza 
na pamięć, słuchając jej.  
Dzisiaj nareszcie Jania zaczęła przepisywać swoim pięknym, 
okrągłym pismem, zakończony brudnopis na czysto.  
Zosia uważała, że tylko osoba o nieskazitelnym charakterze, 
pięknym wyglądzie i mądrości może tak pięknie pisać. Była 
dumna, że tą piękną, nieskazitelną osobą jest jej Jania, jej 
niedościgły wzór.  

Jania wstała z fotela i przechadzając się po pokoju nie 
wiadomo już który raz, zaczęła recytować wiersz. Gdy                 
w którymś miejscu potknęła się, Zosia jej podpowiedziała. 

- Jak to  ty umiesz ten wiersz na pamięć ? – zapytała 
zdumiona. 
- Pewnie – odpowiedziała skromnie dziewczynka. 
- No to wyskakuj z łóżka – zawołała. 
Postawiła dziewczynkę na stole i powiedziała: 
- Mów !  
Zosia z początku nieśmiało, a potem z uczuciem i dobrą 

dykcją wyrecytowała cały wiersz, bez zająknięcia. 
 

* 
Nazajutrz, w drugi dzień świąt przyjechali członkowie 

chóru kościelnego w kilkoro sań i zabrali Janię i Feliksa, który 
także należał do chóru – na kulig. Helena została w domu, bo 
Babka Karolina orzekła, że dla niej to zbyt ryzykowna 
wyprawa, a Feliks to potwierdził.  
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Zosia wprawdzie nie wiedziała dlaczego ta wyprawa ma 
być dla Mamy niebezpieczna, lecz zaraz skojarzyła to               
z wyglądem i jej zniekształconą figurą. Nieraz zastanawiała się 
dlaczego Jania jest taka „cienka”, a jej Mama – gruba. Przecież 
wcale tak dużo nie je. Ale najczęściej nie myślała o tym. Mama 
to po prostu Mama i nie ma znaczenia jak wygląda.  

Zosia, która już płynnie czytała, zajęła się swoją książką,               
a Helena zaczęła czytać rozprawkę Jani na temat wiersza 
„Powrót Taty”. 

Kulig wrócił, gdy było już zupełnie ciemno. Rozbawione, 
rozśpiewane towarzystwo – ośnieżone od czapek po buty, lecz 
szczęśliwe po prostu tym, że żyją i że świat jest taki piękny.  

Wieczorem odwiedził Janię dalszy sąsiad, który uczył się                     
w seminarium duchownym. Przyszedł wraz z kolegą, który               
u niego spędzał święta.  

Zosia bawiła się w kuchni wraz z koleżankami. U sąsiadów 
Potockich, którzy mieszkali obok, była także panienka, która 
uczyła się w szkole dla dobrze urodzonych panien w Grodnie. 
Jej imię Józefina i nazwisko Potocka, jakby automatycznie 
stawiało ją w wyższej klasie społecznej. Pomimo, że była 
rówieśnicą Jani i bliską sąsiadką, nie łączyła ich przyjaźń.             
To raczej Zosia przyjaźniła się z Józefiną i jej starszymi 
siostrami, często u nich przebywając, pomimo różnicy wieku.  

Wykształcenie Józefiny finansował jej brat przebywający                    
w Ameryce i jedynie tego zazdrościła im rodzina Babki 
Karoliny. 

Zosia pochowała wszystkie kalendarze, żeby jej nie 
przypominały o wyjeździe Jani. Nie chciała w ogóle o tym 
myśleć. Wydawało jej się, że każda godzina jest tak długa,               
a dzień ma tyle godzin i tak wiele w ciągu dnia może się 
zdarzyć. 
Bała się nie tylko rozstania, lecz także tej dramatycznej 
rozmowy towarzyszącej każdemu wyjazdowi a dotyczącej 
pieniędzy.  
Lecz tym razem, o dziwo, nie było takiej rozmowy, widocznie 
jakimś sposobem Feliks zdobył potrzebną sumę.  
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Może zarobił ? Miał ostatnio dużo zleceń stolarki – głównie 
ławki szkolne, bo szkoła we wsi rozwijała się.  

Było czworo nauczycieli – dwie pary małżeńskie – a szkoła 
mieściła się w czterech chatach wiejskich, o zakresie nauczania 
siedem oddziałów.  

Po feriach zimowych Zosia chętnie poszła do szkoły 
pocieszając się tym, że Wielkanoc nie tak daleko, tylko za trzy 
miesiące.  

Tymczasem te trzy miesiące okazały się prawdziwą udręką 
ze względu na bardzo niskie temperatury. Jania pisała, że 
siedzą na lekcjach w płaszczach i rękawiczkach a po powrocie 
do bursy od razu włażą pod pierzynę.  

Zosi szkołę zamknięto aż do odwołania. W takich 
warunkach przyszło na świat dziecko: druga córka Feliksa               
i Heleny.  

 
* 

Podobno w życiu nigdy nie może być tak źle, żeby nie 
mogło być jeszcze gorzej. 

Po trzech latach nauki Jani, ciągłej szarpaniny w celu 
zdobycia pieniędzy na czesne, najpierw zachorowała Lucia, 
młodsza siostrzenica Jani a potem zachorowała na płuca 
Helena. W tamtych czasach gruźlica, to był wyrok śmierci.           
W obu przypadkach, potrzebne były pieniądze, pieniądze                
i jeszcze raz pieniądze. Całe wakacje Jania pracowała ciężko             
z Feliksem przy sianokosach, żniwach i wszystkich innych 
pracach gospodarskich. Nawet Zosia, z natury silna pomagała     
a jej głównym zajęciem było opiekowanie się Lucią. 

Na szczęścia i wbrew opinii lekarzy, wyzdrowiały obie: 
córka i matka.  

Sprawy finansowe też jakby się nieco poprawiły, 
przypuszczalnie dzięki rodzinie z Ameryki i nareszcie Jania 
otrzymała dyplom ukończenia Seminarium Nauczycielskiego, 
ze specjalnością biologia i bez perspektywy otrzymania pracy 
w najbliższym roku szkolnym.  
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Jeździła po okolicznych szkołach szukając pracy na własną 
rękę, lecz bezskutecznie. Wszystkie etaty były szczelnie 
obsadzone i każdy warował w obronie swojej pracy, jak pies             
w progu swego domu.  

Z każdej takiej wyprawy wracała smutna i zdenerwowana, 
lecz wrodzony optymizm brał górę i okazywało się, że nawet              
z najkrótszej wyprawy wynosiła moc wrażeń, drobnych 
przygód, znajomości, o czym opowiadała nam z właściwym 
sobie humorem.  

Życie towarzyskie na wsi wtedy kwitło. Było dużo 
młodzieży wykształconej, miejscowa młodzież ukończyła 
siódmą klasę szkoły podstawowej (na bardzo dobrym 
poziomie) i przychodzili też żołnierze KOP-u (Korpusu 
Ochrony Pogranicza) z niedalekiej Twierdzy Osowiec, do 
tutejszych panien. 

Ochotnicza Straż Pożarna, której naczelnikował Feliks, 
organizowała zabawy taneczne, działał teatr amatorski.  

Wyglądało na to, że po zakończeniu pierwszej Wojny 
Światowej, naród chciał odreagować wszystkie jej 
okrucieństwa.  

Światowy wielki kryzys też się zaczął nieznacznie cofać, 
chociaż ogromne rzesze robotników nadal wędrowały                     
w poszukiwaniu pracy. 

Wszyscy się martwili tym, że Jania nie może dostać pracy, 
ponieważ postanowione było, że gdy Zosia ukończy szkołę 
powszechną i pójdzie do szkoły średniej, ona pomoże 
sfinansować jej naukę. Zresztą po tak długich latach trudów               
i wyrzeczeń ze strony całej rodziny, Jania czuła się 
zobowiązana do okazania wdzięczności. Jednak 
najważniejszym aspektem była chęć usamodzielnienia się.  

Tymczasem nadal siedziała na garnuszku matki i szwagra 
Feliksa, co ją do pewnego stopnia upokarzało.  

A co do szwagra Feliksa, to należy stwierdzić, że nigdy nie 
dał odczuć szwagierce tego, że jest mu ciężarem, chociaż 
poświęcił niemały spłachetek ziemi swojej i Babki Karoliny, 
na jej wykształcenie.  
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* 
Jania, siedząc przymusowo w domu, stała się główną 

szwaczką rodziny. 
Głównym źródłem dochodu przeznaczonego na drobne 

wydatki była sprzedaż jaj, nabiału a w jesieni – grzybów.               
Za uzyskane pieniądze Helena i Jania kupowały płótna, 
kretony, flanele, aby wyposażyć Janię, a na zapas także Zosię.  

W dużej izbie całymi dniami stała rozłożona maszyna do 
szycia, którą przywiozła z Ameryki Babka Karolina. Jania 
szyła, Zosia jej pomagała.  

Z całej rodziny najszczęśliwszą osobą była Zosia, bo mogła 
mieć swoją Janię w każdej chwili i tylko dla siebie.  

Po powrocie ze szkoły, to Jania podawała siostrzenicy 
obiad, to ona najbardziej interesowała się problemami 
szkolnymi dziewczynki.  

Pewnego dnia Jania postawiła przed Zosią ogromną miskę 
grochówki i powiedziała: 

- Jedz a resztę zostaw dla mnie, bo też nie jadłam jeszcze 
obiadu. 

Grochówka była smaczna jak rzadko się zdarza i zgłodniała 
dziewczynka jadła i jadła i nie umiała określić ile to jest „ta 
reszta”. Zupy ubywało, Zosia ciągle nie była syta i nagle 
ukazało się dno miski. Jania zajrzała, zobaczyła to nieszczęsne 
dno i bez słowa wyszła do sąsiedniej izby. 

Świat zdążył w tym czasie radykalnie zmienić swoje 
oblicze, Jania dawno spoczywa na cmentarzu, Zosia się 
postarzała, lecz zawsze na wspomnienie tej scenki oblewa się 
ciemnym rumieńcem wstydu i żalu, że tego nie da się już 
odrobić. 

Jania udzielała się czynnie w kółku dramatycznym 
prowadzonym przez miejscową nauczycielkę. Wystawienie tej 
sztuki (komedyjki, jak potocznie mówiono) było wielkim 
wydarzeniem. Cała wieś gromadziła się w remizie strażackiej, 
gdzie była sala widowiskowa, scena, kurtyna i kulisy.  

Repertuar był dość ambitny, bo Zosia zapamiętała np. pieśń 
Griega, wykonywaną przez Janię i pieśń Moniuszki, 
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wykonywaną przez prządki siedzące z kołowrotkami na scenie, 
z jej udziałem. 

Wyjeżdżano z występami gościnnie do innych wsi.  
Pomimo wszystko karnawał był wesoły - a nawet można 

powiedzieć - huczny.  
W domu Feliksa zagościła dodatkowa radość. Pewnego 

dnia nadeszło zawiadomienie z inspektoratu szkolnego                 
w Białymstoku, że Pani Janina Bielska otrzymuje angaż na 
młodszą nauczycielkę we wsi Osownica, gdzieś koło Pińska, 
nad Prypecią, na samym końcu świata, gdzie nawet diabeł nie 
dociera, żeby mówić „dobranoc”. Radość miesza się                       
z niepokojem i niepewnością. W ruch idą wszelkie mapy 
znajdujące się w domu. Oczywiście na żadnej z nich nie ma 
takiej miejscowości, lecz na podstawie pisma urzędowego 
można mniej więcej określić jej położenie. Dwadzieścia 
kilometrów od Pińska i od stacji kolejowej. Dwadzieścia 
kilometrów, które trzeba będzie przebywać chłopskim 
wózkiem zaprzężonym w jedną chabetę.  

Etat w szkole Pani Janina Bielska obejmuje dnia 1 września 
1936 roku. 
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P O L E S I A   C Z A R  
 
 
Na sztywnych nogach zeskoczyła ze stopnia wagonu na 

peron. Konduktor podał jej walizki pozostawił własnemu 
losowi. Drżała ze zmęczenia, chłodu i niewyspania. Rozejrzała 
się wokół. Wszystko okrywała mleczna lepka mgła. Kilku 
podróżnych, którzy wysiedli razem z nią, już dawno rozpłynęło 
się we mgle. Nie wiedziała, w której stronie jest miasto i nie 
wiedziała co ma ze sobą zrobić. Zauważyła biegnących od 
strony budynku stacyjnego dwóch Żydków już z daleka 
oferujących swoje usługi, lecz zignorowała ich, mając nadzieję, 
że depesza doszła i kierownik szkoły wyśle po nią jakąś 
możliwą podwodę. I rzeczywiście, za Żydkami ukazał się 
mężczyzna, którego określiła mianem tubylca i zapytał po 
białorusku: 

- Panienka nauczycielka ? Do Pana Kierownika 
Kossowskiego ? To Pan Kierownik kazał, żeby panienka 
wypiła gorącą herbatę w bufecie, bo droga przed nami daleka. 

Posłusznie weszła za swoim przewodnikiem do maleńkiej 
salki, gdzie się mieścił bufet.  

Powiedział coś do bufetowej i zaraz przed nim zjawiła się 
szklanka wódki, a przed Janią szklanka mętnego płynu, który 
miał być herbatą i miał tylko jedną dodatnią cechę, że był 
gorący. 

Wózek był wyścielony sianem, a za siedzenie miał worek 
też wypchany sianem. 

Jania zsunęła się z siedzenia, na które położyła głowę, 
okryła się derką, którą wygrzebała w sianie i zdążywszy tylko 
pomyśleć jak dawno temu żegnała na dworcu w Osowcu 
Helenę i Feliksa – chyba przed wiekami – zasnęła.  
Nie czuła jak wózek podskakuje na belkach ułożonych na 
mokradłach, jak z mozołem obracają się koła w sypkim piasku.  

Powoli mgły opadły, ukazało się słońce i zaczęło ogrzewać 
śpiącą podróżną. 
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Był koniec sierpnia a więc właściwie jeszcze trwało lato              
i słońce miało jeszcze dość energii, żeby obudzić śpiącą. 

Jechali właśnie piaszczystym stepem z rzadka porosłym 
karłowatymi jałowcami. Woźnica szedł obok wózka, żeby 
ulżyć koniowi. Jania też zeskoczyła na ziemię chcąc 
rozprostować nogi. W dali widniała zwarta ciemna ściana lasu. 

- Daleko jeszcze ? – zapytała. 
- Dojedziemy do tego lasu, tam dam koniowi jeść, a potem 

już niedaleko. 
W przyszłości Jania miała się przekonać nie raz, co znaczy 

na Polesiu pojęcie „niedaleko”. 
Zatrzymali się w cieniu pierwszych sosen. Koń dostał swój 

obrok, a Jania poczuwszy głód przypomniała o kanapkach 
przygotowanych w domu. Widząc, że jej woźnica nie ma 
zapasu żywności, podzieliła się swoimi kanapkami. Wziął, 
ociągając się i bez niepotrzebnej uniżoności, podziękował.   

- Jak masz na imię ? – zapytała Jania. 
- Wasyl, Wasylko – odpowiedział. 
Ze względu na późną porę, w szkole nie zastali nikogo. 

Wasylko postanowił zawieźć nauczycielkę na kwaterę, która 
znajdowała się prawie na końcu wsi.  

Zrobiło się już zupełnie ciemno, gdy dotarli na miejsce.  
Gospodyni, wesoła, ogromna Baba, w średnim wieku, 

zajęła się panią nauczycielką, nakarmiła, przyniosła wiadro 
wody i blaszaną zardzewiałą miskę do mycia i roztrzepując 
solidne poduchy na łóżku, poradziła lokatorce odpoczynek.  

Jania miała ochotę odłożyć pościel gospodyni na bok,               
a zaścielić swoje prześcieradła i koce, lecz nie śmiała urazić 
gospodyni, którą w myśli nazywała Horpyną.  

Pierwszy sen został przerwany jakimiś dziwnymi 
odgłosami, jakby plaśnięciami na podłodze. Wstała z łóżka, 
zapaliła lampę naftową i rozejrzała się wokół.  

No tak, to żabie stado urządzało sobie w jej kwaterze dzikie 
harce, nie pozwalając zasnąć. Dobrze, że przydarzyło się to 
bioolożce. Wyłapała wszystkie żaby, wyrzuciła je za drzwi               
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i nastąpił spokój. Te, które zostały, zaszyły się w mysie dziury 
i zachowywały się spokojnie.  

Nazajutrz, Jania dostała na śniadanie szklankę mleka               
i chleb z miodem i nie zajmując się swoimi rzeczami, poszła 
zameldować się w szkole. 

Tam praca już wrzała. Rodzice sprzątali, myli, szorowali, 
ścierali nagromadzony podczas wakacji kurz. Wszędzie 
słychać było białoruski język i Jania przez chwilę zwątpiła             
w to, czy da radę porozumieć się z mieszkańcami i czy zdoła 
nauczyć polskiego języka białoruskie dzieci.  

Odszukała pokój nauczycielski, gdzie zastała Kierownika 
szkoły i dwoje nauczycieli – stanowiących parę małżeńską.  

Po wzajemnej prezentacji wszyscy wrócili do przerwanego 
tematu, to jest rozkładu zajęć na najbliższy okres.  

Janina Bielska była bardzo dobrze przygotowana do swego 
zawodu, co się okazało w czasie jej dalszej pracy.  

Zarówno Osownicę jak też i inne okoliczne wsie, 
zamieszkiwali wyłącznie Białorusini. Takie urzędy jak szkoła, 
poczta, nadleśnictwo i inne, były obsadzone polską inteligencją 
nie cieszącą się sympatią Białorusinów. Ci ostatni chętniej 
spoglądali w kierunku Białorusi, niż Polski.  

Janina urządziła się w swojej nowej kwaterze. Pozabijała 
kawałkami desek wszystkie dziury w podłodze, uszczelniła 
progi, tak, że żaby nie miały już do niej wstępu. Przy pomocy 
Horpyny wyszorowała wszystkie sprzęty znajdujące się                
w izbie, oddała jej pościel, a łóżko zasłała swoją. Niezbyt 
elegancki stół nakryła serwetą haftowaną własnoręcznie               
w czasie oczekiwania na pracę, przyniosła bukiet polnych 
jesiennych kwiatów i jeszcze tego dnia przyjęła wizytę swoich 
kolegów nauczycieli.  

Kierownik szkoły – Bolesław Kossowski był typowym 
mieszczuchem i chociaż pracował tutaj już cały rok szkolny, 
nie mógł pogodzić się z warunkami panującymi w tym 
bagienno-puszczańskim zakątku Polski. Z ciemnotą, brudem             
i zacofaniem.  



 149 

Janina wyszła z chaty wczesnym rankiem, lecz zamiast             
w stronę szkoły udała się w przeciwnym kierunku, tam gdzie 
pomiędzy rzadko rosnącymi olchami, prześwitywało lustro 
wody. Udało się jej dojść nad sam brzeg rzeki czy też tylko 
zalewu, lub dopływu Prypeci. Obiecała sobie, że dopóki trwa 
pogoda, ona musi zwiedzić jak najwięcej okolic wsi Osownicy. 
Interesowało ją wszystko: zwierzęta, rośliny, ludzie i ich 
bytowanie na tej ziemi.  

Przypomniała sobie słowa Gustawa Morcinka, który             
w jednej ze swoich książek powiedział, że Pieniny są dlatego 
takie piękne, bo Bóg stworzywszy je, uśmiechnął się,                
w przeciwieństwie do stworzenia Polesia. Wtedy na pewno był 
smutny i roztargniony. Dlatego panował tu chaos i jakby brak 
planu w układzie terenu i zgrupowaniu roślin.  

Obok bagnistej łąki porośniętej karłowatą brzozą, strzelała 
w niebo połać wysokiego sosnowego lasu. Dalej rozciągały się 
łąki a za nimi piaszczyste pagórki porośnięte najczęściej 
karłowatymi jałowcami.  
Po drugiej stronie zbiornika wodnego pasły się krowy, a obok, 
na miejscu nieco wyższym – stado owiec.  
Nikt nie pilnował zwierząt – pasły się same. Widać było tylko 
jak dokuczają im owady, bo ogony były w ciągłym ruchu.  

Janina wycofała się znad rzeki i poszła przez wieś, w stronę 
szkoły.  

W pokoju nauczycielskim zastała tylko Kierownika. Był to 
mężczyzna wysoki, szczupły, o ciemnoblond włosach, 
przystojny, o miłym uśmiechu.  

Podniósł się na powitanie nauczycielki, ogarnął wzrokiem 
jej zgrabną lecz mocną sylwetkę, gruby warkocz przerzucony 
przez ramię na pierś.  

Była to decydująca chwila w ich życiu. Oboje już wiedzieli, 
że są dla siebie stworzeni i że na pewno będą razem.  

Tymczasem powitali się oficjalnie i podjęli temat pracy             
w szkole.  

Wszystko już było gotowe, a rok szkolny miał się 
rozpocząć nazajutrz.  
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Kierownik zaproponował koleżance spacer, a potem 
uroczysty obiad z okazji rozpoczęcia roku szkolnego,               
u Państwa Marii i Jana Kowalskich – nauczycieli.  

Szli wolno przez wieś ciągnącą się na przestrzeni co 
najmniej jednego kilometra. Gospodarstwa były pobudowane 
dość daleko od siebie, a w innych miejscach skupiały się 
ciasno jedno obok drugiego, w zależności od ukształtowania 
terenu.  

Wieś wyglądała na wyludnioną, lecz okazało się, że 
mieszkańcy udali się na dalekie, zarzeczne pola lub łąki do 
pracy: spóźnione żniwa lub sianokosy – drugi zbiór.  

Po drodze Kierownik pokazał towarzyszce gdzie jest 
poczta, gdzie posterunek policji, gdzie mieszka sołtys i pop. 
Środek wsi wyznaczała cerkiew na lekkim wzniesieniu. 
Kościoła we wsi nie było. Dzięki długotrwałej suszy ulica była 
sucha, lecz podczas słoty, błoto sięgało kostek i trzeba było 
mieć solidne buty, żeby przejść. Janina takich butów nie miała.  
 

* 
Ten uroczysty obiad, zakropiony obficie nalewką Marii, 

zbliżył do siebie całe grono nauczycielskie.  
Jania została Janką, Bolesław – Sławem, Jan – Jankiem,             

a Maria – Marysią. Od tego dnia wszyscy posługiwali się 
wyłącznie ustalonymi przez siebie imionami.  
 

* 
Zetknięcie się języków polskiego i białoruskiego, stworzyło 

nowy twór, coś pośredniego, żargon dość niebezpieczny dla 
obu języków, ponieważ je zniekształcał i zaśmiecał słowami, 
które szczególnie Polacy brali nieraz za formę prawidłową.  

Z tego powodu Janka pilnie studiowała język białoruski, co 
przychodziło jej łatwiej niż pozostałym nauczycielom, którzy 
pochodzili z Polski zachodniej. Janka była już „osłuchana”               
z tym językiem przebywając na studiach w Białymstoku, gdzie 
mniejszość narodowa białoruska stanowiła pokaźną grupę.  
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Ale i tak zdarzały się ciągle zabawne historyjki, jak choćby 
ta, która zdarzyła się Jance na lekcji z „pierwszakami”, zaraz 
pierwszego dnia nauki.  
W klasie była cisza, dzieci pilnie słuchały pani Nauczycielki, 
gdy nagle któreś dziecko dostało czkawki. Ponieważ czkawka 
stała się uporczywa, zaczęło to irytować Nauczycielkę.  

- Dzieci, kto ma czkawkę ? – zapytała. Odpowiedziała jej 
cisza, przerywana czkawką. 

- Dzieci, kto ma czkawkę ? – zapytała Pani o pół tonu 
głośniej. 

Wtedy wszystkie dzieci nie rozumiejąc tego słowa, 
rozłożyły ręce na ławkach, pokazując że nic w nich nie mają. 

Albo historia z jaszczurką. W jednej ze starszych klas Pani 
zapytała dzieci: 

- Kto widział jaszczurkę niech podniesie rękę.  
Nie podniosła się żadna ręka. 
- To niemożliwe, żeby u was nie było jaszczurek – 

powiedziała Pani i zaczęła gorączkowo szukać w podręczniku 
biologii wizerunku zwierzątka. Akurat jaszczurki w nim nie 
było, więc chwyciła kredę i usiłowała jak najdokładniej 
narysować ją na tablicy. 
Wreszcie dzieci pojęły o co chodzi i wszystkie ręce uniosły się 
do góry. Śmiejąc się zaproponowały, że mogą jaszczurkę 
pokazać także Pani.  
Tuż za szkołą, gdzie zaczynały się wspomniane przedtem 
piaszczyste pagórki, na wygrzanym we wrześniowym słonku 
piasku, harcowały beztrosko jaszczurki. Pani zabroniła 
dzieciom czynić im krzywdę, zapewniając że są pożyteczne              
i stanowią część przyrody zarówno ważną jak drzewa, czy 
domowe zwierzęta.  
 

* 
Jania, wracając ze szkoły szła wolno, ciesząc oczy 

widokiem stubarwnej jesieni. Drzewa i krzewy pozamieniały 
swoje zielone sukienki na barwne, w odcieniach brązu, złota, 
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czerwieni. Jak druhny na weselach, które chcąc się 
przypodobać swoim kawalerom, coraz to zmieniają sukienki.  

- Złota polska jesień, a właściwie złota poleska jesień – 
pomyślała Janka. 

Obraz rodzinnej wsi nagle pojawił się przed jej oczami          
i serce ścisnęła tak dojmująca tęsknota za domem i rodziną, że 
obfite łzy popłynęły po policzkach. Idąc, płakała bezgłośnie            
i nie wstydziła się tych łez. Dopiero przed wejściem do chaty 
otarła oczy i chwilę zaczekała żeby się uspokoić.  

Horpyna czekała już z gorącym kapuśniakiem, 
zaprawionym grzybami. Nad kuchenną płytą wisiały wianki 
suszących się grzybów, które pachniały na całą chatę.  

Tego dnia Janina dostała pierwszą pensję.  
Zapłaciła Horpynie za mieszkanie i wyżywienie i kupiła od 

niej dwa lniane, haftowane ręczniki z cieniutkiego płótna, które 
przeznaczyła na prezent dla swojej siostry Heleny.  
Zrobiła listę drobnych zakupów osobistych, które miał załatwić 
Bolesław przy najbliższej okazji wyprawy do Pińska na 
konferencję.  
Wypełniła przekaz pocztowy na niewielką sumę przeznaczoną 
dla Feliksa na spłatę długów. 
Pozostała jej do dyspozycji niewielka suma, ale też nie było 
gdzie i na co wydawać pieniędzy na wsi.  

Postanowiła napisać bardzo długi list do domu: do 
wszystkich razem, i do każdego z osobna: do Heleny, Luci, 
Zosi.  
W miarę pisania poprawiało się jej samopoczucie i z właściwą 
sobie umiejętnością obserwacji, opisywała ludzi i zdarzenia            
w sposób satyryczny.  

Wieczorem przyszedł Bolesław i zabrał ją na kolację do 
Marysi. Miał być też Leśniczy z żoną, których jeszcze dotąd 
nie miała okazji poznać. 

Ulica była całkiem ciemna, lecz nie pusta. Słychać było 
śmiechy, nawoływania, gdzieś ktoś grał na harmonii skoczną 
melodię. W gałęziach drzew szeleścił wiatr, od strony zalewu 
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niosły się delikatne, ciche dźwięki, jakby ktoś poruszał wodne 
struny.  

Tego wieczoru Janka zaprzyjaźniła się z Panią Leśniczyną 
oraz poznała piosenkę o Nostalgii Polesia. 

- „Polesia czar, to dzikie knieje, moczary 
    Polesia czar, smętny to wichrów jęk 
    Gdy w mroczną noc, z bagien wstają opary 
    Serce me drży, dziwny ogarnia lęk 
    I słyszę jak w głębi wód, jakaś skarga się miota, 
    Serca prostota wierzy w Polesia cud, 
    Wierzy w Polesia czar.”                    / − / 
Pani Leśniczyna śpiewała pięknym, czystym głosem,           

a Sław grał na skrzypcach. Potem śpiewali wszyscy razem                
i wieczór upłynął w miłej atmosferze.  
Pan Leśniczy powiedział o Jance – łania z warkoczem.  
 

* 
Jednakże poza tymi urokami romantycznymi, Polesie miało 

swoje uroki wręcz odrażające.  
Pewnego dnia Janka ścieląc swoje metalowe łóżko 

zauważyła na białej pościeli krwawe drobne plamki.                      
Po powrocie ze szkoły umyła dokładnie łóżko ługiem (popiół 
drzewny rozpuszczony w wodzie, używany także do prania), 
obejrzała wszystkie szczeliny i nic nie znalazłszy, uspokoiła 
się, nawlokła czystą pościel i poszła spać.  
Rano powtórzyło się to samo i wtedy przeraziła się.                    
To pluskwy ! 

W pracy zwierzyła się Marysi, prosząc o radę, ponieważ nie 
mogła zrozumieć gdzie te paskudne insekty mogą się kryć.  

- Dokładnie obejrzyj ściany – poradziła koleżanka – ostukaj 
je, jeśli odpadnie płat glinki, znajdziesz rozwiązanie zagadki. 

Tego popołudnia Janka nie miała czasu, wróciła późno do 
domu, zastosowała więc inną metodę obrony przed wrogiem. 
Zebrała cztery duże miski, w każdą wstawiła jedną nogę łóżka 
i napełniła naczynia wodą. Łóżko odstawiła od ściany. Sen 
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uleciał gdzieś na poleskie bagna i zalewy, leżała z szeroko 
otwartymi oczami wpatrując się w okienko. 

W tej absolutnej ciszy usłyszała lekkie pacnięcie, jakby coś 
bardzo lekkiego upadło na pościel. Cała zamieniła się w słuch, 
a tymczasem rozległo się drugie i trzecie pacnięcie. Cicho 
wstała, zapaliła lampę i to co ujrzała, wprawiło ją najpierw              
w zdumienie, złość a na końcu w śmiech.  
Pluskwy, nie mogąc dostać się do łóżka wpław, wlazły na sufit, 
nieomylnie ustalając miejsce, spadały na łóżko. 

Gdy potem opowiadała całe to zdarzenie w pokoju 
nauczycielskim ktoś stwierdził, że pluskwy przerosły ją 
inteligencją, co skwitowano wybuchem śmiechu. Przez całe 
dwa dni Jania z pomocą Horpyny walczyły z wrogiem, omalże 
nie rozwalając przy okazji całej chałupy, lecz na razie 
zniszczyły wroga doszczętnie.  

Kolorowa jesień trwała krótko. Zaraz po niej nastąpiły 
słoty, wichury, ulewne deszcze.  

Tęsknota doskwierała coraz bardziej, coraz częściej jawiły 
się obrazy szczęśliwego rodzinnego domu. Rozpalona płyta 
kuchenna, na płycie apetycznie pachnie zupa, pukanie do 
drzwi, wizyty koleżanek lub sąsiadów. Jania zaczęła liczyć dni 
do ferii zimowych.  

A co będzie kiedy śnieg zasypie drogi i nie będzie można 
dojechać do stacji kolejowej ? – martwiła się. 

Bolesław też wyjeżdżał do rodziny mieszkającej                    
w Poznaniu i pocieszał Jankę, że jakoś to będzie, że pokonają 
tę drogę nawet pieszo, brnąc przez śnieg. Wyjechali tym 
samym pociągiem i w tym samym dniu.  

Marysia i Janek zostawali na miejscu, mając zamiar spędzić 
Święta z przyjaciółmi.  

Do Świąt było jednak jeszcze trochę czasu, który starano 
się zapełnić spotkaniami, lub dodatkowymi zajęciami w szkole. 
Janka zaczęła organizować kółko dramatyczne – w szkole,                 
a Sław usiłował pracować z młodzieżą pozaszkolną. Kilku 
chłopców miało harmonie lub bałałajki i na tej bazie miała 
powstać kapela ludowa.  
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* 

I znowu Zosia leżąc w łóżku liczyła do tysiąca, a Feliksa              
z Janią ciągle nie było.  

- Chyba pociąg się spóźnił – powiedziała Helena siedząca 
przy piecu, budząc się z drzemki.  

- A może wilki ? – przestraszyła się Zosia. 
- O wilkach nikt nie słyszał, ale za to śniegu jest dużo                  

i dlatego muszą jechać wolno. 
Lucia leżąc w łóżku obok Zosi przebudziła się także i na 

pół przytomna zapytała: 
- Przyjechali ? 
Nie czekając na odpowiedź znowu zasnęła.  
Helena dorzuciła parę polan pod płytę i rozjaśniła lampę 

naftową. Izbę ożywiła nadzieja i rzeczywiście dał się słyszeć 
znajomy skrzyp drzwi i obijanie butów ze śniegu. 

Ściąganie ośnieżonych kożuchów, butów, grzanie 
zmarzniętych stóp przed paleniskiem, zamieszanie, bezładne 
powitania. 

Wyszła ze swego pokoju Babka Karolina z pytaniem: 
- No i jak ci tam ? 
- Nie wiem, czy starczy ferii, żeby o wszystkim 

opowiedzieć – zaśmiała się Jania. – Ale ogólnie rzecz biorąc 
jest nieźle.  

Wiadomo, było nieźle, bo była zakochana w Bolesławie, 
którego znaliśmy już z listów a Feliks poznał osobiście, gdy 
odbierał Janię z pociągu. Bolesław jechał tym samym 
pociągiem do Poznania. 

Święta Bożego Narodzenia przeszły zgodnie z ustalonym 
scenariuszem obowiązującym od lat, z tą różnicą, że pod 
choinką leżały prezenty kupione przez Janię dla wszystkich 
członków rodziny. 

Helena dostała ludowe poleskie ręczniki, Babka Karolina – 
wełnianą chustkę na głowę, Feliks – zagorzały palacz – 
papierośnicę, Zosia – różowy, wełniany, „dorosły” sweterek, 
Lucia – książkę z obrazkami a Helena zadbała o to, aby dla 
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Jani też znalazło się coś pod choinką. Była to nocna koszulka 
ozdobiona koronką.  
 

* 
Nadszedł rok 1937, ważny szczególnie dla Zosi, która        

w czerwcu miała zdawać egzamin do gimnazjum, a we 
wrześniu wyjechać z domu i rozpocząć życie poza 
opiekuńczymi skrzydłami rodziców. Wprawdzie szkoła nie 
była daleko – tylko 25 kilometrów do Grajewa, lecz to już nie 
to, co w domu. 

Na razie jednak trwała piękna zima, korzystano więc z jej 
uroków w miarę możliwości i chęci.  

Już sama obecność Jani w domu była szczęściem a jej pełne 
humoru opowiadania przyciągały nawet sąsiadów na 
wieczornice. 

Jania śpiewała pieśń o Polesiu i zaraziła nas wszystkich 
nostalgią, z której sama już nigdy nie zdołała się wyleczyć.  

W tamtych latach wszystko było jakieś zdecydowane          
i jasne.  

Kiedy w kalendarzu była zima, to wiadomo było na pewno, 
że w przyrodzie też będzie zima. Będzie dużo śniegu, mróz, 
odwilże, zamiecie, zawieje i wszystkie inne zjawiska 
przypisane tej porze roku.  

Wiosna – najpierw słoneczne dni i ogromne sople lodu 
zwisające ze strzech, potem cichutki szmer strumyków wody           
z topniejącego śniegu, a na koniec połowa wsi leżąca nieco 
niżej, gdzie mieszkali Klimaszewscy i Karolina Bielska z Janią 
swoją córką, zostawała podtapiana tak, że można było pływać 
łódką. Tylko że łódek nie było, więc często pływano w baliach 
używanych do prania. Potem kumkanie żab, kwilenie czajek, 
zapach czeremchy i jaśminu, i nieustająca radość życia.  

Jania twierdziła, że u nich na Polesiu jest tak samo, jednak 
serce ciągnęło ją do domu i wydawało jej się, że jednak             
w domu jest piękniej.  
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Tego roku nie przyjechała na Święta Wielkanocne,                
z powodu roztopów uniemożliwiających przyjazd. Tęskniła za 
rodziną a rodzina za nią.  

Będąc na miejscu miała okazję przyjrzeć się z bliska 
obrządkom świątecznym odbywającym się w cerkwi, o czym 
szeroko opisywała w listach z obszernym podkładem humoru.  

Lato przeszło niepostrzeżenie, nadeszła jesień a z nią 
pożegnania. Najpierw wyjechała Jania do swojej szkoły na 
Polesiu w Osownicy a zaraz potem Rodzice odwieźli Zosię do 
gimnazjum w Grajewie.  
W domu zostali Feliks i Helena z młodszymi dziećmi – Lucią           
i Stefkiem oraz Babka Karolina.  
I tak niewielka ciasna chata stała się nagle pusta i za duża na 
potrzeby uszczuplonej rodziny. Tylko listy krążyły pomiędzy 
Downarami, Osownicą i Grajewem.  

Tak samo niepostrzeżenie nadeszły nowe Święta i nowy 
rok 1938. 

W tym roku odbył się ślub Janiny Bielskiej z Bolesławem 
Kossowskim. Nikt z rodziny Jani nie był na ślubie, bo 
gospodarstwa w żaden sposób nie można było zostawić bez 
opieki nawet na jeden dzień i ona to doskonale wiedziała i nie 
miała za złe.  

W tym roku młoda para spędziła wakacje w Poznaniu               
u rodziny Bolesława. 

Do domu w Downarach przyjechali tylko na kilka dni, żeby 
poznać rodzinę Jani. 

Zosia w tym czasie była już zakochana, nie przejęła się 
więc zbytnio tym, że jej najukochańsza ciocia należy teraz do 
kogoś innego, chociaż w głębi serca jeszcze odczuwała cień 
zazdrości. 

Jania była szczęśliwa, wesoła i z radością wyjeżdżała 
budować swój własny Dom. 

Wakacje roku 1939. Zosia miała za sobą dwie klasy 
gimnazjum, wyrosła na piękną pannę i chłopcy coraz częściej 
oglądali się za nią.  
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Jania była w ciąży i spędzała wakacje w domu rodzinnym, 
ponieważ Bolesław został powołany do rezerwy. Mówiono              
o wojnie z Niemcami, lecz tak naprawdę nikt w nią nie 
wierzył, bo nie chciał wierzyć.  

W ostatnich dniach sierpnia Jania z Bolesławem wyjechali 
do swojej szkoły na Polesiu.  
 

* 
W ciągu ostatnich dwu lat, w całym województwie 

białostockim przeprowadzano komasację gruntów chłopskich. 
Dotychczas ziemia była podzielona na tak wąskie paski, że nie 
mieścił się na nim jeden pokos. Inżynierowie geometrzy 
musieli wszystkie te zagony pomierzyć, obliczyć powierzchnię 
należącą do poszczególnych właścicieli, następnie wytyczyć 
każdemu jeden areał ziemi. Rolnicy mieli prawo wybierać 
sobie miejsce, gdzie chcieli mieć swoją kolonię.  

Feliks wybrał miejsce na tak zwanej Ostrówkowej Górce. 
Było to lekkie wzniesienie terenu w pobliżu wsi, w samym 
środku tego terenu. Wokół, w promieniu pół kilometra leżały 
wsie: Downary, Kramówka Duża, Kramówka Mała i Owieczki.  
Od strony północnej biegła szosa ze wschodu na zachód, a od 
strony południowej granicę posiadłości wytyczała rzeczka 
Gołda, a popularnie zwana Strugą. Pomiędzy Strugą i polem 
rozciągały się łąki o obszarze 4 hektarów. Grunty orne też 
miały taką samą powierzchnię.  

Na wiosnę 1939 roku Feliks zbudował dom na 
Ostrówkowej Górce i usiłował go wykończyć, żeby na zimę 
przeprowadzić się do nowej chaty. Udało mu się wykończyć 
tylko kuchnię, wprawdzie obszerną, bo na wsi całe życie 
skupiało się w tym pomieszczeniu oraz mały pokoik przy 
kuchni. 
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R O K   1 9 3 9 
 
W ostatnich dniach sierpnia Feliks z Zosią każdego 

wieczora jeździli do Twierdzy Osowiec do znajomych KOP-
istów, żeby dowiedzieć się jaka sytuacja panuje w polityce.           
W dalszym ciągu nikt w wojnę nie wierzył. Nie wierzono               
w wojnę jeszcze 1 września, kiedy na niebie pojawiły się 
pierwsze niemieckie myśliwce i ostrzelały szosę, na której 
ukazały się tłumy uciekinierów podążających z zachodu ze 
strefy przygranicznej na wschód, w nadziei, że tam wojny nie 
będzie.  

Korpus Ochrony Pogranicza opuścił Twierdzę Osowiec nie 
podejmując się obrony, a Niemcy nie musieli jej zdobywać: 
obszedłszy kołem, zajęli ją od czoła.  

Dowództwo Ochrony Pogranicza wycofując się otworzyło 
swoje wszystkie magazyny, polecając okolicznym chłopom 
wywieźć co się da, żeby nie zostawić Niemcom. Wywożono 
więc paszę dla koni (owies), suchary, konserwy, kawę 
prasowaną, a nawet sprzęty: stoły, krzesła itp.  

Cała powierzchnia szosy od Osowca co najmniej na 
przestrzeni czterech kilometrów była zasypana wymienionymi 
produktami, które wywożono w pośpiechu.  

Tam Zosia pierwszy raz zobaczyła Niemców, którzy 
rowerami nadjechali łomżyńską szosą. Właściwie to było już 
drugie spotkanie z nimi. Pierwszy raz gdy jechała z Ojcem do 
Osowca po nowiny, leśną drogą a była już szarówka, spotkali 
się z dwoma mężczyznami jadącymi także rowerami. 
Mężczyźni na widok jadących zwolnili i wyciągając przed 
siebie prawe ręce powiedzieli:  

- Hejl Hitler !  
Spostrzegłszy omyłkę nacisnęli na pedały i uciekli w jedną 

stronę, a Feliks z Zosią, w drugą stronę.  
Tak więc Niemcy zajęli Twierdzę, przez kilka dni patrzyli 

przez palce jak Polacy wywożą z niej co się da, potem 
rozstrzelali kilka osób pod zarzutem kradzieży i zamknęli 
wstęp na teren Osowca. Ich obecność była prawie 
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niezauważalna. Nie kręcili się po wsiach, nie usiłowali 
organizować administracji, właściwie trwało bezkrólewie.  

Rolnicy uspokojeni zabrali się do kopania ziemniaków, orki 
i jesiennych siewów.  

Taka niepewność była nieznośna. Nie było radia, więc nie 
było wieści ze świata. Niemcy na coś czekali. Na co ?  

A co się dzieje u Jani ? We wrześniu miała rodzić. Czy nic 
jej nie grozi ? Czy poród odbył się szczęśliwie ? – zadawano 
sobie bez końca takie pytania.  
 

* 
Na Polesiu 1 września 1939 roku dało się zauważyć 

poruszenie wśród ludności, część dzieci nie przyszła do szkoły. 
Tubylcy przestali się kłaniać Polakom i patrzyli na nich 
wyzywająco i z góry.  

Jania spodziewając się każdego dnia rozwiązania, siedziała 
w szczelnie zaciemnionej izbie, a Bolesław gdzieś przepadał na 
całe dni. Przynosił z tych wypraw różne nowiny. A to, że 
wojsko sowieckie stoi wzdłuż granicy z Polską czekając na 
rozkazy, to znowu, że Białorusini budują na skraju wsi bramę 
powitalną i różne inne nowinki.  

O tym, że zastrzelono Leśniczego i jego żonę oraz 
właściciela gospodarstwa – dawnego legionistę nie wspomniał, 
żeby nie przerażać żony.  

Sam nie był pewny, czy uda im się ujść cało z tego piekła.  
19 września z rana, Jania poczuła bóle. Gospodyni 

sprowadziła „szeptunkę” czyli znachorkę.  
Wojsko sowieckie przekroczyło granicę polską. We wsi 

rozpoczęła się strzelanina. Krzyk rodzącej zagłuszały strzały 
rozlegające się tuż pod oknami. Pijani mężczyźni bluźnili               
i wykrzykiwali – Śmierć Polakom ! 

Bolesława nie było i nie wiadomo co było mocniejsze: 
strach o niego, czy ból.  

Poród przedłużał się. Jania zamykała oczy, żeby nie 
widzieć brudnej „szeptunki”, dotykającej jej i jej nowo 
narodzonego synka. Gospodyni pomogła ogarnąć nieco 
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położnicę, gdy przyszedł Bolesław. Była możliwość 
wyjechania w tej chwili, lecz popatrzywszy na dziecko             
i wyczerpaną długim porodem matkę, nie wspomniał o tym.  

Przez następne dni trwały we wsi rozruchy i rozrachunki.  
Ciągle przychodzili jacyś politrucy (oficerowie polityczni), 
wypytywali sąsiadów, działaczy komunistycznych 
miejscowych, lecz widocznie śmierć nie była jeszcze pisana tej 
rodzinie. Jeszcze nie teraz.  

Po dwóch tygodniach od porodu udało się im wsiąść do 
pociągu, i przyjechać do domu na kolonii w Downarach. 

 
* 

Wrzesień tego pamiętnego roku 1939 był bardzo ciepły, 
wręcz upalny, lecz teraz kończył się miesiąc i nastały słoty              
i chłody.  

Pewnego takiego słotnego dnia, Feliks z całą rodziną 
kończył właśnie kopać ziemniaki na polu przed domem, gdy 
zauważyli na drodze wózek zaprzężony w jednego konia, 
wyładowany rzeczami i nieznajomymi ludźmi. Kiedy wózek 
skręcił w ich prywatną drogę, wszyscy podnieśli                       
z zaciekawieniem głowy, aby poznać przybyszów. 

Pierwsza Babka Karolina rzuciwszy motykę pobiegła               
z krzykiem – Jania !!! Teraz wszyscy poznali się a uściskom            
i łzom nie było końca. Wynajęty woźnica zajechał na 
podwórko i zaczął wyładowywać bagaże. Jania z Bolesławem 
najpierw zdjęli blaszaną wanienkę wymoszczoną kocami,              
w której znajdowało się niemowlę. Ukołysane ruchem wozu 
spało sobie w najlepsze. Odstawiono wanienkę do małego 
pokoiku obok kuchni, żeby niemowlę miało spokój. Zaczęły 
się opowiadania chaotyczne, bezładne.  
Babka Karolina zatroszczyła się o jedzenie. Jania nakarmiła 
dziecko, które obudziło się w międzyczasie. Na płycie już 
parowała gorąca woda w kotle, więc wszyscy domownicy 
wyszli, żeby dokończyć kopanie ziemniaków, a przybysze po 
wielu dniach obchodząc się bez wody, nareszcie mogli zmyć             
z siebie brud i zmęczenie.  
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Umieszczono ich w tym małym pokoiku, a reszta rodziny 
musiała pomieścić się w kuchni.  
 

* 
Teraz najważniejszym problemem stało się wykończenie 

drugiego pokoju, żeby rozładować ciasnotę i żeby nikt nie 
musiał spać na podłodze. Feliks z Bolesławem zabrali się do 
tego ostro. Najgorsze było to, że w sklepach nie można było 
nic kupić. Wszystko, każdą śrubkę, każdy gwóźdź trzeba 
„załatwiać”.  

Nastał czas handlu wymiennego, jak przed wiekami.  
Feliks miał już wcześniej zgromadzony materiał 

podstawowy jak deski, legary, kafle na piece, cegły itp. Teraz 
chodziło o różnego rodzaju zawiasy, śruby i gwoździe.  

Obaj mężczyźni pokonali wszystkie trudności i do zimy 
pokój był gotowy. Pokój zajęli Kossowscy.  

Tymczasem, któregoś dnia niemieckie wojsko opuściło 
Twierdzę wycofując się na wschód. Manewr ten na pewno miał 
na celu wyrównanie granicy między Niemcami i ZSRR.  

Pojawili się Sowieci w spiczastych czapkach i z miejsca 
zajęli się organizacją nowych porządków.  

W Downarach powstał Sielsowiet – coś w rodzaju gminy. 
Otwarto nową szkołę, która została wybudowana i oddana do 
użytku przed samą wojną. Bolesława Kossowskiego 
zatrudniono jako kierownika szkoły, przysłano także dwie 
nauczycielki, Białorusinki.  

Jania na razie pozostała w domu jako matka wychowująca 
niemowlę.  

W szkole językiem wykładowym był nadal polski, a język 
białoruski był wykładany jako oddzielny przedmiot. 
Oczywiście zmieniła się ideologia nauczania i polscy 
nauczyciele chcąc przetrwać, musieli tej ideologii nauczać.  

Niezależnie od tego, z chwilą ukazania się w Polsce 
pierwszych spiczastych czapek sowieckich „bajców”, zaczęło 
się organizować podziemie.  
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Bolesław Kossowski został komendantem, a jego 
podwładni to byli wojskowi, ukrywający się na wsi i młodzi 
chłopcy z różnych wsi.  

Nie pamiętam, czy były organizowane jakieś akcje 
sabotażowe lub napady na sowieckie urzędy, chociaż sama 
przenosiłam prawdziwe granaty.  

Kiedyś przeżyłam makabryczną przygodę.  
Właśnie niosłam pełną teczkę granatów ze wsi do nas na 

kolonię, gdzie miał ją odebrać ktoś inny, gdy zauważyłam, że 
jadą za mną dwaj „bajcy” na rowerach. Teczka była ciężka, aż 
się wyginałam pod jej ciężarem, lecz widząc 
niebezpieczeństwo zaczęłam kręcić biodrami i wymachiwać 
teczką niby piórkiem.  

- Eto nie ta – powiedział jeden z „bajców” i pojechali dalej. 
Waga teczki podwoiła się i ledwie dowlokłam się do domu.  
Tylko jedna Jania mnie pochwaliła, że w krytycznej 

sytuacji nie straciłam zimnej krwi. Mogłam przecież rzucić 
teczkę i uciekać na oślep przez pola. A w ogóle to miałam za 
złe Jani, że pozwala mężowi na tak niebezpieczną a mało 
skuteczną działalność. Niedaleka przyszłość pokazała, że 
miałam rację.  

W myśl zasady, że aby wroga zwalczyć, trzeba go najpierw 
poznać, zapisałam się na kurs języka rosyjskiego, 
organizowany w naszej wiejskiej szkole wieczorami.  

Nie wiem jakim cudem przeżyliśmy okupację, kiedy 
sklepy, tak zwane kooperatywy były puste. Organizowaliśmy 
wyprawy do Białegostoku, gdzie przy odrobinie szczęścia 
można było dostać kilogram lub dwa cukru a czasem po 
całodziennym staniu w kolejce, nie dostawało się nic                      
i z pustymi rękami wracało do domu.  

Pamiętam, że tylko raz w ciągu okupacji sowieckiej udało 
mi się kupić kupon perkalu (kretonu), co było szczególnie 
cennym nabytkiem, jako że byłam w wieku dorastania                 
i wszystkie moje ubiory stały się za małe i za ciasne. 
Częściowo ratowała mnie Jania. podarowała mi pierwsze 
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dorosłe buty i pożyczała swoje bluzki na spotkania                   
z koleżankami i kolegami.  

Domowym sposobem wyprawiano skóry i szewcy szyli             
z nich buty. Stare łachy nicowano: na szczęście dawne 
materiały były solidne, tkane z czystej wełny i mogły długo 
służyć właścicielowi.  

Wyrosłam ze swego granatowego płaszcza gimnazjalnego           
i znowu poratowała mnie Jania, dając swój stary płaszcz do 
przenicowania. Część ubrań dawno wyrzuconych na strych, 
wróciła teraz do łask. Łaty naszywane na kolanach i łokciach 
nikogo nie dziwiły.  

Na wiosnę 1940 roku Sowieci zaczęli budować lotnisko 
pomiędzy torami kolejowymi biegnącymi ze wschodu na 
zachód, a miasteczkiem Goniądzem, jakieś trzy kilometry                
w prostej linii od naszego domu.  

U nas mieszkał jeden z inżynierów zatrudnionych przy 
budowie lotniska. Wyrażał się niepochlebnie o władzy 
radzieckiej i ciągle nam powtarzał, żebyśmy nie słuchali 
„politruków” agitujących za tą władzą.  

Nasz inżynier był starszym człowiekiem i nienawidził 
komunistów, nawet nie kryjąc się z tym.  

Cały nasz dom był już wykończony i jako tako 
umeblowany a więc nadawał się do zakwaterowania 
przymusowego lokatora.  

Zimę i lato 1940 roku przeżyliśmy względnie spokojnie, 
wojsko nam się nie naprzykrzało, a podziemie działało, ku 
niezadowoleniu kobiet: żon i matek.  

Na kilka dni przed rozpoczęciem roku szkolnego, Bolesław 
Kossowski otrzymał pismo urzędowe z Białegostoku, 
wzywające do stawienia się pod wskazany adres, na kurs 
kierowników szkół.  

Kurs – normalna sprawa, lecz nikomu z nas nie podobało 
się to „zaproszenie”, lecz nie było żadnego innego wyjścia: 
obecność była obowiązkowa. 

Pełni najgorszych przeczuć pożegnaliśmy się i Feliks 
zawiózł Bolesława na stację kolejową.  
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To było ostatnie pożegnanie, od tego momentu nikt z nas 
nigdy więcej Bolesława nie wdział.  

Tak się złożyło, że w dniu wyjazdu Ojca, jego synek 
Sławek zrobił samodzielnie kilka kroczków. Za kilka dni miał 
ukończyć roczek.  

Tak więc szczęśliwe małżeństwo Jani z Bolesławem trwało 
zaledwie dwa lata, a człowiek przepadł jak igła w oceanie            
i małżeństwo przestało istnieć.  

Po dwóch tygodniach nieobecności męża i braku 
jakichkolwiek wiadomości o nim, Jania rozpoczęła 
poszukiwania. 

Przygotowała paczkę z żywnością i pojechała do 
Białegostoku do więzienia. Ktoś jej poradził, że jeżeli paczkę 
przyjmą, to znaczy, że ten człowiek znajduje się w tym 
więzieniu.  
Jania stała cały dzień w kolejce a kiedy stanęła pod okienkiem, 
dowiedziała się, że jej męża tutaj nie ma.  
Pierwsze rozczarowanie.  

Wróciła do domu smutna, lecz nie załamana.  
Podczas jej nieobecności Sławkiem zajmowały się 

wszystkie pozostałe kobiety. Ponieważ my, dzieci Heleny – 
zwracałyśmy się do niej pieszczotliwie – Mamusia, Sławek też 
tak mówił. Do swojej mamy mówił – Mama. Tak więc zamiast 
ojca, miał mamę i mamusię. 

Był dzieckiem bardzo znerwicowanym, na co niewątpliwie 
miały wpływ warunki w jakich przyszedł na świat. Często 
płakał: nie płaczem dziecka, a histeryka, szczególnie wtedy, 
gdy mama musiała wyjść lub wyjechać z domu.  

Następnym razem Jania wybrała się do Mińska. To była 
dłuższa wyprawa i zajęła jej trzy dni. W dzień stała pod 
więzieniem, w nocy drzemała na dworcu i tym razem na 
próżno.  

Zaliczyła jeszcze więzienia: w Wołkowysku, Słonimie                
i Baranowiczach. Wszystko na próżno.  

Na tych poszukiwaniach zeszła zima a na wiosnę 
rozpoczęły się dalsze aresztowania. Wyłapano wszystkich 
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mężczyzn należących do tajnej organizacji. Najpierw 
podejrzenie padło na Bolesława, lecz wkrótce wydało się kto 
zasypał wszystkich „winnych”.  

Blady strach padł na mieszkańców okolicznych wsi, bo 
wiadomo było, że Sowieci nie zostawią w spokoju rodzin tych 
mężczyzn, którzy zostali aresztowani.  

20 czerwca 1941 roku. we wczesnych godzinach rannych 
ujrzeliśmy tabor konnych furmanek załadowanych ludźmi i ich 
dobytkiem, ciągnących na stację kolejową w Mońkach, gdzie 
czekał na nich specjalny pociąg. Na jednym z wozów 
poznałam swoją koleżankę z gimnazjum w granatowym 
płaszczu i czerwonej chustce w zielone kwiaty. Po przeszło pół 
wieku, widzę ją zresztą do dzisiaj i chociaż wydobyła się z tego 
piekła dokąd ją zawieźli, ten widok prześladuje mnie wprost 
obsesyjnie.  

Dostaliśmy cynk z Sielsowietu, że mamy się szykować do 
wyjazdu w dzień 22 czerwca.  

Nasz lokator inżynier budowniczy bardzo nam współczuł, 
lecz z żalem zapewniał, że nic nie może zrobić.  

Można było zabrać tylko określoną ilość rzeczy, więc 
kobiety przekładały dziesiątki razy te same rzeczy                     
i przedmioty, i coraz to odrzucały coś, co uważały za zbędne.  

Feliksowi udało się sprzedać jedną krowę: reszta 
inwentarza pozostawała na łasce okupanta.  

Dorośli tej nocy być może wcale nie spali, oczekując 
spełnienia swego losu, bo długo słyszałam głosy na podwórku, 
jednak w końcu zasnęłam i spałam tak twardo, że nie obudziło 
mnie nawet dudnienie samolotów i wybuchy bomb. Dopiero 
Mama obudziła mnie i kazała ubierać się czym prędzej. 
Myślałam, że już wyjeżdżamy, lecz nigdzie nie było widać 
koni i wozu.  

Wszyscy wraz z inżynierem patrzyli w górę na samoloty              
i sprzeczali się:  

- Wojna.  
- Nie to manewry – utrzymywał inżynier.  
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- To dlaczego bombardują lotnisko ? – powątpiewał ktoś 
inny. 

W tej chwili podjechał wózek, który co rano zawoził 
inżyniera do pracy. Inżynier wskoczył, pomachał nam ręką               
i więcej go nie widzieliśmy.  

22 czerwca 1941 roku Niemcy bez zapowiedzi zaatakowali 
Związek Radziecki. Zaskoczone było nie tylko wojsko, lecz 
także wyższe dowództwo radzieckie. Działanie przez 
zaskoczenie sprawiło, że Sowieci uciekali w popłochu rzucając 
po drodze nie tylko broń, lecz i umundurowanie. Niemcy 
deptali im po piętach.  

Teraz to myśleliśmy już tylko, żeby wyjść cało z tej 
zawieruchy. Niestety, nie wszystkim to się udało. Naszym 
najbliższym sąsiadom zbombardowano dom, gospodarz zginął, 
a jego żona została ciężko ranna.  

Były też i śmieszne aspekty tej całej zawieruchy.  
Sowieci pozbywali się zbędnego balastu uciekając na oślep 

i Feliks wypatrzył na gościńcu (bita wiejska droga) od 
dłuższego już czasu leżącą beczkę. Beczka, to paliwo. Paliwo 
to bardzo łakoma rzecz w gospodarstwie. Od samego rana 
kombinował, jakby tę beczkę ściągnąć. W tej sytuacji 
rodzinnej, kiedy Feliks nie miał syna w odpowiednim wieku, 
do takich akcji nadawałam się tylko ja. Wzięłam sierp               
i poszłam. Beczkę trzeba było przetoczyć po płaskiej drodze 
gościńca kilkadziesiąt metrów a potem skierować ją na polną 
drogę lekko schodzącą w dół, gdzie powinna potoczyć się sama 
po pochyłości. 

- Tylko pamiętaj – przykazywał Feliks. – Dobrze obserwuj 
drogę i pchaj tylko wtedy, gdy nikogo na niej nie będzie. Gdy 
kogoś zauważysz, idź sobie spokojnie z sierpem w ręce.  

Tylko dwa razy musiałam udawać żniwiarkę, zanim 
przetoczyłam beczkę na polną drogę. Dalej potoczyła się sama, 
a Feliks schowany w zbożu, czasem wyskakiwał, żeby nadać 
jej właściwy kierunek.  

- Hura ! Zdobyliśmy paliwo ! – krzyknęłam wchodząc na 
podwórko. 
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Lecz zamiast radości, zobaczyłam łzy w oczach Mamy                
i wymówkę: 

- Żeby dla beczki paliwa narażać życie dziecka !  
To było pod adresem Feliksa.  
Ale paliwo to też część życia – pomyślałam.  
Nareszcie odwrót wojsk sowieckich zakończył się,                 

a Niemców jeszcze nie było widać. Powstała luka niesamowita, 
bo nie wiadomo było, co teraz nastąpi i co nas czeka.  

Chłopi z ociąganiem wychodzili na pola, żeby zebrać to co 
pozostało po przejściu sowieckich pancernych jednostek. Oni 
nie szukali dróg, lecz parli na przełaj przez pola. Zdobyczą 
wojenną chłopów były porzucone w zbożu szynele (płaszcze), 
które potem przerabiano na kurtki o kroju cywilnym.  

Najgorsze były noce. Było tak cicho, że głowa pękała od tej 
ciszy. Ustanowiliśmy nocne warty. Każdy z nas czuwał po 
dwie godziny w nocy, żeby nie dać się zaskoczyć temu czemuś 
przerażającemu, czego baliśmy się.  

Jak na złość, w czasie swoich godzin czuwania byłam tak 
śpiąca, że mogłam spać chodząc. Ale w nocy nic się nie 
wydarzyło. To w dzień przyjechali Niemcy, poinstruowali 
przez tłumacza o naszych obowiązkach, kontyngentach, czego 
nam nie wolno, że obowiązuje godzina policyjna, zaciemnienie 
okien, że młodzież będą wysyłać na roboty do Niemiec                  
i jeszcze mnóstwo innych powinności. I ani słowa o naszych 
przywilejach.  

Mieliśmy więc nareszcie władzę. Skończył się okres 
bezkrólewia.  

Zbliżała się zima, pośpiesznie zbierano z pół resztki plonów 
i zasiewano zboża ozime.  

Jak wspomniałam, dom nasz stał na niewielkim 
wzniesieniu terenu i wszystkie drogi wokół widać było jak na 
dłoni.  

Do nauczycielki pani Janiny Kossowskiej zaczęły 
przychodzić dzieci ze wsi, te które chciały kontynuować naukę. 
Dobry widok na drogi zapewniał bezpieczeństwo. Kiedy 
komendant policji wyjeżdżał ze swojego posterunku                 
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w Goniądzu, w obchód po wsiach będących pod jego 
administracją, już z daleka był widoczny i dzieci miały dość 
czasu, aby uciec na pole i zająć się zabawą, a nauczycielka 
mogła schować książki i zeszyty.  

Praca z dziećmi była dla Jani wielkim dobrodziejstwem. 
Nie chodziło oczywiście o  kilka jaj lub osełkę masła jako 
zapłatę za naukę, lecz o odwrócenie uwagi od spraw 
bolesnych. O mężu nie miała żadnych wiadomości i nie 
wiedziała czy jest wdową, czy jeszcze mężatką.  

Pomimo okupacji, niewoli, młodzież prowadziła ożywione 
życie towarzyskie i często odbywały się też spotkania w moim 
domu. Jania nie miała nic przeciw temu i nigdy nie okazywała 
swego bólu i nie przybierała nieszczęśliwych min.  

Kiedy żandarmi zabrali mnie z drogi i zanotowali jako 
jedną z uczestniczek transportu do Niemiec, to właśnie Jania 
pierwsza złapała gęś pod pachę i pobiegła do Goniądza na 
piechotę do komendanta, aby mnie wybronić od wywiezienia. 
Wprawdzie jej się nie udało, lecz liczy się intencja, a ja i tak 
uciekłam z transportu.  

Potem pracowałam w Twierdzy Osowiec a w domu było 
spokojnie, bo każdy starał się nie wchodzić Niemcom w drogę. 

Rok 1944. Coraz wyraźniejsze stawały się odgłosy 
charakterystyczne dla wszystkich frontów. Tylko, że teraz 
Niemcy byli w odwrocie, chociaż ten odwrót nazywali 
wyrównaniem a więc skróceniem linii frontu.  
Front dotarł do linii Biebrzy i wtedy Niemcy wycofując się 
zabili Feliksa. Ściślej mówiąc zrobił to Ukrainiec a byli oni 
większymi swołoczami niż hitlerowcy.  

To była klęska nie do przeżycia. Ukochany Mąż, ukochany 
Ojciec i głowa rodziny, leżał sobie spokojnie w ogródku pod 
domem. Przy aktywnym froncie nie było mowy by pochować 
go na cmentarzu.  

We wrześniu 1944 roku zarządzono ewakuację w kierunku 
wschodnim.  

W tym czasie na terenach wyzwolonych organizowało się 
już prawie normalne życie. Lucyna wyjechała do Białegostoku 
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do Liceum Pedagogicznego, a my przebywaliśmy we wsi 
Koziniec w okolicy Knyszyna, na ewakuacji.  

W styczniu 1945 roku wróciliśmy do domu. Babka 
Karolina, która nie dała się ruszyć z miejsca, dopilnowała 
domu i dzięki temu mieliśmy gdzie wrócić. Zamieszkali też                
u nas sąsiedzi, którym dom rozebrano, na budowę ziemianek. 

Trzeba było zaczynać wszystko od początku, a nasi 
mężczyźni byli w wieku: Sławek – 6 lat, a Stefek – 9 lat.  

Jania zgłosiła się od razu do miejscowej szkoły, a Babka 
Karolina, Mama i ja zajęłyśmy się gospodarstwem.  

Szkoła to zdewastowany budynek, powybijane szyby                    
i częściowo spalone ławki, odrapane ściany, zakopcone sufity. 
Taka szkoła to jedna wielka rozpacz. 

Znalazł się jednak energiczny kierownik, który przy 
pomocy chętnych nauczycieli, nie załamawszy rąk zabrał się 
do pracy. Szkoła musiała być gotowa na przyjęcie dzieci we 
wrześniu 1945 roku. 

Kierownik co kilka dni jeździł do Białegostoku do 
Kuratorium, żeby załatwić jakieś podręczniki, zeszyty. 
Walczył dosłownie o każdy ołówek, kredę lub gumkę do 
ścierania. 

Dzieci przynosiły z domów wszystko, co było papierowe, 
Rodzice brali udział w remoncie i odnawianiu szkoły i cieszyli 
się na widok rezultatów swojej pracy.  

W tym okresie działała organizacja charytatywna  Stanów 
Zjednoczonych, tak zwana UNRA, która organizowała 
dostawy do Polski odzieży i żywności. Dzięki temu przy braku 
pieniędzy, kierownictwa płaciły swoim pracownikom 
żywnością pochodzącą z darów organizacji.  

Wkrótce też odezwały się siostry Heleny i Janiny, które 
mieszkały w Stanach. Na nasz adres zaczęły przychodzić 
ogromne paczki z ubraniami. Mogliśmy zaspokoić własne 
potrzeby, nadwyżki sprzedać i za uzyskane pieniądze opłacić 
ludzi wynajętych do ciężkich prac polowych.  
Za naszą okupacyjną nędzę i biedę, chodziłyśmy teraz 
elegancko ubrane. Jania chodziła do szkoły jak prawdziwa pani 
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Nauczycielka, Lucyna zadawała szyku w Białymstoku               
w szkole, a my pozostałe kobiety szykownie ubrane szłyśmy    
w niedzielę do kościoła.  

Zgodnie z planem szkoła w Downarach zaczęła 
funkcjonować we wrześniu 1945 roku a Jania zadomowiła się 
w niej na dobre.  

W tym czasie trwała wielka wędrówka ludów. Wracali 
robotnicy z przymusowych robót w Niemczech i tych było 
wielu. Mniej ludzi wracało ze wschodu.  

Jako, że mieszkaliśmy blisko szosy, zachodzili do nas na 
wypoczynek, na noc i na posiłek. Dzieliliśmy się z nimi 
ostatnim kawałkiem chleba, widząc jak są zmęczeni, zdrożeni  
i głodni.  

Pewnego razu a nie było mnie wtedy w domu, zaszedł do 
nas podróżny wracający ze wschodu. Babka Karolina postawiła 
przed nim chleb i mleko. Gość jadł w milczeniu, rozglądał się 
po izbie, a potem zapytał Helenę: 

- Czy Pani jest Janiną, żoną Bolesława ?  
Ogólna konsternacja. Babka Karolina zachowała się 

przytomnie: wysłała po Janię Stefka i Sławka, którzy byli 
gdzieś na łące za domem.  

Podróżny wstał na ich widok i z trudem powiedział: 
- Mam wiadomości o Pani mężu, Bolesławie Kossowskim. 
Jania zbladła i prędko usiadła na podstawionym stołku. 

Chwilę mocowała się ze słabością a potem odważnie 
powiedziała: 

- Proszę mówić o wszystkim, co Pan wie.  
- Dostałem się do więzienia w Mińsku już w sierpniu 1940 

roku. Cela była przeznaczona dla dziesięciu więźniów i na 
początku liczba ta nie była przekraczana. Od września nagle 
zaczęli przybywać nowi lokatorzy i nagle okazało się, że jest 
nas około dwudziestu. Mówię „około” bo liczba ta ciągle się 
zmieniała: ktoś odchodził, ktoś przychodził i tak zawsze 
panował ruch. Pewnego dnia zabrano jego sąsiada z pryczy             
a ponieważ kazano mu zabrać rzeczy, wiedzieliśmy, że nie 
wróci. Właśnie wtedy przyprowadzono nowego więźnia, który 
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wydał mi się sympatyczny. Dałem znak żeby się zbliżył i zajął 
wolne miejsce. Wyglądało na to, że był już po przesłuchaniu, 
lecz nie tracił nadziei, że będzie dobrze, bo niczego mu nie 
udowodnili. Starał się też podtrzymać ducha w pozostałych 
więźniach.  
Jeszcze kilka razy chodził na przesłuchania, a potem dali mu 
spokój, jakby zapomnieli o nim. W celi było zimno a Bolesław 
nie miał ciepłego ubrania, więc zaczął chorować. Opowiadał 
mi o swojej rodzinie, o życiu którego nie zdążył posmakować. 
Raz snuł plany jak to będzi, gdy spotka się ze swoją żoną             
i synkiem, a zaraz potem ogarniało go zwątpienie i rozpaczał, 
że już ich nigdy nie zobaczy. 
Pewnego dnia na wiosnę odczytano mu wyrok śmierci. Był już 
tak chory, że przyjął to spokojnie. Zobowiązał mnie do 
spotkania z Państwem a na dowód wiarygodności, dał mi tę 
chusteczkę i prosił, żebym oddał ją żonie. To mówiąc wyjął                
z kieszeni mocno sfatygowaną, lecz z wyraźnym monogramem 
wyszytym ręką żony. 
Ze ściśniętą bólem twarzą, Jania poprosiła: 
- Proszę mówić dalej. 
- Dalej to już można się domyślać. Mogły być dwa 
zakończenia tego scenariusza. Po ogłoszeniu wyroku śmierci 
zabrali Bolesława do pojedynczej celi, gdzie wykonali wyrok. 
Drugie zakończenie mogło być takie: gdy Niemcy w roku 1941 
napadli na Związek Radziecki, postanowiono ewakuować 
więźniów z Mińska w głąb Rosji. Wyruszyła piesza kolumna 
szkieletów ledwie trzymających się na nogach, a kto upadł, 
zostawał dobity strzałem w tył głowy lub w czoło,                      
w zależności od tego w jakiej pozycji upadł.  
Jeśli Bolesław Kossowski znajdował się w tej kolumnie, na 
pewno nie wytrzymał trudów marszu. W każdym razie od 
chwili gdy zabrali Bolesława do celi śmierci, straciłem z nim 
kontakt.  

Ta historia była tyle razy opowiadana w naszym domu, że 
nauczyłam się jej na pamięć. To pierwsze zakończenie 
wydawało się bardziej prawdopodobne, lecz wyobraźnia 
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podsunęła mi to drugie zakończenie. Widzę wyraźnie jak leży 
sponiewierany człowiek w pyle drogi. Otwarte szeroko oczy 
utkwione w błękicie nieba. W oczach zdziwienie i pytanie: 
Dlaczego ?  

Wielu ludzi po wojnie odnalazło groby swoich bliskich a co 
z Bolesławem ? 

Długie milczenie ktoś z obecnych przerwał pytaniem: 
- A jak Panu udało się przeżyć ? 
- Długo by o tym opowiadać. W każdym razie Niemcy 

ostrzelali kolumnę więźniów, w której ja także byłem. Dużo 
ludzi wówczas zginęło, a reszta ratowała się ucieczką. 
Niektórym się udało a wśród nich znalazłem się także ja.  

Były więzień jeszcze długo opowiadał o życiu w więzieniu, 
a Jania była ciekawa każdego najdrobniejszego szczegółu 
dotyczącego życia jej męża. Nie wyobrażała go sobie 
martwego i całe życie marzyła o tym, że wróci. 

Moja siostra Lucyna już uczyła się w Liceum 
Pedagogicznym w Białymstoku a moja Mama zdecydowała się 
na to, abym ja również uzupełniła swoje zaledwie rozpoczęte 
wykształcenie. 
Uważała, że razem z Babką Karoliną dadzą sobie radę                     
w gospodarstwie.  

Jania uczyła w miejscowej szkole, gdzie również uczyli się 
jej syn Sławek i syn Heleny Stefan. 

Obie młode wdowy – Helena i Jania nawet nie myślały               
o powtórnym zamążpójściu. Zresztą stan cywilny Jani był               
w dalszym ciągu niewyjaśniony.  
 

* 
Minęło dziesięć lat. W tak długim czasie wszystko może się 

zdarzyć. Ja wyszłam za mąż i urodziłam dwoje dzieci – 
Bożenkę i Marka, a w roku 1950 przeprowadziliśmy się                 
z Białegostoku do Augustowa.  

Lucyna skończyła swoje Liceum pedagogiczne                         
i zamieszkała w Łodzi.   
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Stefan skończył szkołę zawodową i pozostał na 
gospodarstwie razem z Mamą i Babką Karoliną. 

Sławek kończył szkołę średnią w Goniądzu, w przyszłym 
roku czekała go matura.  

Jania cały czas pracowała w szkole w Downarach                           
a w ostatnim roku przeniosła się do Moniek.  

Rozrzuciło nas trochę po kraju, lecz każde święto, każdy 
dzień wolny od pracy, każdy urlop, spędziliśmy w domu 
rodzinnym w Downarach. Moja córka Bożena cały czas uważa 
dom w Downarach za swój dom rodzinny, mimo, że nie 
urodziła się tam. Przyjeżdżaliśmy tam nie tylko na wczasy, 
lecz pomagaliśmy przy gospodarstwie, na ile kogo było stać. 

Moim obowiązkiem było szycie. Gdy tylko przyjeżdżałam, 
dzieci zabierała Jania, opiekując się nimi lepiej ode mnie,                   
a mnie zasadzano do maszyny do szycia. Pamiętam jaka byłam 
wtedy wydajna: w ciągu jednego dnia uszyłam dla Jani 
sukienkę, dla Babki Karoliny – kaftan i jeszcze jakiś fartuch na 
dodatek.  

Zdarzały się też takie sytuacje: Mama wbiegała do 
mieszkania i woła: 

- Dzieci ! Burza idzie ! Kto żyw, niech biegnie wiązać: na 
przykład owies. 

Wtedy rzucaliśmy swoje zajęcia i biegliśmy ratować zboże. 
Pewnego razu podczas takiej imprezy zgubiłam swoją 

ślubną obrączkę. Przeszukaliśmy dokładnie całe pole, lecz nie 
znalazła się. Oczywiście wylałam morze łez, bo to była zła 
wróżba. 
Jednak obrączka znalazła się, dopiero w przyszłym roku.  
Babka Karolina wyrywała w ogrodzie warzywnym chwasty                
i zauważyła leżącą  na jakimś korzonku obrączkę. Była lekko 
wyszczerbiona, więc na tej podstawie prześledziliśmy jej drogę 
z odległego pola, na warzywnik.  
Podczas wiązania w pęczki owsa (lub innego zboża) obrączka 
pozostała w snopie, potem dostała się do młockarni, gdzie 
wyszczerbiła się w trybach. Ze słomą trafiła do chlewa jako 
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ściółka, a potem wraz z nawozem dostała się do ogrodu 
warzywnego.  
Ulżyło mi. Myślałam, że skoro się znalazła, złe wróżby nie 
będą miały mocy. Myliłam się.  
Zaczęło się na Wielkanoc w 1954 roku. Wróciliśmy całą 
rodziną do domu z Rezurekcji. Przygotowaliśmy śniadanie,              
a Jani nie było. Gdzie ona się zawieruszyła ? Wszyscy byli 
głodni, czekaliśmy tylko na nią. Zaczęliśmy wyglądać przez 
okna i Helena, która miała sokoli wzrok, rozpoznała daleko na 
drodze w skurczonej postawie wlokącej się kobiety – Janię.  
Mężczyźni pobiegli na pomoc. Prawie przyniesiono na rękach 
chorą, czy ranną? Gdy doszła do siebie, opowiedziała co się 
stało. Zagadała się nieco przy kościele ze znajomą, a kiedy 
wracała, na drodze było już prawie pusto. Nagle zjawiły się za 
nią konie i potrąciły ją tak, że upadła a jedna płoza przejechała 
jej po plecach. Woźnica nie zatrzymał się i pojechał dalej. 
- Co za  potwór, co za cham ! – Powiedz, kto to był ? – pytano. 
Ale Jania go nie  
zapamiętała.  

Przeleżała całe ferie świąteczne, a potem z lekkim 
siniakiem na plecach poszła do pracy, a właściwie pojechała, 
bo pracowała wtedy w Mońkach.  

Tego samego roku w lipcu utonął ojciec mojego męża Józef 
Andruszkiewicz (mój mąż też miał na imię Józef). Tragedia 
miała miejsce w Augustowie, na jeziorze Rospuda. 

Sławek był u nas wtedy z wizytą i Jania była bardzo 
niespokojna o niego. Przeczuwała jakieś nieszczęście. 
Wysłałam go wcześniej do domu, żeby nie musiał uczestniczyć 
w ogólnej rozpaczy. 

W sierpniu dostałam od Mamy list – Jania jest chora: 
nowotwór na wątrobie z rozległymi przerzutami. Kilka 
miesięcy życia.  
Wtedy przeklęłam wszystkich listonoszy i wszystkie środki 
lokomocji, które takie wieści rozwożą i roznoszą. Byłam               
w stanie stanąć do walki z całym światem, byle ją ocalić 
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Chciałam natychmiast jechać do niej, a jednocześnie bałam 
się tego spotkania. Pojechałam na początku września. Rodzinę 
zobaczyłam na polu przy kopaniu ziemniaków, a Jania 
siedziała w kuchni i coś cerowała. Przywitałam się, lecz obie 
byłyśmy tak skrępowane, że rozmowa nie kleiła się.  

Patrzyłam z bólem jak pełna dotychczas figura Jani jakby 
zwiotczała i skurczyła się a na jej pięknej twarzy pokładły się 
cienie, które starły ciepły i pogodny wyraz będący odbiciem jej 
charakteru. 

Wrócił Sławek ze szkoły, przyszli również kopacze, 
rozpoczęła się zwykła przedwieczorna krzątanina, w której 
Jania także uczestniczyła. 

Dopiero późnym wieczorem przyszedł atak bólu. Chora 
jęczała jakimś nieludzkim głosem, a środki przeciwbólowe nie 
działały. Kiedy wreszcie chora zasnęła, mogłam porozmawiać 
z Mamą i ustalić dalszy plan postępowania.  

Mój mąż, który chorował na płuca, miał skierowanie do 
sanatorium na trzy miesiące: grudzień, styczeń i luty. W tym 
czasie gdy go nie będzie, ja zabiorę dzieci i przyjadę na dłużej, 
na ile będzie potrzeba, aby pielęgnować chorą. Nie 
pracowałam, więc mogłam spokojnie wyjechać z domu.  

Tak się też stało. Ale kiedy przyjechałam w grudniu, Jania 
była już bardzo chora. Prawie nie wstawała z łóżka i nękały ją 
coraz częstsze bóle. Miała też za sobą miesięczny pobyt                  
w szpitalu w Białymstoku, który jej bardziej zaszkodził, 
pozbawiając obecności bliskich.  

Odciążyłam moją Mamę od pracy, ale nie przy chorej, która 
tolerowała przy sobie tylko swoją siostrę Helenę. Ta musiała 
być przy niej na każde zawołanie zarówno w dzień jak                   
i w nocy.  

Pielęgniarka z miejscowego Ośrodka Zdrowia przychodziła 
raz dziennie robić zastrzyki z morfiny i wtedy przez kilka 
godzin chora odpoczywała od bólu a my razem z nią. 
Rozmawiałyśmy wtedy o różnych sprawach przeszłych              
i bieżących, i wtedy już zauważyłam, że niektóre problemy 
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zostały jakby skasowane w jej mózgu, jakby ich w ogóle nie 
było. O innych sprawach rozmawiała normalnie.  

Na Boże Narodzenie przygotowałyśmy z Mamą i Lucyną, 
która przyjechała na ferie, jak zwykle wieczerzę wigilijną. 

Jania wstała z łóżka, ubrała się i usiadła przy stole, ale nie 
zdążywszy nawet podzielić się opłatkiem, zwinęła się w kłębek 
w swoim kąciku na ławie przy piecu i w ten sposób dotrzymała 
nam towarzystwa. Potem nastąpiły bóle, które trwały całą noc.  

W tym samym pokoju gdzie leżała Jania stała kozetka, na 
której siedziała lub leżała osoba dyżurująca.  

Pewnego razu siedziałyśmy tam z Lucyną i nagle zachciało 
mi się śpiewać. Zaczęłam niepewnie jakąś piosenkę, moja 
siostra dołączyła swój głos lecz z obawą patrzyłyśmy na Janię, 
jak na to zareaguje. Miała zamknięte oczy a kiedy 
skończyłyśmy, poprosiła o jeszcze. 

Śpiewałyśmy wtedy długo: piosenki smutne i wesołe a ona 
ciągle prosiła o jeszcze.  

Od początku stycznia chora przestała jeść, piła tylko 
odrobinę wody. 

Z tej pięknej, dorodnej kobiety pozostał tylko szkielet 
okryty skórą. Gdyby nie serce mocne jak dzwon, dawno by już 
nie żyła – powiedział lekarz. 

Sławek przygotowywał się do matury, lecz ona o tym nie 
wiedziała.  

W końcu Mama zadecydowała, że czas uszyć ostatnią 
kreację ziemską, a kto to miał zrobić jeśli nie rodzinna 
szwaczka ?  

Jania, chociaż prawie nie kontaktowała, usłyszawszy stukot 
maszyny do szycia rozzłościła się, że już chcemy jej się 
pozbyć, że już szyjemy jej sukienkę na śmierć.  

Musiałam skłamać, że szyję fartuch kuchenny, na dowód 
czego przyniosłam kawałek kolorowego płótna.  

Jak głęboko i mocno tkwi w człowieku chęć i przywiązanie 
do życia !  

W ostatnich tygodniach życia, chora chciała mieć przy 
sobie tylko siostrę Helenę i tylko jej posługi przyjmowała.  
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Przy tym Helena musiała zawsze stać przy łóżku chorej, nie 
wolno jej było usiąść. Z tego powodu miała tak spuchnięte 
nogi, że ledwie mogła chodzić. Nigdy nie słyszałam, żeby 
chociaż raz okazała zniecierpliwienie. Jeśli moja Mama miała 
jakiś grzechy, nawet ciężkie, to wierzę, że tylko za cierpliwość 
i poświęcenie się dla siostry  Pan Bóg jej odpuścił.  

Tymczasem ja szyłam sukienkę. Nie wiem, czemu kolor 
materiału był taki nędzny: zgaszony granat. 

- Jania, powinnam cię była ubrać w atłasy i tiule ! Byłaś 
piękna, dobra i tyle wycierpiałaś ! Zasłużyłaś na to, żeby 
odejść w stroju królewskim, a nie w nędznej sukienczynie. 
Przepraszam cię za to.  

Tymczasem dni upływały, a w chorej ciągle tliło się życie. 
Mogłam obserwować jak stopniowo zamierają komórki mózgu 
a z nimi razem resztki świadomości.  

Dnia 7 lutego 1955 roku z trudem zaczerpnęła ostatni haust 
powietrza i życie z niej uleciało. 

Sławkowi, który całe życie nie miał Ojca tylko Mamę                   
i Mamusię, została teraz tylko Mamusia. 

Karolina straciła najmłodszą ze swoich pięciu córek.  
Janina odeszła w wieku 41 lat.  
W roku 1956 zmarł mój mąż Józef Andruszkiewicz                   

w wieku 33 lat. 
Zgubiona obrączka dokonała swego.  

 
* 

W kilka dni po pogrzebie wróciłam do domu                         
w Augustowie. Odebrałam dzieci od Babci 
Andruszkiewiczowej z Suwałk, gdzie były na przechowaniu na 
czas ostatnich dni Jani. Mąż jeszcze nie wrócił z sanatorium, 
więc tę noc spędziłam sama z dziećmi.  

Na środku pokoju stały złączone dwa drewniane łóżka, 
które przed laty zrobił mój Ojciec a ja dostałam je w posagu.  
Na jednym łóżku położyłam dzieci, a na drugim ułożyłam się 
sama. 
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Zaledwie zasnęłam, natychmiast znalazłam się u swojej 
Mamy w Downarach.  

Jesteśmy w tak zwanej czarnej sieni, gdzie przygotowuje 
się pokarm dla zwierząt i jest tam pełno garnków, wiader, 
różnych naczyń. Ja, kucając, obieram ziemniaki i mówię do 
Mamy: 

- Dobrze, że Jania zmarła, że skończyły się jej cierpienia.  
Mówiąc te słowa spostrzegłam, że ona stoi obok w tym 

śmiertelnym stroju i słyszy moje słowa. Zrobiło mi się wstyd, 
lecz w tym momencie ona pada w sam środek tych wszystkich 
naczyń, rozlega się ogłuszający brzęk i w tym brzęku rozlega 
się rozdzierający krzyk mojej sześcioletniej córki Bożenki.  

- Ciociu nie ! Ciociu nie ! 
Przytuliłam ją do siebie, uspokoiłam, uśpiłam. Sama byłam 

tak przerażona, że z głową pod kołdrą przeleżałam do rana, 
modląc się i płacząc na przemian. Z rana poszłam do swojej 
serdecznej sąsiadki. Popatrzyła na mnie i zapytała: 

- Czemu tak źle wyglądasz ? I co tam było u was w nocy ? 
- Dlaczego pytasz ? 
- Dlatego, że w nocy przyszła do mnie kobieta                           

w granatowej sukni i białym szalu, bardzo chuda, schorowana  
i powiedziała: - Idź do Zosi, bo ona bardzo się boi. 

Sąsiadka obudziła męża, lecz ten zbagatelizował jej słowa, 
mówiąc: 

- Śpij, nie wymyślaj. 
Sąsiadka nie znała Jani, a ja jeszcze nie miałam okazji 

opowiedzieć jej o pogrzebie. Skąd więc mogła tak dokładnie 
opisać kobietę, którą przyśniła ? 

I co chciałaś mi przekazać, Janiu ?  
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ZIELO	E ŚWIĄTKI  1938r. 
 
 
We wsi panowała cisza spowodowana czerwcowym 

upałem. Mieszkańcy odpoczywali drzemiąc w domach lub 
sadach, a niektórzy siedzieli na ławeczkach przed domami 
leniwie pogwarzając.  

Było wczesne popołudnie Zielonych Świąt. 
W domu Feliksa też odpoczywano. Babka Karolina spała 

sobie w najlepsze w swoim alkierzu, a w dużym pokoju 
siedziały wokół stołu trzy kobiety, każda z książką w ręku.            
Na łóżku spał czteroletni chłopczyk Stefek. 

Wtem ciszę przerwało skrzypnięcie drzwi wejściowych                
i następnie pukanie do pokoju. 

- Proszę – powiedziała głośno Helena i spojrzała 
zaciekawiona na drzwi. 

Zosia była tak zaczytana, że nie odwróciła głowy, obojętna 
na to kto przyszedł. 

W progu stał przystojny podoficer w mundurze KOP-u, 
zasalutował i zapytał:  

- Czy zastałem pana Feliksa ? 
- Męża nie ma, lecz proszę wejść i zaczekać, powinien 

zaraz przyjść – powiedziała Helena. 
- Jestem Jan Zaorski, może pan Feliks opowiadał jak się 

poznaliśmy. 
- Tak, znamy pana z opowiadania. A to jest moja siostra 

Janina i córka Zosia a ten w łóżku śpiący, to nasz synek, 
Stefan. 

Jan rozejrzał się po pokoju. 
- Jeszcze powinna być tutaj jedna panienka – powiedział – 

Lucia. Pan Feliks opowiedział mi o całej państwa rodzinie. 
- Ach Lucia! Buszuje gdzieś po wsi z koleżankami. 
Jan usiadł w wolnym foteliku przy stole i rozejrzał się po 

pokoju: przyjrzał się też dyskretnie kobietom. Obie siostry: 
Helena i Janina były jeszcze bardzo młode a Zosia mogła 
uchodzić za ich siostrę. Był to jeszcze podlotek, ale kształty 
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wskazywały już na kobietę. Włosy miała splecione                      
w warkoczyki, a z lewej strony wpięty biały kwiat bagna. 
Gorzki, chociaż przyjemny zapach bagna czuć było w całym 
pokoju. 

Pokój był umeblowany w najprostsze sprzęty wykonane 
własnoręcznie przez Feliksa, który był z zamiłowania 
stolarzem, a z zawodu rolnikiem. 
A więc duży stół i cztery foteliki, łóżko, szafa do ubrań, 
etażerka zapchana książkami i dwa stojaki na kwiaty, na 
których stały wyrośnięte asparagusy. Była jeszcze kanapa              
i malutki okrągły stolik, lecz na pierwszy rzut oka widać było, 
że nie wyszły one z ręki wiejskiego stolarza.  
Istotnie, przywiozła je Babka Karolina z Ameryki, gdy ostatni 
raz wracała do kraju. Te dwa meble dodawały pokojowi 
charakteru wyższej pozycji społecznej w wiejskim środowisku. 
Na oknach bawełniane firaneczki, a jedno z nich było na oścież 
otwarte i zabezpieczone siatką przed muchami i komarami. 

Zapach kwiatu bagna w Zosinych włosach mieszał się                 
z zapachem kwiatów rosnących w ogródku za oknem. 

- Przyniosę coś do picia – powiedziała Jania i wyszła. 
Zapanowało chwilowe milczenie, które przerwało głośne 

ziewnięcie budzącego się dziecka. 
Helena zajęła się małym, a Jan zwrócił się do Zosi: 
- Dlaczego pani nic nie mówi ? 
- Jaka tam znowu pani – wtrąciła Helena – Przecież to 

jeszcze dziecko. Proszę mówić do niej po imieniu. 
- Ale czy ona nie będzie miała nic przeciwko temu ? 
- Nie, proszę bardzo – odpowiedziała zaczerwieniona aż po 

białka oczu dziewczyna. 
Jania przyniosła schłodzone piwo domowej roboty.  
Jan wypił ze smakiem, podziękował i zaczął się żegnać. 
- Mam służbę – tłumaczył zawiedzionym kobietom. – Jeśli 

uda mi się znaleźć zastępstwo, przyjadę jeszcze raz. 
- Znajdzie pan męża w remizie strażackiej, bo właśnie straż 

pożarna organizuje wielką zabawę świąteczną. 
Przed oknami mignął rower i już gościa nie było. 
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Zosi zrobiło się jakoś smutno: podobał się jej chłopak, 
chociaż wydał się za stary. Miał przeszło dwadzieścia lat. 

Wkrótce wrócił Feliks, pomógł kobietom przy wieczornym 
obrządku i wrócił do remizy strażackiej pilnować porządku                
z racji naczelnikostwa. Zabrał również córkę, chociaż Helena 
była temu przeciwna. 

- Przecież będzie pod moją opieką – uspokoił ją Feliks. – 
Zresztą ty też możesz przyjść popatrzeć jak młodzież się bawi. 
(Jakby Helena nie należała do młodzieży). 

Zosia od razu wpadła w wir rozkręconej zabawy. Ciągle 
zmieniała partnerów a że tańczyła dobrze, wyszkolona przez 
sąsiadkę Józefinę Potocką – absolwentkę szkoły dla Dobrze 
Ułożonych Panien, była rozrywana przez tancerzy. 

W pewnej chwili spostrzegła Jana: stał i rozmawiał z jej 
Ojcem, lecz patrzył tylko na nią. W kolejnym okrążeniu sali, 
prawie otarła się o niego a ich twarze znalazły się bardzo 
blisko siebie.  
Od tej chwili tańczyła już tylko dla Jana, a on widząc jak się 
przegina w tańcu, przechyla głowę wdzięcznie na boki, 
wiedział o tym. Pierwszy raz w życiu pożałował, że sam nie 
tańczy.  
Ona o tym nie wiedziała i czekała cały czas, że poprosi ją do 
tańca.  
Tymczasem orkiestra zrobiła sobie dłuższy odpoczynek i całe 
towarzystwo, głównie rodzaju męskiego ruszyło do bufetu. 

Jan odnalazł Zosię trzymając w jednej ręce dwie butelki 
oranżady, a w drugiej dwie szklanki. 

- Miał pan wspaniały pomysł – ucieszyła się. – Jestem 
bardzo spragniona. 

- Nie dziwię się, taniec to chyba ciężka praca ? – 
powiedział Jan. 

- A pan nie tańczy ? – zapytała. 
- Niestety – odpowiedział. – Nie miałem sposobności 

nauczyć się. 
- Ja miałam wyśmienitą nauczycielkę – pochwaliła się 

dziewczyna. 
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Pili wolno: schłodzona oranżada smakowała wyśmienicie. 
Potem Jan powiedział: 

- Poszukamy pana Feliksa. Pożegnam się, bo muszę wracać 
do jednostki. 

- Już ? – zasmuciła się Zosia. 
- Tak, muszę przejąć służbę od kolegi. 
Gdy się żegnali z Janem, powiedziała, że też pójdzie już do 

domu. Zabawa bez Jana była jak kwiat bez koloru i zapachu. 
W nocy śnili się jej różni mężczyźni a każdy miał twarz                 

i uśmiech Jana.  
Jan też myślał o Zosi. Nie mógł ocenić czy jest ładna, lecz 

wiedział na pewno, że ma w sobie to coś, co przyciąga 
mężczyzn. Jej uśmiech nie pozwolił mu zasnąć a potem szukał 
go u wszystkich napotkanych kobiet. Ale to był wyjątkowy               
i niepowtarzalny uśmiech. Uśmiech tej jednej wybranej 
dziewczyny. 

Nazajutrz Feliks zawiózł córkę na dworzec kolejowy                  
w Osowcu. Do wakacji było jeszcze dwa tygodnie i trzeba było 
wracać do szkoły. 

Ojcu towarzyszył Stefek, dumny, że może trzymać lejce,              
a tym samym kierować zaprzęgiem. 

Na peronie Zosia ciągle rozglądała się wokół, mając cichą 
nadzieję, że ujrzy Jana. I nie zawiodła się. W ostatniej chwili 
przed odejściem pociągu zjawił się zadyszany: tak się śpieszył, 
żeby zdążyć się pożegnać. Krótkie pożegnanie, uśmiech 
dziewczyny, która dzisiaj wydała mu się taka śliczna. 

- Do zobaczenia za dwa tygodnie – krzyknęła przez okno 
pociągu i zaraz na zakręcie straciła z oczu dworzec kolejowy                
i wszystkich, którzy znajdowali się na nim 

- Czy mogę państwa odwiedzić kiedyś ? – zapytał Jan. 
Proszę bardzo, najlepiej w niedzielę, wtedy jest czas wolny 
od pracy – odpowiedział Feliks. 
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WAKACJE 
 

Zosia pierwszy raz w życiu nie zwierzyła się koleżankom              
z klasy ze swoich świątecznych przeżyć. Czuła, że to nie jest 
temat do głupich żarcików a jeszcze bardziej bała się 
wulgarnych półsłówek i znaczących uśmiechów koleżanek 
bardziej uświadomionych. 
Jeśli chodziło o tematy seksualne i sprawy damsko-męskie, jej 
wiedza na ten temat równała się zeru. W jej rodzinnym domu 
nie było zwyczaju okazywania uczuć, chociaż wszyscy kochali 
się, jak w przykładnej rodzinie. Przy dzieciach nie 
dopuszczano tematów tabu, nawet tych najniewinniejszych.  

Pewnego dnia Zosia przyłapała się na tym, że każdemu 
napotkanemu wojskowemu zaglądała w twarz, mając nadzieję, 
że to jest Jan. 

Ostatnie dni nauki w gimnazjum były wykorzystywane na 
wycieczki w plener, wspólne oglądanie filmów, imprezy 
taneczne itp., ponieważ oceny były już wystawione i podane do 
wiadomości uczniom. 

Zosia napisała wiersz do gazetki szkolnej, który zaczynał 
się słowami: 

- „Gdy zboża szumią bujnymi kłosy poprzetykane chabrów 
błękitem ...” 

Pani profesor oceniła wiersz jako bardzo dobry. W ogóle 
Zosia była najlepszą polonistką w klasie, za to z matematyki 
miała tylko trójkę. 

Obiecywała sobie solennie w przyszłym roku szkolnym 
„wziąć się za matematykę”, żeby nie psuć dobrego świadectwa 
szkolnego.  

Mieszkała na stancji z koleżanką, Irką Orłowską. Obie 
dziewczynki przypadły sobie do gustu i ich przyjaźń przetrwała 
do tragicznej śmierci Irki.  
Zosia już wtedy napisała romans, w którym główną bohaterką 
była Irka, a bohaterem szkolny dentysta – Żyd.  
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Powieść kończyła się tragicznie śmiercią Irki, która jednak 
płakała tak długo, aż Zosia musiała zmienić zakończenie 
powieści. 
Na nic się jednak zdała zmiana zakończenia, skoro Irka 
naprawdę umarła. 
Na razie jednak zapowiadały się beztroskie wakacje. 

Na dworcu w Osowcu Zosia spotkała się z Janią i jej 
mężem Bolesławem, którzy tym samym pociągiem wyjeżdżali 
do Poznania do jego Rodziny. Oczywiście, zjawił się też Jan, 
żeby pożegnać odjeżdżających i przywitać się z Zosią. 
Witając się szepnął jej do ucha: 

- Jesteś coraz ładniejsza Zosiu. 
Odpowiedzią był rozległy rumieniec na twarzy 

dziewczynki. 
 

* 
Wracali do domu milcząc. Zrobiło się jakoś smutno po 

wyjeździe Jani. Przy tym Zosia miała jeszcze nad czym 
rozmyślać. Jan powiedział: „Jesteś coraz ładniejsza”. 
Tymczasem ona była święcie przekonana, że jest brzydka, 
niezgrabna, a przy tym napiętnowana mianem „dziewczyny              
z wioski”, które to piętno bardzo jej ciążyło. 
Słowa Jana nie wydały się jej szczere, lecz jaki cel miałby aby 
kłamać ? Gdy oglądała swoje dość nieliczne zresztą zdjęcia, na 
których zawsze miała głowę przechyloną na lewo, czuła się 
wprost jak upośledzona. Nie dostrzegała w tym geście 
wdzięku, a wręcz kalectwo.  

Pewnego razu idąc gościńcem napotkała kałużę, którą 
musiała przeskoczyć, bo nie dało się jej obejść. Obok stało 
kilku wojskowych i jeden powiedział: - Klasyczny skok. To też 
dało jej dużo do myślenia: czy rzeczywiście skok był 
klasyczny, czy to była drwina ? Zosia przychylała się raczej do 
tej drugiej wersji i czuła się upokorzona. Z natury była 
nieśmiała i niekomunikatywna. Nigdy do nieznajomej osoby 
nie odezwała się pierwsza. Swobodnie czuła się tylko w domu        
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i w szkole, gdzie przez rok zdążyła zaadaptować się, no             
i oczywiście w swojej wsi.  

Wobec Jana też czuła skrępowanie, co jednak nie 
przeszkadzało jej tęsknić i pragnąć jego obecności.  

W domu długo przeglądała się w lusterku pragnąc znaleźć 
potwierdzenie jego słów, lecz nie znalazła.  

Usłyszawszy głosy dzieci na ulicy, wyszła z domu                         
i przyłączyła się do koleżanek grających w klasy. 

Nazajutrz Feliks wybrał się na łąki nad Biebrzą kosić trawę, 
a kobiety zajmowały się domowymi sprawami. Helena 
zaproponowała córce, aby pojechała do biblioteki wojskowej     
w Osowcu wymienić książki. Zosia zgodziła się z ochotą.              
W ten sposób byłaby bliżej Jana. 

Helena czytywała romanse, Lucia książki o Indianach,                  
a Zosia spodziewała się znaleźć coś ciekawego dla siebie.                 
W zasadzie biblioteka wojskowa służyła tylko dla wojska, lecz 
bibliotekarka chętnie obsługiwała rodzinę Zosi, twierdząc, że 
ratują jej statystykę wypożyczeń.  

Tym razem dziewczyna szybko wybrała książki Mamie                  
i Siostrze, natomiast sama nie mogła się zdecydować. 
Księgozbiór był spory, lecz ona większość książek znała. 
Długo zastanawiała się nad „Krzyżowcami” Kossak-
Szczuckiej, w końcu zdecydowała się wypożyczyć dwa tomy             
z ośmiu tworzących całość.  

- Jak mi się spodoba, przyjadę po resztę – powiedziała. 
Obładowana książkami, już na schodach zaczęła czytać, nie 

uważając i nie patrząc przed siebie, gdy raptem wpadła na 
kogoś, książki rozsypały się, z niektórych nawet powypadały 
kartki. Podniosła głowę – przed nią stał Jan równie zaskoczony 
jak ona. 

Zaczęli razem zbierać książki, dopasowywać kartki, potem 
Jan pomógł umieścić je na bagażniku roweru. 

- Posiedźmy chwilę – poprosił Jan, wskazując na stojącą 
pod ścianą ławeczkę. 
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W tym samym budynku gdzie mieściła się biblioteka, była 
również sala kinowa. Akurat żołnierze szli do kina i Jan 
poprosił Zosię, żeby także obejrzała film razem z nim.  

- Nie mogę – odpowiedziała. – Nie uprzedziłam Mamy, że 
będę dłużej, więc będzie się martwiła, że coś mi się stało. 
Chętnie jednak skorzystam z zaproszenia innym razem, nawet 
jutro. Oczywiście jeśli Mama pozwoli.  

- Czy mam przyjechać po ciebie ? – zapytał. 
- Nie, przyjadę sama i spotkamy się przed kinem.  
Posiedzieli jeszcze kilka minut a potem Jan odprowadził 

dziewczynkę ścieżką nad fosą napełnioną wodą, aż do 
przejazdu na torach, pożegnał się i wrócił do swoich zajęć.  

Nazajutrz Feliks znowu pojechał na łąki wcześnie rano                 
i Helena sama musiała zadecydować, czy pozwolić córce na 
„randkę” z Janem. Bo niestety, była to randka a na to było 
stanowczo za wcześnie. Dwa miesiące temu Zosia skończyła 
piętnaście lat. Zabronić też nie mogła. Prosta, wiejska kobieta 
instynktownie wyczuwała, że ich wzajemne, rodzinne stosunki 
powinny opierać się na zaufaniu.  

Gdy tylko Feliks wrócił do domu z sianokosów, Helena 
podzieliła się z nim swoimi wątpliwościami. Po dłuższej 
rozmowie ustalili, że Feliks porozmawia z Janem przy 
najbliższej sposobności.  
Sposobność ta nadarzyła się jeszcze tego samego dnia, gdy Jan 
odprowadził Zosię po zakończeniu filmu, do domu.  
Gdy Jan odjeżdżał, Feliks odprowadził go przez podwórko do 
drogi i chociaż z oporem, rozpoczął rozmowę na temat 
poruszony przez Helenę.  

- Mam nadzieję, że pan rozumie sytuację, że nasza córka 
jest jeszcze prawie dzieckiem a poza tym chcemy, żeby się 
uczyła. Chcemy mieć do pana całkowite zaufanie, że pan jej            
w tym nie przeszkodzi.  

- Możecie państwo na mnie całkowicie polegać - 
odpowiedział Jan. – Nigdy nie przyszło mi do głowy 
skrzywdzić w jakikolwiek sposób to dziecko.  
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* 
Gdy Zosia zajechała przed budynek kina, właśnie 

wygaszano światła w sali i rzucono na ekran czołówkę              
i napisy. Rozejrzała się po sali. Było kilkanaście osób, lecz 
wśród nich Jana nie było. Wszedł po kilku minutach                    
i oswojona z półmrokiem od razu go poznała. Natomiast on 
oślepiony ostrym światłem słonecznym dnia, nie od razu 
dostrzegł dziewczynę. Usiadł dwa rzędy przed nią i pomimo 
kręcenia głową na wszystkie strony, nie mógł jej wypatrzyć. 
Zosię to bawiło, lecz po chwili pożałowała Jana, wstała                     
i przesiadła się koło niego. Ucieszył się. 

- Myślałem, że już cię nie będzie – powiedział. 
Wziął ją za rękę a ona dyskretnie rozejrzała się, czy nikt 

tego nie widzi. Całkowicie pochłonięta treścią filmu, nie 
zwracała uwagi, że Jan częściej patrzy na nią niż na ekran. 
Film kończył się namiętnym pocałunkiem bohaterów a Zosia 
przypomniała sobie pocałunek wyciśnięty na jej wargach przed 
laty, przez znienawidzonego mężczyznę i nie wiedziała w 
dalszym ciągu, co o tym myśleć. Jakie uczucia są prawdziwe: 
czy te                 z ekranu, czy te, których ona doznała. 
 

* 
Wracali po skończonym filmie, późnym popołudniem, 

rower obok roweru, rozmawiając o wszystkim i o niczym, jak 
to najczęściej bywa. Zosia z jednej strony była dumna, że 
znajduje się w towarzystwie takiego przystojnego chłopca,                 
a z drugiej strony wstydziła się: żadna z jej rówieśnic nie miała 
kawalera, jak mówiło się na wsi. Dlatego unikała towarzystwa 
Jana poza domem. Na szczęście szosa była pusta. O tej porze 
dnia, nie było ryzyka spotkania kogoś znajomego. Pod górą 
Morgową zeszli z rowerów i wolno idąc upajali się swoją 
obecnością i pięknem letniego popołudnia. 

Zosia opowiedziała Janowi jedną z przygód stryja 
Zygmunta, tę z diabłem zamienionym w czarnego barana. 
Uśmieli się przy tym, szczególnie Jan, który jeszcze tej historii 
nie znał. 
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Osiągnąwszy szczyt Morgowej góry, już mieli wsiadać na 
rowery, kiedy dziewczyna zatrzymała się i już poważnie 
powiedziała: 

- A czy pan wie, że ja też przeżyłam na tej drodze 
niesamowitą przygodę ? 

- Czyżby ? – zapytał rozbawiony. – Opowiedz mi. 
- Opowiadałam panu o mojej przyjaciółce Irce Orłowskiej, 

która mieszka około dziesięciu kilometrów za Osowcem. 
Pewnego razu wracałam od niej – to było w czasie 
zeszłorocznych wakacji. Właśnie przejechałam most na 
Biebrzy a dalej po obu stronach szosy jak pan wie, rośnie 
„młodniak”, to jest kilkuletni las sosnowy, taki mniej więcej do 
pasa wysokiemu mężczyźnie. W pewnej chwili z lasu po 
prawej stronie wyszedł żołnierz, przeszedł a raczej przepłynął 
przez szosę, wszedł do lasu po lewej stronie szosy i zniknął. Po 
prostu rozpłynął się w powietrzu. Nie mógł się ukryć, bo las 
był za niski. Czy to nie zagadkowa historia ? – głos 
dziewczyny zawisł na chwilę w powietrzu a potem Jan 
powiedział: 

- Przywidziało ci się. 
- Na pewno – zgodziła się – tylko to wszystko działo się tak 

realnie, tak ostro, jak rysunek zrobiony grubą kreską. 
Jakiś czas jechali milcząc, a potem Jan zapytał: 
- Nie przestraszyłaś się ? 
- Nie, dopiero po dłuższym czasie uświadomiłam sobie, że 

powinnam się przestraszyć, ale nie raz jeszcze jeździłam tamtą 
drogą i nic podejrzanego nie udało mi się zauważyć.  

- A teraz nie zamierzasz odwiedzić koleżanki ? 
- Tak, mamy zamiar odwiedzać się i chyba ona pierwsza do 

mnie przyjedzie w najbliższą niedzielę. Irka to jest naprawdę 
śliczna dziewczyna, bardzo chcę, aby pan ją poznał. 

- Zosiu, dlaczego właściwie ja mówię do ciebie po imieniu, 
a ty do mnie – pan ? 

Tym razem milczenie trwało bardzo długo. Tak długo, że 
zdążyli dojechać do wsi a odpowiedź nie nastąpiła. Kiedy 
stawiali rowery pod ścianą domu, Jan przypomniał: 
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- Jesteś mi winna odpowiedź. 
Nad tą odpowiedzią Zosia głowiła się przez następne kilka 

dni, lecz Jan nie wiadomo z jakiego powodu nie przyjeżdżał. 
Minęła niedziela i kilka dni następnego tygodnia a Jana nie 
było.  
Helena zaintrygowana tym faktem zagadnęła córkę: 

- Pokłóciliście się ? Dlaczego Jan nie przyjeżdża ? 
- Nie wiem, nie pokłóciliśmy się. 
Wtedy Helenie przyszło na myśl, że może Feliks 

powiedział coś takiego, czym Jana obraził. 
Jednak niepotrzebnie wyszukiwali przyczyny nieobecności. 

Po trzech dniach Jan przyjechał późnym wieczorem, kiedy 
zgodnie ze zwyczajem, cała rodzina rozsiadła się po pracy na 
schodach zbudowanych z dużych, płaskich kamieni.  

Stefek już od dawna był z Janem na ty, więc od razu 
zapytał: 

- Byłeś na wojnie ?  
Wszyscy się roześmieli a Feliks zapytał: 
- Dlaczego na wojnie ? 
- Bo nie było go u nas – odpowiedział logicznie Stefek.  
- Wprawdzie na wojnie nie byłem, lecz miałem służbę na 

granicy – odpowiedział Jan niezupełnie zgodnie z prawdą.  
Po rozmowie z Feliksem długo zastanawiał się nad sytuacją, 
która się wydarzyła; rozważał nawet możliwość przerwania 
znajomości z rodziną Feliksa, lecz nie mógł się na to zdobyć. 
Nie mając własnej rodziny (oprócz siostry na Śląsku) pragnął 
czuć się chociaż częścią cudzej. 
Odpoczywał w atmosferze spokoju i harmonii, jaka panowała 
w tej rodzinie.  
Nie znając jeszcze Zosi bywał częstym gościem                              
u Klimaszewskich a sąsiedzi nie wiedząc, co o tym myśleć, 
zaczęli szeptać, że Jan przychodzi do Heleny. Potem, widząc 
go w towarzystwie jej córki, zmienili zdanie, przynajmniej 
częściowo.  

Zosia siedziała milcząca i Jan pomyślał, że się gniewa. 
- Dlaczego jesteś bez humoru ? – zapytał. 
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- Jest cierpiąca, pokaleczyła nogi ostrym rżyskiem na 
łąkach. To bardzo boli – powiedziała Helena.  

- Tak, dzisiaj pracowaliśmy przy sianie – potwierdził 
Feliks.   

Jan dotknął nogi dziewczyny w okolicy kostki i stwierdził, 
że jest gorąca i chropowata, pozacinana ostrym rżyskiem. 

- To jest stan zapalny, czy nie dojdzie do zakażenia ? 
- My, wieśniacy jesteśmy odporni, zresztą Babcia 

przygotowuje już opatrunek. 
Przeszli wszyscy do oświetlonej lampą naftową kuchni. 
Babka Karolina obłożyła zaczerwienione miejsca liśćmi 

podbiału, potem zręcznie zabandażowała paskiem płótna 
odciętym od starego prześcieradła. 

- A teraz do łóżka – zakomenderowała. 
- Jutro poszukam w naszej wojskowej aptece jakiejś 

odpowiedniej maści – zaofiarował się Jan. 
- To dobrze, bo jutro my kobiety mamy wolny dzień; gdyby 

pan coś znalazł, to bardzo proszę przywieźć.  
Feliks i Jan posiedzieli na schodach rozmawiając a potem 

cały dom pogrążył się we śnie ciężkim, po ciężkiej pracy                  
i o wiele za krótkim, dzięki wcześnie wstającemu słońcu. 

Dziewczynki – Zosia i Lucia, miały na strychu pokoik               
o ścianach z nieheblowanych desek; zwykłe przepierzenie, 
nawet bez drzwi. Otwór drzwiowy był zawieszony starym 
kilimkiem. Podobny kilimek leżał na podłodze.  
Poza szerokim tapczanem mieścił się tam tylko mały stoliczek 
i dwa pniaki brzozowe służące za siedzisko. Ściany były tak 
ozdobione plakatami i makatkami, że nie było widać 
nieheblowanych desek i całość sprawiała całkiem przyjemne 
wrażenie.  
Obie dziewczynki spały na jednym tapczanie. Zosia nie 
zapraszała do tego „apartamentu”, jak go nazywała, swoich 
gości, natomiast Lucia większość czasu spędzała tam                    
z koleżankami. 
 

* 
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W ubiegłym roku geometrzy zakończyli komasację 
gruntów okolicznych wsi i teraz rolnicy zamiast długich                   
i chudych zagonów, otrzymali ziemię, każdy w jednym 
kawałku. 

Kolonia Feliksa na Ostrówkowej Górce była położona                  
w bardzo korzystnym miejscu, w punkcie centralnym 
pomiędzy pięcioma wsiami. Grunty orne położone były na 
lekkim wzniesieniu, które obniżało się ku dolinie rzeki Gołdy, 
czyli po prostu – Strugi. W tej dolinie leżały łąka i pastwisko.  

Tego lata Feliks zaplanował budowę budynków 
gospodarczych, a na przyszły rok budowę domu. 

Z miejsca, gdzie miał stanąć dom rozciągał się dookoła 
piękny widok na okoliczne wsie, tonące w zieleni sadów                 
i  innych drzew użytkowych i ozdobnych. 

Nie trzeba już było ganiać po dalekich polach i łąkach, żeby 
wracać z namiastką zbiorów. Ziemia uprawiona w całości 
zapowiadała w tym roku wspaniałe plony.  

Feliks pierwszy raz zasiał pszenicę i nie mógł dość 
nacieszyć się zapowiadającym się urodzajem.  

Teraz życie rodziny toczyło się pomiędzy gospodarstwem 
we wsi i gospodarstwem na kolonii. 

Bydło pasło się na nowej łące, a w nocy chroniło się                 
w niewykończonych jeszcze chlewach. Krowy, nie zmęczone 
drogą na odległe pastwiska, dawały dużo mleka. Konie pasły 
się w pobliżu i były zawsze pod ręką.  

Po trudnych, nieraz głodnych latach, nareszcie zapowiadał 
się dostatek. 

W tamtych czasach gospodarstwa musiały być 
samowystarczalne a więc trzeba było zasiać pszenicę na białe 
pieczywo, żyto na chleb, jęczmień, proso, grykę – na kaszę, len 
na płótno, konopie na powrozy, warzywa na zapasy zimowe, 
ziemniaki itd.  
W równym stopniu należało się troszczyć o zwierzęta, żeby 
miały co jeść przez całą zimę.  
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Cała ta praca musiała być wykonana ludzkimi rękami. Był to 
czas, gdy jeszcze używano sierpów a kosy do cięcia zboża były 
nowością.  
Aby podołać całej tej ciężkiej pracy, nawet dzieci miały swoje 
obowiązki a dorośli nie liczyli się z czasem i siłami.  

Tymczasem jedna praca goniła drugą, a odpoczynek, 
upragniony odpoczynek, czekał w niedzielę lub święta no                
i oczywiście w czasie słoty, lub nawet krótkiej ulewy. Wtedy 
pojawiały się książki, bo w tej rodzinie prawie wszyscy czytali, 
z wyjątkiem Babki Karoliny, która umiała czytać tylko książkę 
do nabożeństwa i Feliksa, który był zbyt zapracowany nawet                  
w czasie deszczu, kiedy to majstrował w swoim warsztacie 
stolarskim. 

Na placu przeznaczonym pod budowę domu były 
zgromadzone materiały budowlane, była też już wykopana 
studnia. Często Rodzina spędzała całe dnie na kolonii, każdy 
przy swojej pracy. 

Jan, jadąc rowerem z Osowca już z gościńca mógł widzieć, 
czy jest ktoś na kolonii. Jeśli zauważył czyjąś obecność, 
zawracał najpierw tutaj.  

Tym razem zauważył kolorową, siedzącą na stosie belek 
figurkę i skręcił w boczną drogę. Zbliżywszy się, poznał Zosię. 

Ta, jak zwykle zaczytana, w ostatniej chwili usłyszała 
brzęczenie roweru i podniosła nieobecne oczy. 

- Gdzie byłaś ? – zażartował Jan.  
- Bardzo daleko, na rozprażonej słońcem pustyni, gdzie nie 

było nic do picia – odpowiedziała, podchwytując żart.  
- Widzę, że uwielbiasz pustynie, skoro możesz siedzieć              

w pełnym słońcu.  
- W każdym razie nie przeszkadza mi upał – powiedziała 

dziewczyna zamykając książkę i schodząc ze stosu belek. – 
Chodźmy do stodoły, tam są napoje. 

Na zimnym klepisku stały dzieżki (dzbanki) z mlekiem 
zsiadłym, słodkim i śmietaną. Był również kompot. Na tacy, 
odwrócone dnami do góry, stały czyste gliniane kubki.  

- Wybieram zsiadłe mleko – powiedział Jan. 
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Mleko było wspaniałe, zimne, pachnące łąką i ziołami. Jan 
wypił dwa kubki. 

- Musi być gorąco w mundurze – powiedziała Zosia ze 
współczuciem – czy nie możesz zdjąć go tutaj, gdzie nikt nie 
widzi ?  

- Niestety, nie mogę – odpowiedział. 
Po długich targach Zosia zgodziła się zwracać do Jana po 

imieniu, lecz dotąd jeszcze czuła skrępowanie i starała się tak 
kierować rozmową, żeby nie używać imienia Jan. 

- Zosiu – zapytał kiedyś Jan – czy moje imię jest bardzo 
brzydkie ?  

- Dlaczego tak myślisz ? 
- Bo nigdy nie zwracasz się do mnie po imieniu. Za karę 

powiesz teraz pięć razy – Janku. 
- Janku, Janku, Janku, Janku, Janku. 
- Jak to pięknie brzmi w twoim wykonaniu – zachwycił się. 

– proszę, rób to częściej. 
- Postaram się – obiecała. 
- A gdzie reszta rodziny ? – zapytał Jan. 
- Rodzice i dzieci są na łące, może pójdziemy do nich ? 
- Chętnie – odpowiedział – a może trzeba zanieść im coś do 

picia ? 
- Weźmiemy kompot – powiedziała. 
Szli najpierw miedzą pomiędzy łanem żyta i pszenicy,              

a potem skrajem rowu melioracyjnego. Z daleka było widać 
pracujących: Feliks kosił, a Helena rozbijała grabiami grube 
pokosy trawy, żeby szybciej wyschła. Lucia i Stefek bawili się 
nad Strugą w miejscu gdzie była przerzucona kładka na drugi 
brzeg.  

- Co za sielski obrazek – powiedział Jan a Zosia mu 
przytaknęła, nie wspominając o tym, ile trzeba wylać potu, 
żeby stworzyć iluzję sielskości. 

- Odpoczniemy sobie – powiedział Feliks witając się                     
z Janem i wszyscy umościli się na kocu, na którym bawiły się 
dzieci. 
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Stefek położył się na kładkę i obserwował życie wodnych 
żyjątek, co chwilę wzywając kogoś ze starszych, żeby wspólnie 
z nim obejrzał ciekawy okaz. Tym starszym najczęściej bywał 
Jan, aż Feliks musiał zwrócić uwagę synkowi.  

Odpoczynek trwał krótko, bo gospodarz chciał skończyć 
koszenie zaplanowanej na dzisiaj działki. Teraz Zosia wzięła 
się za rozrzucanie pokosów, a Helena odpoczywała                  
w towarzystwie Jana i dzieci. 

 
* 

Wracali potem całą gromadką do wsi, do starego domu na 
kolację, którą przyrządziła jak zwykle Babka Karolina.  

Jan chciał się pożegnać na skrzyżowaniu dróg, lecz został 
zaproszony na kolację przez Helenę, przy czym Zosia zwróciła 
się do niego z prośbą: 

- Janku, a może wymieniłbyś moje książki w bibliotece ? 
- Chętnie – odpowiedział – tylko zapisz mi tytuły. 
- Nie ma potrzeby – odpowiedziała. – Zwrócisz te dwie 

książki i poprosisz o dalszy ciąg, to znaczy o wszystkie 
pozostałe tomy „Krzyżowców”.  

- Książka okazała się ciekawa ? – zapytał. 
- Nie mogę się od niej oderwać. To najlepsza książka 

historyczna ze wszystkich jakie znam – odpowiedziała.  
Kolacja składała się ze świeżego twarożku obficie polanego 

śmietaną i oprószonego szczypiorkiem, klusek na mleku                     
i ziemniaków okraszonych słoninką i cebulą. 

Zanim Jan odjechał, posiedzieli całą rodziną na schodach               
a zawsze tak się składało, że Jan siedział obok Zosi. 

Helena bacznie obserwowała tę parę, lecz nie zauważyła 
żadnej poufałości i chęci zbliżenia się do siebie. Uspokajała ją 
myśl, że Zosia to naprawdę jeszcze dziecko, a Jan jest 
porządnym młodym człowiekiem.  

W najbliższą niedzielę przyjechała Irka Orłowska                        
i wreszcie Jan miał okazję poznać to śliczne dziewczę, lecz 
chyba przez przekorę powiedział, że mu się nie podoba, bo jest 
kokietką i rozpuszczoną pannicą. 
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Zosia poczuła się obrażona, zwłaszcza, jeśli chodziło                   
o określenie „rozpuszczona pannica”. Ona wcale tak nie 
myślała o Irce. Raczej darzyła ją współczuciem z powodu 
niedawnej śmierci ojca i tym, że jej mama ciężko pracuje, żeby 
wychować i wykształcić czworo dzieci. 
Przez jakiś czas boczyła się na Jana, aż ten odwołał swoją 
opinię – zbyt pochopną – jak się wyraził i stwierdził, że Irka 
jest w porządku. 

Most na Biebrzy dzielił drogę z Downar do Białaszewa - 
gdzie mieszkała Irka - na połowę i odprowadzając się po 
każdej wizycie, dziewczynki żegnały się na tym moście. 
Jeśli pora była wczesna, schodziły nad rzekę, moczyły nogi              
w wodzie i śpiewały modne przeboje, jak np. „Och jak 
przyjemnie kołysać się wśród fal ...” lub „Gdybym miał skarby 
świata całego ...” 

Tym razem Zosia odprowadzała Irkę w towarzystwie Jana   
i we troje stali na moście. Zosia zamyślona patrzyła z wysoka 
na rwący nurt wody, drobne fale załamujące ostatnie promienie 
zachodzącego słońca i powiedziała cicho: 

- Niczego na świecie nie kocham tak bardzo jak tej rzeki.    
A kiedy umrę, chcę, żeby moja dusza szybowała nad łąkami, 
brodziła w wysokiej trawie, tuliła się do wyniosłych stogów                
i w nieskończoność przesiadywała nad rzeką. 

- Muszę jechać, bo wkrótce zrobi się ciemno – powiedziała 
Irka i nostalgiczny nastrój rozpłynął się. 

- Rzeczywiście zrobiło się późno – będę musiał 
odprowadzić cię do domu. 

- Przecież mówiłeś, że masz służbę, a ja dam sobie radę 
sama, przecież wiesz. I tak jesteś spóźniony, a ja bardzo nie 
lubię spóźnialskich.  

Pomachała mu ręką i zanim się zorientował, była już 
daleko. 
 

* 
Wakacje były wprawdzie odpoczynkiem od nauki, lecz nie 

od ciężkiej pracy. Mimo to były najpiękniejszymi wakacjami  



 197 

w życiu Zosi. Powodem była pierwsza miłość, z czego ona 
sama nie zdawała sobie sprawy. Uczucie było jeszcze tak 
dalekie, tak głęboko ukryte na dnie nierozwiniętego pączka 
topoli, że można było raczej domyślać się go niż wyczuć. 

Świat był piękny, praca była lekka, ludzie przyjaźni                
i wszystko było łatwe. Tylko czas był bezlitosny. Już minął 
lipiec, połowa wakacji. Jak tutaj będzie, kiedy ja wyjadę ? – 
rozmyślała Zosia. Najczęściej chodziła do Borku w każdej 
wolnej chwili i tam oddawała się marzeniom i rozmyślaniu. 
Nie wyobrażała sobie przyszłości: wydawało się jej, że tak jak 
jest – jest dobrze i niech tak zostanie na zawsze. 

Jan pod pretekstem, że chce obejrzeć pokłute i poranione 
ręce Zosi, brał je w swoje ręce, oglądał, użalał się nad nimi i to 
była jedyna pieszczota na jaką sobie pozwalał.  
 

* 
Zgodnie z umową, następnej niedzieli Zosia wybrała się do 

Irki Orłowskiej z wizytą. Umówiła się z Janem, że późnym 
popołudniem przyjedzie po nią na miejsce tj. do Białaszewa               
i Irka nie będzie musiała odprowadzać Zosi do domu.  

Irka nałożyła nową sukienkę z czerwonej żorżety                     
z plisowaną spódniczką i Zosia poczuła się przy niej trochę jak 
kopciuszek, lecz tylko przez chwilę, bo uczucie zazdrości było 
jej obce. 

Poszły do pięknego zabytkowego kościółka na 
nabożeństwo, potem spotkały się z kolegą z gimnazjum, synem 
dziedzica, kilka razy przeszły się ulicą i to były wszystkie 
atrakcje, które mogła oferować wieś.  

Pani Orłowska przygotowała uroczysty obiad, na który 
zaprosiła nauczycieli, tj. miejscową inteligencję. Jeden                
z nauczycieli wyraźnie adorował Irkę. Jeśli Jan wydawał się 
Zosi – wprawdzie nie stary – lecz bardzo dorosły, to wielbiciel 
Irki wydał się jej wręcz dziadkiem. Miał ponad trzydzieści lat. 
Z miejsca poczuła do niego antypatię i jak się miało okazać               
w niedalekiej przyszłości, całkowicie uzasadnioną.  
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W czasie przyjęcia przyjechał Jan. Musiał oczywiście 
usiąść za stołem, lecz na krótko, wymawiając się służbą. Zosia 
porównała obu mężczyzn, stawiając na pierwszym miejscu 
oczywiście Jana, który był taki przystojny i tak szykownie 
wyglądał w mundurze Korpusu Ochrony Pogranicza. 

Polnymi drogami dotarli do szosy a potem zatrzymali się 
jak zwykle na moście. Milczeli wpatrując się w ruchliwy nurt 
rzeki. 

- Wizyta się nie udała ? – zapytał Jan. 
- Udała się , oczywiście, lecz jest mi tak jakoś smutno,                 

a nawet nie można powiedzieć, że smutno, tylko tak jakoś byle 
jak – odparła. 

- No to jedziemy, ścigajmy się! – zawołał Jan i wskoczył na 
siodełko roweru. 

- Meta – przejazd kolejowy – ustaliła Zosia.  
Nie mogła doścignąć Jana i pomyślała o Babce Karolinie, 

która w dzieciństwie pomagała jej wygrywać wyścigi z ojcem, 
kiedy biegli z podwórka do łóżka. Uśmiechnęła się na to 
wspomnienie. 

Na przejeździe były opuszczone szlabany i tak musieli 
dłuższą chwilę czekać.  

Nazajutrz rozpoczęły się żniwa. W pełnym słońcu, przy 
bezwietrznej pogodzie i tropikalnej temperaturze, żniwiarze nie 
przerywali pracy od rana do obiadu, kiedy to pozwalano sobie 
na dwie godziny odpoczynku i znowu zabierano się do pracy.  

Feliks szedł z kosą stawiając mocne kroki i z rozmachem 
ścinał pokos twardej suchej słomy pszenicy. Za nim Helena 
zbierała skoszone zboże i naręcza ciężkie od kłosów odkładała 
na bok. Zosia wiązała te naręcza pasami ze słomy, 
przygotowanymi wcześniej, w snopy. Dochodzili do końca 
łanu i wracali aby te same czynności rozpoczęć na nowo.               
W drodze powrotnej znosili snopy w miejsca przeznaczone do 
stawiania ich w dziesiątki. Po każdym ściętym pokosie pili 
zachłannie wodę, która natychmiast zostawała wypacana. 
Pracowano wytrwale, bo trzeba było w czas zebrać zboże i nie 
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liczył się trud i wysiłek, i niejeden żniwiarz dziwił się ile 
człowiek może wytrzymać. 
Wiązanie snopów było szczególnie ciężką pracą, a zwłaszcza 
dla dziewczyny i Zosię oprócz normalnego zmęczenia bolały 
mięśnie ramion i barków. 
I chociaż po pracy zimna woda zmywała zmęczenie, to ból 
mięśni nie ustępował. 

Odpoczywali w cieniu jabłoni, jedynego drzewa, które 
Feliks przeniósł z ogrodu we wsi na kolonię. Drzewo nie 
zaaklimatyzowało się najlepiej, nie wydawało owoców, lecz 
przynajmniej dawało cień. 

Nie wiadomo czemu czas wypoczynku południowego Zosia 
z Lucią i Jania, kiedy była w domu, poświęcały poezji. 
Ulubionym wierszem Zosi był „Maraton” Ujejskiego                        
a ponieważ to był długi utwór, recytowała go fragmentami. 
Treść wiersza była raczej tragiczna, lecz ona recytowała go tak, 
że słuchacze boki zrywali ze śmiechu. 
Zwyczaj ten przetrwał przez następnych kilka lat, gdy już 
mieszkali w nowym domu na kolonii. Jania popisywała się 
„Powrotem taty” Mickiewicza, również w wersji satyrycznej,  
a Lucia zaskakiwała słuchaczy znajomością niezliczonej ilości 
poważnej poezji. 

Tymczasem tydzień się kończył i żniwa dobiegały końca.  
Jan przyjeżdżał codziennie na kolonię lub do domu na wsi, 

jeśli było późno. Nieraz bawił tylko pół godziny, a czasami 
wizyta trwała dłużej, jeśli nie wyczuwał zbyt dużego 
zmęczenia gospodarzy.  

Dyskutowali z Feliksem na tematy polityczne a ponieważ 
to nie interesowało dziewcząt, wychodziły przed dom na 
ławeczkę, gdzie zbierały się koleżanki starsze i młodsze, 
organizując dziecinne zabawy jak np. w chowanego. 

Potem, gdy Jan się żegnał, Zosia była zazwyczaj zasapana, 
spocona i rozbawiona. Pośpiesznie podawała mu rękę i tak 
lawirowała, żeby tylko nie pocałował jej w obecności 
koleżanek. 
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Którejś niedzieli Jan wybrał się z całą rodziną 
Klimaszewskich do kościoła na nieszpory. W kościele był 
również wielbiciel Zosi od trzeciej klasy szkoły powszechnej – 
Edek Zieliński. Dziewczyna, aby pokazać, że nic ją nie łączy             
z „Tym wojskowym”, wymknęła się z kościoła i wróciła do 
domu z koleżankami inną drogą. Jan się obraził i tego dnia 
wyjechał nie pożegnawszy się z nią.  

Helena naburczała na córkę i poleciła przeprosić go przy 
pierwszej nadarzającej się okazji.  

I znowu nieobecność Jana trwała kilka długich i pustych 
dni. Na próżno wypatrywała sobie oczy spoglądając co chwilę, 
czy nie jedzie znajomy rower w stronę kolonii. 

Dni dłużyły się niesamowicie i Zosi zdawało się, że minął 
już tydzień lub nawet dwa, od tej nieszczęsnej niedzieli, gdy 
nagle niespodziewanie zjawił się po trzech dniach. Właśnie 
kończyli kosić owies za stodołą – jak zwykle we trójkę – 
rodzice i Zosia. Młodsze dzieci bawiły się na łące, obok. 

Jan przywitał się z Feliksem i Heleną, i podszedł do Zosi, 
która podając mu rękę wybąkała: 

- Przepraszam. 
Feliks pierwszy usiadł na związanym snopku owsa 

zarządzając odpoczynek. Zosia z Janem usiedli niby 
przypadkiem na jednym snopku. 

Mężczyźni zapalili, a zapach tytoniu, zapach skóry, z której 
była sporządzona koalicyjka i pas, a także zapach zdrowego 
męskiego potu, uderzył dziewczynę z taką siłą, że pochyliła 
głowę żeby nikt nie zauważył drgania nozdrzy chłonącą tę 
podniecającą męską woń, której dotąd nie znała. 
 

* 
Minęły dwa lata. O Janie słuch zaginął. Pochłonęła go 

zawierucha wojenna.  
Feliks kosił owies w tym samym miejscu i w tym samym 

miejscu zarządził odpoczynek. Zosia usiadła na snopku, tym 
razem sama i nagle poczuła, jak potężną falą uderzył w jej 
nozdrza tamten zapach mężczyzny sprzed dwóch lat. Zapach 
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skóry, papierosów i zdrowego, męskiego potu. Zapach 
mężczyzny, którego straciła. 
 

* 
Lecz to dopiero miało nadejść. W tej chwili wszyscy 

ochoczo zabrali się do pracy, żeby szybciej skończyć. Główne 
żniwa były wprawdzie dawno zakończone, lecz pomniejsze 
zboża, jak owies, jęczmień i inne, zbierane były w miarę 
dojrzewania i była to już bardziej zabawa niż praca.  

Pod wieczór Zosia musiała iść po płótno, które bieliło się 
nad Strugą. Poszli razem z Janem. Nad rowem melioracyjnym 
prowadziła sucha ścieżka a więc „oficerkom” Jana nic nie 
groziło. Dziewczyna szła boso, z wprawą omijając drobne 
przeszkody w postaci ostów lub korzeni. Cienka, perkalowa 
sukienka owijała się podniecająco wokół ud a kiedy odwracała 
się do Jana, jego wzrok spoczywał na prowokacyjnie 
sterczących brodawkach jej piersi.  

Doszli do Strugi: dziewczyna zręcznie zrolowała dwie 
sztuki płótna rozciągniętego na trawie do wybielenia przez 
słońce a potem zaproponowała odpoczynek na kładce. Przeszła 
na drugą stronę Strugi i usiadła po jednej stronie a Jan usiadł 
naprzeciw niej. 

Zbliżał się cudowny wieczór pachnący wodą, trawą, 
ziołami, liśćmi porzeczki i olchy. 

- Jak tu pięknie – westchnął Jan – a w myśli dodał – a ja 
mogę tylko wzdychać. 

Przez chwilę oboje milczeli urzeczeni pięknem otaczającej 
ich przyrody, lecz gdy słońce zapadło za ciemną ścianą lasu, 
Zosia podniosła się mówiąc: 

- Musimy już wracać. 
Zrobiła krok w przód, lecz zamiast na deskę, stąpiła obok              

i znalazła się w wodzie, zanurzona do pasa. 
Jan skoczył i pomógł dziewczynie wypełzać na brzeg. 
Cienki materiał sukienki oblepił całe ciało i wszystkie jego 

tajemnice nagle zostały ujawnione. Zosia poczuła się jak naga, 
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co ją przejęło wstydem i upokorzeniem. Przez chwilę trwała 
konsternacja, a potem Jan powiedział: 

- Mam pomysł. 
Wziął sztukę płótna i zaczął owijać dziewczynę jak mumię 

a ona obracała się w kółko bliska łez, lecz gdy ujrzała wesołe 
błyski w źrenicach Jana, wybuchnęła śmiechem i oboje śmiali 
się całą drogę na kolonię i jeszcze długo po tym, wraz z całą 
rodziną. 
Potem Zosia zaczęła się zastanawiać jak to się stało i doszła do 
wniosku, że dostała zawrotu głowy, bo kiedy weszła na kładkę, 
wydało się jej, że ta skręca w lewo, więc ona też skręciła                 
w lewo i znalazła się w wodzie. 

Gdy już dziewczynki znalazły się na strychu w swoim 
pokoiku, po serii pytań zadanych przez Lucię, gdy wreszcie 
nastała cisza, Zosia znalazła się myślami nad Strugą wraz              
z Janem. Odczuwała każde jego dotknięcie z dziwnie błogim,  
a nieznanym jej dotąd uczuciem. Serce zwiększyło swój 
zwykły rytm i długo trwało, zanim dziewczyna uspokoiła się          
i zasnęła.  

W tym okresie lata zaczęły swoje szepty topole, rosnące po 
obu stronach ulicy. Ich liście stawały się metaliczne                      
i wieczorami, kiedy wieś milkła, one zaczynały mówić. 
Szelest, jaki wydawały metaliczne liście był zawsze smutny, 
kojarzył się z końcem wakacji, pożegnaniem, wyjazdem.  

Wyjeżdżała Jania na dalekie Polesie, gdzie otrzymała pracę 
nauczycielki, wyjeżdżała Zosia do szkoły. 

Wieczorem siedziała z Janem na ławeczce przed domem, 
pod rozłożystym wiązem. Oboje milczeli: Jan obiecał rodzicom 
Zosi, że nie odwiedzi jej w szkole, więc następne spotkanie 
miało się odbyć dopiero na Boże Narodzenie. 

- Nie smućmy się – przerwał milczenie Jan – jeszcze mamy 
kilkanaście dni, więc cieszmy się z każdej należącej do nas 
godziny. 

- Janku – wyszeptała dziewczyna. 
- Słucham ? 
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- Nic, po prostu powiedziałam twoje imię. Jutro odwiozę 
książki do biblioteki, więc się zobaczymy.  

Uzgodnili godzinę spotkania. 
- Podczas mojej nieobecności, ty Janku zajmij się 

dostarczaniem książek mojej Mamie i Luci. 
- Możesz być spokojna, uczynię to z wielką przyjemnością. 
Jan miał przemożną chęć pocałować Zosię, lecz wiedział, 

że nie wolno mu tego robić. 
 
* 

Kolonia zajmowała nieznaczne wzniesienie terenu zwane 
Ostrówkową Górką. Zosia jechała na kolonię rowerem i nagle 
stwierdziła, że krajobraz zupełnie się zmienił. Jej ukochane 
pola zielone spłowiały: gdzieniegdzie poprzecinane były 
pasami świeżo zaoranej ziemi. Jeszcze w niektórych miejscach 
stały dziesiątki ostatnich zbóż, na bezbarwnym rżysku. 
Przydrożne chwasty zeschły i wyrudziały. Piasek na drodze 
roztarty żelaznymi obręczami kół, zamienił się w popiół. 
Spragniona widoku zieleni postawiła rower koło studni i poszła 
na łąkę. W zagrodzie spokojnie pasły się krowy. 

W jednym miejscu łąki wybijało źródełko, więc Feliks 
zakopał tutaj dwa studzienne kręgi i powstała studnia, która 
służyła zwierzętom. 
Obok studni stało koryto, które dziewczyna napełniła wodą aż 
się przelewało. Podczas gdy zwierzęta piły, poszła nad Strugę, 
spłukała całe ciało chłodną wodą a potem długo siedziała na 
kładce nie myśląc o niczym konkretnym, czując się po prostu 
częścią otaczającej ją przyrody: trawą, kwiatem, ptakiem. 
Druga trawa, lub jak ją tutaj nazywano „otawa”, odbijała się od 
płowych pól ciemną zielenią. Falowała w lekkim powiewie 
wiatru, mieniąc się raz głębią zieleni, to znów jasnym kolorem, 
w zależności od tego jak słońce coraz to zasłaniały małe 
kłębiaste chmurki. 

Położyła się i obserwowała różne drobne gatunki traw, 
rosnących tuż przy ziemi. Znała tylko trawkę o nazwie 
„drżączka”, bo ta jak osika, bez przerwy poruszała swoimi 
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drobnymi kłoskami. O pozostałe trawy postanowiła zapytać 
Janię, która studiowała biologię, lecz to dopiero w przyszłym 
roku, bo teraz Jania ze swoim mężem Bolesławem, z Poznania 
pojechali wprost na Polesie, nad Prypeć, gdzie mieli oboje 
uczyć w szkole. Nie było więc pożegnania, tylko listy 
kursowały, w których Jania dopytywała się o każdy szczegół 
życia swojej rodziny. Ona przebywając w domu, tęskniła za 
Bolesławem, a będąc na Polesiu, tęskniła za domem. Wieczna 
nostalgia.  

Feliks przyszedł na pastwisko, zabrał konie i przy stodole 
zaprzągł je do pługa. Zosia napełniła powtórnie koryto wodą              
i poszła wolno w stronę stodoły. Po drodze zaszła na 
warzywnik, gdzie na polecenie Mamy zebrała kilka późnych 
ogórków, szczypiorek i sałatę na kolację.  

Mleko z udojów, Feliks dostarczał do domu na wsi, wozem.  
Koniec sierpnia był nadal upalny i suchy. 
- Naprawdę żal, że wakacje się kończą – pomyślała smutno 

Zosia, lecz zaraz humor poprawił się jej na widok zbliżającego 
się rowerzysty w wojskowym mundurze.  

Jan przywitał się z Zosią, a potem poszedł na pole do 
Feliksa i zaraz wrócił, nie chcąc zabierać czasu oraczowi. 

Zanim wszyscy wykonali swoje codzienne obowiązki, 
zrobiło się późno i kolację jedli przy lampie naftowej.  
Do twarożku suto polanego śmietaną, który jadł Stefek, wpadła 
mucha i malec wyciągnąwszy ją palcami z topieli, z całą 
powagą zapytał: 

- Mamusiu, czy ją oblizać, czy wyrzucić razem  ze  
śmietaną ? 

Wszyscy wybuchnęli śmiechem, tylko Zosia omalże się nie 
spaliła ze wstydu i gdyby mogła to by udusiła pędraka. 

Potem, gdy tradycyjnie siedzieli na schodach była milcząca, 
nie przestając się boczyć na dowcipnego braciszka. 

Odprowadziła Jana przez podwórko do ulicy i żegnając się 
powiedziała: 

- Dobrych snów, Janku. 
- Nawzajem, Zosiu. 
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Wróciwszy do domu, dała upust swojej złości, mówiąc do 
ucha bratu: 

- Ty mały karaluchu, jeszcze raz mi to zrobisz, to cię 
rozdepczę.  

„Karaluch” oczywiście pobiegł na skargę do Mamy                 
i byłaby z tego awantura, lecz Feliks odesłał skłócone 
towarzystwo do łóżek.  
 

* 
Kilka ostatnich dni wakacji minęły szybko na 

przygotowaniu do wyjazdu. Zosia przeżywała mieszane 
uczucia: żal minionych wakacji, radość ze spotkania                     
z koleżankami, niepokój – jak to będzie ze szkołą a zwłaszcza 
z kulejącą matematyką a najważniejsze, czy potrafi żyć bez 
Janka, który będzie tak daleko. Pierwsze spotkanie z nim 
zapowiadało się aż na Boże Narodzenie i dziewczyna 
wyobrażała sobie, że to jest czas nie do przebycia. 

Tymczasem sprawy szkoły tak ją pochłonęły, że tylko 
czasami zdarzało się jej zajrzeć w oczy przechodzącemu 
mężczyźnie w mundurze.  

Mieszkały teraz na stancji we trzy: Zosia, Irka Orłowska               
i Czesia Szafranko. 

Dzień był wypełniony zajęciami szkolnymi i poza 
szkolnymi, trochę flirtem z kolegami – głównie ze starszych 
klas, nie było więc czasu na tęsknotę. Wieczorami, gdy kładły 
się już do łóżek, Zosia opowiadała wymyśloną przez siebie 
powieść w odcinkach. Powieść ta musiała być zajmująca, bo 
dziewczynki nigdy nie miały dosyć. Czasami autorka 
zasypiała, o one jeszcze czekały na dalszy ciąg. 

Kiedyś pani Profesor od matematyki zapytała Zosię kim 
chciała by być w przyszłości, gdy dorośnie i skończy szkołę. 
Odpowiedziała bez wahania:  

- Pisarką. 
Pani profesor pokiwała głową i powiedziała: 
- To pięknie, tylko zastanów się z czego będziesz żyła. 
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Po tej rozmowie Zosia długo rozmyślała i przyznała rację 
Profesorce, oraz rodzicom, którzy wymarzyli dla Zosi zawód 
lekarza. 

Jak zwykle w tym wieku młody człowiek myśli, że ma 
bardzo dużo czasu przed sobą i zdąży jeszcze pomyśleć                     
i zastanowić się nad swoją przyszłością. Tymczasem czas mija 
szybciej niż by się zdawało. 

W pierwszych dniach grudnia zaczęła się prawdziwa zima. 
Spadł obfity  śnieg, potem przyszedł kilkunastostopniowy mróz 
i znowu śnieg, i jeszcze większy mróz. 

Szkoła była źle ogrzana i Rada Pedagogiczna postanowiła 
zwolnić młodzież na tydzień przed feriami świątecznymi. 

Wychowawczyni zdając sobie sprawę, że nie wszyscy będą 
mieli okazję zawiadomić rodziców o wcześniejszym powrocie 
dzieci do domów, w trosce o ich bezpieczeństwo, omówiła 
szczegółowo jak mają się ubrać na tę podróż. Rozmowę 
przeprowadziła oddzielnie z chłopcami i oddzielnie                     
z dziewczynkami. 

- Każda musi założyć dwie pary pończoch – mówiła – 
ciepłe majtki, a jeżeli któraś z was nie ma ciepłych, to dwie 
pary zwykłych, sweter pod płaszcz, szalik na uszy i na nos                 
i ciepłe czapki na głowę. Szkolne berety zapakujcie do 
walizek, na wypadek gdy mróz zelżeje. 

Zosia zastosowała się do tych wszystkich rad i wyjechała 
autobusem, a nie pociągiem jak dotychczas podróżowała. 

Przystanek autobusowy znajdował się koło kościoła i było 
stąd bliżej do domu, niż z przystanku kolejowego. 

Przyjechała na miejsce tuż przed zapadnięciem zmierzchu. 
Zaczęła brnąć ledwie przedeptaną ścieżką noga za nogą,                   
a mróz szczypał za nos pomimo szalika omotującego głowę. 
Gdzieś w połowie drogi zobaczyła zwierzę wybiegające z lasu 
i przecinające jej drogę lecąc gdzieś w stronę pobliskich wsi. 
Mógł to być pies, lecz równie dobrze mógł być też wilk. Zosia 
nigdy przedtem nie widziała wilka, więc nie miała porównania 
i wcale nie przestraszyła się. Z trudem dobrnęła do domu. 
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Miała przemarznięte nogi i ręce i mokrą od potu bieliznę. 
Brnięcie przez głęboki śnieg było uciążliwe. 

Było już zupełnie ciemno, gdy nareszcie stanęła na 
kamiennych schodach swojego domu. W dalszym ciągu – jak 
za czasów dzieciństwa bała się tej długiej ciemnej sieni i gdy 
wreszcie udało się jej namacać klamkę z całej siły pchnęła 
drzwi wejściowe do kuchni.  
Wewnątrz była cała rodzina a wszyscy byli przez moment tak 
zaskoczeni, że nikt się nie odezwał. Dopiero po kilku 
sekundach posypały się bezładne pytania, zdejmowanie ze 
zmarzniętej dziewczyny odzieży, wynajdywanie 
najcieplejszego miejsca przy piecu. Po zdjęciu bucików stopy 
zaczęły „odchodzić” co sprawiało nieznośny ból. To samo było 
z dłońmi.  

Najprzytomniejsza okazała się jak zwykle Babka Karolina, 
która przyniosła zimną wodę w cebrzyku i kazała Zosi włożyć 
do tej kąpieli stopy i ręce. Pomogło. 

Już po chwili uśmiech radości zagościł na twarzy 
dziewczyny i mogła sensownie odpowiedzieć na wszystkie 
pytania.  

- Dziewczyno, czy ty wiesz, że jest ponad dwadzieścia 
stopni mrozu ? – zapytał ojciec. – Mogłaś sobie coś odmrozić. 

I tak zresztą się stało. Odmroziła sobie kawałek nosa po 
prawej stronie. Ranka nie goiła się przez długie miesiące, aż 
wreszcie letnie słonko dało sobie z nią radę. 

- Kiedy przyjedzie Jania ? – zainteresowała się. 
- Nie wiadomo czy w ogóle przyjedzie, czy zdoła 

wygrzebać się z tych zwałów śniegu, a może przy tym być 
mróz taki jak dzisiaj albo i większy. Do stacji kolei ma 
przecież trzydzieści kilometrów, które musi przejechać 
saniami. 

- A ja nie chcę, żeby były święta bez Jani – powiedziała 
Lucia głosem nabrzmiałym łzami. 

- Miejmy nadzieję, że jej się powiedzie – powiedziała 
Helena stawiając przed córką talerz dymiących klusek na 
mleku – może mróz zelżeje. 
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Pod płytą palił się bez przerwy ogień i było ciepło                 
i przytulnie.  

Zosia bardzo chciała dowiedzieć się czegoś o Janku, lecz 
nikt tego tematu nie poruszył, a ona wstydziła się zapytać. 

Dopiero kiedy leżały w łóżku: ona i Lucia przytulone do 
siebie żeby się ogrzać, szepnęła do ucha siostry: 

- Czy Jan często was odwiedzał ? 
- Bardzo często – odpowiedziała Lucia. 
- I Rodzice zaprosili go na wigilię – dodała. 
Potem Zosia musiała opowiadać siostrze o szkole                         

i wymieniała mnóstwo przedmiotów, chcąc wiedzieć jak 
brzmią ich nazwy w języku niemieckim. Zosia nie na 
wszystkie pytania umiała odpowiedzieć, lecz zmyślać umiała 
na poczekaniu. Na przykład na pytanie siostry jak mówi się po 
niemiecku na kubek, odpowiedziała bez wahania: 

- Das Kubas. 
Nazajutrz Babka Karolina przyniosła pudło z ozdobami 

choinkowymi. Śniegu ciągle przybywało, tak, że nie było 
wielkiej nadziei na przyjazd Jani i jej męża. W tej sytuacji cała 
praca przy naprawie uszkodzonych ozdób i wykonaniu 
nowych, przypadła Zosi i Luci. 
Z zapałem zabrały się do pracy. na babcinym łóżku poukładały 
wszystkie aniołki, mikołaje, gwiazdki i inne, nie wymagające 
naprawy. Pozostałe rozłożyły na stoliku, naradzając się co 
zrobić nowego, a co wyrzucić.  

Stefek akurat obudził się po poobiedniej drzemce                    
i zaniemówił widząc te wszystkie cuda. Potem podszedł do 
łóżka i po kolei zaczął oglądać poszczególne ozdoby. Zanim 
dziewczynki się spostrzegły wszystkie „obejrzane” przez 
chłopca aniołki, krasnoludki z wydmuszek, tancerki i inne, 
nadawały się do wyrzucenia.  

Zrobiła się awantura, Lucia płakała, Zosia krzyczała 
wypychając brata za drzwi. Malec zaczął się opierać                        
i wrzeszczeć w niebogłosy.  
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Tym razem mama potraktowała go na tyle surowo, że odtąd 
gdy przechodził obok rozłożonych zabawek zakładał obie ręce 
do tyłu żeby uniknąć pokusy „oglądania” rączkami. 

Jeszcze tego samego dnia nadszedł list od Janki. Podawała 
dokładną datę swego przyjazdu, ponieważ Bolesław musiał 
pojechać do Poznania. Jego ojciec ciężko chory mógł w każdej 
chwili umrzeć. Bolesław chciał zaoszczędzić swojej żonie tej 
szczególnie ciężkiej atmosfery choroby, smutku i śmierci.  

Od tego momentu zaczęło się oczekiwanie: liczenie godzin, 
dni, wieczorów, ranków. Naczelny temat – przyjazd Jani. 
Nawet wspomnienie Jana jakby nieco zbladło. 

- Nie wie, że jestem w domu, bo na pewno przyjechałby – 
myślała dziewczyna, jednocześnie zadając sobie pytanie – 
czym miałby przyjechać? Rowerem nie przyjedzie w żadnym 
wypadku, sań nie ma, pozostały tylko narty. Lecz nart też na 
pewno nie ma. 

- Na pewno tata coś poradzi – pocieszała się – jeśli 
przywiezie Janię to może zgodzi się przywieźć Jana. 

Minął dzień a śniegu ciągle dosypywało. Do studni, do 
stodoły, do sąsiadów, wiodły głęboko przekopane dróżki, które 
każdego dnia trzeba było oczyszczać.  

Feliks zawczasu wyciął choinkę. Leżała w stodole i czekała 
na swój czas. 

Przewidywano taką samą powódź jak przed kilku laty, 
kiedy to Feliks w wysokich butach nosił Zosię na barana do 
szkoły przez ulicę, a stryj Zygmunt pływał z domu do stodoły 
w balii. 

Dzięki zmiennym humorom wiatru w niektórych miejscach 
potworzyły się zaspy dwumetrowe, a w innych prześwitywała 
czarna ziemia. Podobno szosa biegnąca przez nizinne bagna 
była całkiem łysa, natomiast w lesie z powodu zasp – 
nieprzejezdna. 

Wszyscy się martwili jak to będzie z przywiezieniem Jani    
z dworca. Szczególnie dziewczynki długo szeptały leżąc                   
w łóżku i wymyślając różne sposoby na ułatwienie podróży.  

Ten oczekiwany dzień w końcu nadszedł.  
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Pociąg przyjeżdżał o północy, a w domu trwały 
przygotowania już od rana, w atmosferze podniecenia                      
i niecierpliwości. 

Feliks wyjechał o dwie godziny wcześniej przed przyjściem 
pociągu. Na szczęście mróz był niewielki, więc konie okryte 
derkami mogły spokojnie stać na postoju, a Feliks mając trochę 
czasu odwiedził Jana w jego mieszkaniu.  

Jan powiedział, że da sobie radę z przyjazdem na wigilię, 
żeby o niego się nie martwić, bo zresztą od czego jest 
żołnierzem. Poczęstował gościa gorącą herbatą i odprowadził 
na dworzec kolejowy.  

Pociąg wszakże spóźnił się o całą godzinę, co było 
zrozumiałe zważywszy warunki: zaspy śnieżne i mróz. 

W domu wszyscy podrzemywali w ubraniach                          
w oczekiwaniu na przyjezdnych. Tylko dziewczynkom kazano 
rozebrać się i spać. Lucia po dłuższej serii pytań, na które tym 
razem jej siostra miała więcej prawidłowych odpowiedzi                   
a zwłaszcza z języka niemieckiego, wkrótce zaczęła 
posapywać, a do Zosi sen nie przychodził.  

Myślała o różnych przyjemnych rzeczach, liczyła do stu, 
potem do tysiąca, a nareszcie do pięciu tysięcy, a podróżnych 
ciągle nie było. Zaczęła więc się martwić, przypomniała sobie 
wilka, którego spotkała kilka dni temu, więc pomyślała, że 
dobrze byłoby się pomodlić i w trakcie modlitwy zapadła                  
w krótki sen.  

Usłyszawszy skrzypnięcie drzwi i przytłumione głosy, 
natychmiast obudziła się i wyskoczyła z łóżka. Zanim Jania 
zdążyła się rozebrać z namarzniętych kożuchów, już wisiała na 
jej szyi w radosnym powitaniu. 
 

* 
W nocy Feliks budził się kilka razy, nasłuchując cichego, 

delikatnego pogwizdywania wiatru na dworze i cichego 
kołatania do drzwi i okien. 
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- Idzie zamieć – myślał zatroskany. - Znowu odkopywanie, 
przekopywanie. Naprawdę, dosyć już tego śniegu. Nie ma 
mowy, żeby Jan przekopał się przez te kolosalne zaspy. 

Gdy się obudził kolejny raz, stwierdził że jest późno,                  
a mimo to w pokoju panuje ciemność. Zapalił lampę i zbliżył 
się do okna. No tak, okna były zasypane śniegiem. Drzwi 
znajdujące się po tej samej stronie domu też na pewno są 
zasypane. Szybko ubrał się ciepło i przez kuchenne okno 
wydostał się z domu. Odkopał drzwi i wszystkich 
zmobilizował do pracy. Trzeba było odkopać studnię i zająć się 
zwierzętami.  

Zabudowania gospodarcze zbudowane w czworobok nie 
dopuściły śniegu do wnętrza, więc swobodnie można było 
zająć się karmieniem i udojem.  

Jania z dziewczynkami oczyszczały główne ścieżki                 
i odkopywały okna.  

Zosia była ponura.  
- W tej sytuacji Jan na pewno nie przyjedzie – myślała. – A 

tak dawno go nie widziałam, tyle zmarnowanych dni. 
Ze złością wbiła łopatę w śnieg i poszła do domu mrucząc 

pod nosem co myśli o tym śniegu. 
Studnia należała do kilku gospodarzy i wszyscy musieli 

przekopywać własne ścieżki do niej.  
U Klimaszewskich właściwie było już wszystko gotowe na 

święta. Choinka ubrana, wyrośnięte, kopiaste drożdżowe ciasto 
złociło się na półce w kuchni, pęta wędzonej kiełbasy i innych 
smakowitości ze świeżo ubitego wieprza rozwieszono                   
w komórce. Mama nawet upiekła tort z fasoli, czego nauczyła 
ją pani instruktorka Koła Gospodyń.  

Pozostało tylko przygotować kolację wigilijną, czym zajęła 
się oczywiście Helena, od czasu do czasu wzywając kogoś do 
pomocy. 

Po kilkugodzinnej przerwie, zamieć znowu rozszalała się 
tak, że świata nie było widać poprzez kołujący bezładnie śnieg.  

Przyszedł sąsiad Potocki, żeby pogadać i popsioczyć na 
pogodę.  
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Ktoś jeszcze przyszedł, bo rozległo się tupanie w sieni, 
jakiś niezidentyfikowany brzęk i wreszcie pukanie do 
kuchennych drzwi. Próg przekroczył człowiek, nie człowiek, 
bałwan, nie bałwan ... 

Wszyscy obecni po chwili zaskoczenia rzucili się do 
pomocy przy rozbieraniu i otrzepywaniu ze śniegu przybyłego 
mężczyzny, obmacywaniu rąk i uszu czy nie odmrożone.  

Ze śniegu wyłonił się Jan, nawet niezbyt zmarznięty,                   
o czym świadczył uśmiech na twarzy i słowa: 

- A jednak dobrnąłem. 
- Ale w jaki sposób ? – zapytał ktoś. 
- Połowę drogi na rowerze, a drugą połowę rower jechał na 

mnie – odpowiedział Jan z humorem.  
Wtedy sąsiad Potocki pokiwał głową i powiedział: 
- Nie ma złej drogi do swojej niebogi. 
W tym momencie Zosia tylko zaczerwieniła się, lecz                 

w późniejszych latach nieraz przypominała te słowa                      
i analizując je wierzyła, że przyjazd Jana w takich warunkach 
świadczył niezbicie o jego miłości do niej. Bo na to, że ona go 
kochała nie trzeba było dowodów. 

Starała się ukryć radość jaka ją rozpierała, lecz dociekliwa 
Lucia nie dała się nabrać i coraz przygadywała, na razie z cicha 
i do ucha: 

- Nareszcie masz swego kawalera. Ale się cieszysz, aż ci 
nos poczerwieniał. 

Zosia w przewidywaniu większej ilości docinków ze strony 
siostry, obiecała jej dać szczególnie upragnioną rzecz i w ten 
sposób przynajmniej na razie uzyskała spokój.  

Tymczasem zapanował świąteczny nastrój.  
Stół nakryto w kuchni, bo tutaj było najcieplej. Ogień bez 

przerwy płonął pod płytą i wiatr nie wywiewał ciepła przez 
szpary w oknach. Lniany, wyszywany kolorowymi nićmi obrus 
wybrzuszał się w niektórych miejscach od nadmiaru 
położonego pod nim siana, a może czegoś innego ?  

Podzielili się opłatkiem, złożyli sobie życzenia.  
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Jan chciał pocałować Zosię w usta, lecz ona mimo że też 
tego chciała, w ostatniej chwili odwróciła głowę, a usta Jana 
wylądowały w okolicy jej ucha. Zażenowana opuściła głowę,    
a bezlitosna mała siostra obdarzyła ją kuksańcem                       
i dwuznacznym uśmiechem.  

„Potem wszyscy siedli i barszcz z uszkami, milcząc żwawo 
jedli”. 

Te słowa Mickiewicza akurat pasowały do okoliczności. 
Dwanaście potraw a wszystkich należało przynajmniej 
spróbować.  

Jan czuł się członkiem tej wspaniałej, życzliwej i mądrej 
rodziny. Śpiewał ze wszystkimi kolędy, zaśmiewał się                       
z dowcipów i psot Stefka, potem pomagał kobietom sprzątać ze 
stołu, podjadał resztki z półmisków i oglądał prezenty jakie 
dostały dzieci.  

Tym razem Zosię zaliczono także do dzieci. Dostała piękny 
sweterek od Jani i paczkę od mamy, której zawartości nikomu 
nie chciała pokazać, a już zwłaszcza Janowi. Lucia podejrzała 
co tam się kryje tajemniczego i zaczęła szantażować Zosię, że 
powie wszystkim o biustonoszu. Zosia wolała raczej umrzeć, 
aby tylko Jan nie dowiedział się o jej tajemnicy. W ten sposób 
młodsza siostra zepsuła Zosi resztę wieczoru, zagrożeniem 
wydania jej tajemnicy. Resztę wieczora spędzono w dużym 
pokoju przy choince. Jania zapaliła świeczki ze stearyny, które 
wszakże zagrażały pożarem, ponieważ wszystkie ozdoby były 
sporządzone z bibułki, na gałązkach świerka leżała wata                   
i oplatał je łatwopalny szych.  

Tym razem Lucia dostała od Mikołaja pudełko 
prawdziwych bombek i była bardzo dumna z tego, że to 
właśnie one najbardziej błyszczą w blasku świeczek, na 
choince. 

Na szczęście odbyło się bez interwencji straży pożarnej, 
może dlatego, że wśród obecnych znajdował się sam Pan 
Naczelnik Ochotniczej Straży Pożarnej, jak żartował Jan. 

Wszyscy rozsiedli się wygodnie na amerykańskiej kanapie, 
na fotelikach. Bawiono się wyśmienicie: były występy solowe, 
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duety, śpiewy chóralne, a wszystkim dyrygował Feliks – 
śpiewak chóru kościelnego.  

Zosia musiała wykonać swoją ulubioną solówkę: „Gdy 
śliczna panna syna kołysała ... Refren – li, li, laj – śpiewali 
wszyscy ściszonymi głosami, jakby naprawdę usypiano 
dzieciątko.  

Jan był zachwycony. Wstał ze swojego fotela, podszedł do 
Zosi i ucałowawszy ją powiedział: 

- Jesteś cudowna – i usiadł obok niej. 
- Ta kolęda rzeczywiści dobrze jej wychodzi – powiedział 

Feliks ukrywając dumę. 
Zegar wybił godzinę jedenastą i Jan poderwał się mówiąc: 
- Na mnie już czas. Rano mam służbę i nie ma mowy, ani 

żadnego wytłumaczenia żebym się spóźnił.  
Feliks ofiarował się podwieźć Jana do szosy przez 

najgłębsze zaspy a dalej będzie musiał radzić sobie sam.  
W tej chwili wszyscy zorientowali się, że za oknami panuje 

cisza, zamieć uspokoiła się. Nie wiadomo tylko na jak długo.  
Jan nie umiał znaleźć dość słów żeby wyrazić swoją 

wdzięczność za udział w wigilii i całym świątecznym 
wieczorze. Został oczywiście zaproszony na następne dni 
świąteczne.  

Lucia żegnając się z Janem zdążyła mu szepnąć do ucha:  
- Biustonosz. 
A on jej odpowiedział też szeptem: 
- Zdrajczyni. 
Zosia nie mogła zasnąć aż do chwili, kiedy Tata wrócił, 

podwiózłszy Jana. Podsłuchała rodziców: 
- Zamieć ustała, lecz zrobiło się mroźno: kto wie, czy do 

rana na śniegu nie utworzy się skorupa, umożliwiająca 
chodzenie po jej powierzchni. 

Zdawało się Zosi, że tylko zamknęła oczy, a tu już ktoś ją 
szarpie za ramię i szepcze do ucha: 

- Już czas, wstawaj, idziemy na pasterkę. 
Oddałaby wszystkie pasterki świata za godzinę snu, lecz 

poczucie obowiązku a także chęć uczestniczenia w czymś 



 215 

nadzwyczaj pięknym i rzadkim, wzięły górę nad sennością. 
Momentalnie ubrała się, przemyła oczy zimną wodą                       
i w ostatniej chwili dołączyła do wychodzących Rodziców            
i Jani. Babka Karolina i dzieci zostały w domu.  

Mróz od razu zaatakował nosy, więc każdy naciągnął na 
twarz szalik, kołnierz futrzany, lub po prostu ręką                          
w rękawiczce zasłonił nos.  

Krok za krokiem dobrnęli do kościoła prawie w ostatniej 
chwili. Feliks poszedł od razu na chór, a kobiety znalazły sobie 
boczną ławeczkę. Kościół nie był ogrzewany i mróz nie 
wypuszczał z zimnych kleszczy zwłaszcza nóg. Na nic zdało 
się ruszanie palcami, przytupywanie. Zrobiło się trochę cieplej, 
kiedy kościół został nabity wiernymi do ostatniego cala 
powierzchni i kiedy zaczęto śpiewać. 

Słuchając śpiewanych przez chór kolęd, Zosia czuła ciarki 
na plecach. Było to niezwykłe przeżycie i dziękowała Bogu, że 
nie została w domu. Szczególnie ostatnia kolęda „W dzień 
Bożego narodzenia, radość wszelkiego stworzenia. Ptaszki               
w górę podlatują Jezusowi wyśpiewują”. Wykonywano ją po 
mistrzowsku, z sercem, z entuzjazmem, z uczuciem. Można jej 
było słuchać w nieskończoność i jeszcze byłoby za mało.  

Wiatr wprawdzie uspokoił się, lecz mróz wzmagał się                    
z każdą godziną. Można było rzeczywiście chodzić po 
powierzchni śniegu, tak był zamarznięty i twardy. 

Przez całe oba dni świąteczne u Klimaszewskich było 
gwarno i wesoło. Ciągle przychodzili sąsiedzi, członkowie 
chóru, dzieci do Luci, koleżanki do Zosi. Ze stołu nie sprzątano 
półmisków ze świątecznym jadłem i piwa domowej roboty. 

Jan odbył służbę pierwszego dnia świąt, a drugi dzień cały 
spędził u Klimaszewskich. Zosia była wniebowzięta. Miała 
swego Janka w domu: nieważne, że z Feliksem i kilkoma 
sąsiadami dyskutowali akurat o wojnie – będzie czy nie będzie 
i kiedy. Ona słyszała jego głos i to jej wystarczało do 
szczęścia. Nawet koleżanki Luci nie przeszkadzały jej bawiąc 
się w pokoiku Babci, przy małej choince (własność osobista 
Luci).  
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Późnym popołudniem wszyscy goście wychodzili, bo to był 
czas tak zwanego obrządku, czyli karmienia i obrządzania 
zwierząt domowych.  

W tym czasie Jan zostawał z Zosią sam, nie licząc 
bawiących się w sąsiednim pokoju dzieci. Siadali obok siebie 
na kanapie blisko, lecz nie za blisko. Trzymali się za ręce, 
milczeli, lub rozmawiali o sprawach mało ważnych, takich, 
których by nawet nie potrafili powtórzyć. Ważne jednak było 
to, że znajdowali się blisko siebie, odczuwali ciepło i zapach 
swoich ciał.  

Nigdy nie zostało wypowiedziane słowo „kocham”. Zosia 
nawet nie była pewna co to słowo oznacza, a Jan uważał, że za 
wcześnie na to, by jej o tym powiedzieć. 

Po latach, Zosia bardzo często analizowała swoją pierwszą 
nieświadomą miłość i wielu spraw nie mogła do końca 
zrozumieć. Jak na przykład dorosły mężczyzna mógł zakochać 
się w podlotku i czy zdawał sobie sprawę, ile lat musiałby na 
nią czekać, gdyby miał poważne zamiary ? Czy byłby w stanie 
czekać ? 

Wtedy wszystko było proste. Było dwoje młodych ludzi 
lubiących przebywać ze sobą: był opiekuńczy mężczyzna                 
i dziewczyna, która tej opieki wymagała.  

Były przepiękne pola, gdzie pomiędzy łanami zbóż 
spacerowali miedzami. Były wspaniałe szlaki rowerowe                    
i urocze łączki zachęcające do odpoczynku. Był mrok sali 
kinowej i uściski rąk, powodujące uczucie błogiej nieważkości. 
Była atmosfera kochającej i kochanej rodziny. I to miało trwać 
wiecznie. Nawet rozłąka – gdy Zosia wyjeżdżała do szkoły – 
nie była czymś bolesnym a zwyczajną dziewczęcą tęsknotą, 
objawiająca się w snach widokiem ukochanego.  

A może Jan inaczej to przeżywał i jego plany były 
skrystalizowane i pogląd na ich miłość zupełnie inny ? 

Niestety – życie potoczyło się tak, że nigdy tego nie 
dowiedziała się. 

Tak jak było teraz, było dobrze i niech zawsze tak będzie. 
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* 
Bolesław pochował ojca w Poznaniu i wracając zajechał po 

Janię. Wyjechali nieco wcześniej, mając na uwadze złe 
warunki atmosferyczne i chcąc być na czas w swojej szkole na 
Polesiu.  
 

* 
Czas pomiędzy Bożym Narodzeniem a Wielkanocą nie 

zapisał się w pamięci Zosi niczym szczególnym. Życie                      
w społeczności szkolnej tak samo jak w każdej innej miało 
swoje problemy, radości i smutki, a nawet tragedie. Wieczna 
walka o dobre stopnie przy minimalnym wkładzie pracy, walka 
o wolne od nauki dni, zawiązywanie i zrywanie przyjaźni                   
i sympatii, wszystko to działo się jakby w tle.  

Na pierwszym planie był Jan, o istnieniu którego wiedziały 
tylko wtajemniczone koleżanki. 

W tym czasie gimnazjalistki śpiewały żartobliwą piosenkę: 
- „Oczka błyszczą, czapka z daszkiem, przystrojona 

fatałaszkiem, 
    róż na buzi w ręku teczka, oto jest pensjonareczka. 
    A gdy przyjdą letnie ranki, to urocze pensjonarki 
    siądą sobie gdzieś w ogrodzie, by pogadać o pogodzie. 
    Wtedy sztubak siłą pary maszeruje na wagary 
    traci forsę na podarki dla uroczej pensjonarki. 
    A gdy przyjdą egzaminy łapie dwóje na tuziny 
    pije gorycz z pełnej czarki, a któż winien ? Pensjonarki!”      

/ − / 
Tej goryczy wypijano rzeczywiści pełne czarki, a potem był 

czas dorastania i  p o z n a w a n i a. 
Pomimo pełni przeżywanych problemów i udziału w życiu 

społeczności szkolnej okres ten pozostawał we wspomnieniach 
dziewczyny jako wielka, pusta dziura. 

Pisała mnóstwo listów do domu i do Jani, w ten sposób 
uczestnicząc w życiu Rodziny. Janowi zawsze załączała 
pozdrowienia, mimo to Helena dawała mu do czytania całe 
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listy. Jan odpowiadał na pozdrowienia w listach Heleny, nieraz 
dopisując całe strony. 

Wprawdzie zima dała się we znaki wszystkim, lecz wiosna 
okazała się równie skuteczna.  

Na Wielkanoc nie było ani śladu śniegu, ziemia przeschła, 
drogi stały się przejezdne. Zosia przyjechała na ferie 
świąteczne w lekkim granatowym płaszczyku. obowiązkowym 
strojem gimnazjalistki był płaszcz granatowy, ocieplany na 
zimę, taki sam płaszcz lżejszy na wiosnę, mundurek granatowy 
składający się z plisowanej spódniczki i bluzki wyrzuconej na 
spódniczkę, a na co dzień do szkoły, fartuszek z białym 
kołnierzykiem i bezwarunkowo włosy splecione w dwa kucyki. 
Wszystkie te części odzieży według jednego wzoru uszyte, 
miały niebieskie wypustki. Licealiści nosili czerwone 
wypustki. 

Jeżdżąc rowerami dziewczynki wyrzucały spódniczki poza 
siodełko co chroniło je przed pognieceniem i dodawało 
wdzięku całej dziewczęcej sylwetce.  

W pierwszy dzień Wielkanocy, Zosia jechała z Janem polną 
drogą do kościoła na Nieszpory. Miała na sobie właśnie ten 
letni granatowy płaszczyk, a na nogach letnie pantofelki tak 
zwane rzymki. W pewnej chwili koło roweru obsunęło się                 
z ubitej dróżki w piasek, rower przewrócił się a Jan nie 
zdążywszy zahamować, najechał na dziewczynę przednim 
kołem. Pomógł jej wstać otrzepał z piasku i zaczęli oglądać 
uszkodzenia. Z tyłu, poniżej pasa w samym centralnym 
punkcie płaszcza było rozdarcie w kształcie trójkąta o bokach 
co najmniej czterech centymetrów. Jeden rzemyk w pantofelku 
był rozerwany, but ledwie się trzymał na nodze. 

Jan spiął rzemyk agrafką i pojechali dalej.  
- Nie martw się, ja to załatwię. 
Dziewczyna poszła do kościoła, a Jan z płaszczem do 

krawcowej. Jeszcze zanim Nieszpory się skończyły, Jan 
przyniósł zreperowany płaszcz. Krawcowa okazała się 
prawdziwą artystką. Rozdarcie zeszyła w taki sposób, że było 
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prawie niewidoczne. Ale i tak Zosia starała się zawsze stać 
twarzą do Mamy, żeby opóźnić jak najdłużej odkrycie prawdy. 

Przy kościele stał stragan z resztkami figurek glinianych do 
wygrania na loterii. Jakby na pocieszenie, wszystkie losy, które 
wyciągnęła Zosia, były pełne i wygrała tyle psów, kotów                    
z nawet figurkę Matki Boskiej, że Jan musiał wypożyczyć 
kosz, żeby to zawieżć do domu. Były to jedyne wygrane fanty 
w całym życiu Zosi. 

Wracali teraz uważnie, żeby uniknąć ponownego wypadku 
i oszczędzić figurki.  

Na drugi dzień Jan miał służbę, więc Zosia, Lucia i cały 
tłum ich koleżanek postanowiły wybrać się nad Strugę, tam 
gdzie przed kilkoma laty bawiły się w „Wandę co nie chciała 
Niemca”.  

Tego dnia było wyjątkowo ciepło, piasek nagrzany 
zachęcał do plażowania. Dziewczynki leżały na wznak, 
obserwowały drobne obłoczki zmieniające kształty, układające 
się w różne fantazyjne figury, z których wróżyły sobie 
przyszłość. Potem spacerowały po młodym lesie, zbierały 
sasanki, sprawdzały czy będzie urodzaj na orzechy, 
przedzierając się przez gęste krzaki leszczyny.  
Wybrały dłuższą drogę do domu, chociaż maluchy narzekały 
na zmęczenie. Jednak Zosia obiecała pokazać coś bardzo, 
bardzo ciekawego, co dodało im sił do dalszej wędrówki.  

Tą ciekawostką była roślina – rosiczka. Najpierw musiały 
wszystkie uroczyście przyrzec, że nikomu nie powiedzą o tej 
roślinie, która znajduje się pod ochroną i jeśli nie będziemy jej 
chronić, to zniknie z naszych bagien.  

Te wszystkie wiadomości przekazała Zosi Jania, bioolożka.  
Roślinki rosły na linii lasu, na skraju bagna. Dzieci 

pokładły się na murawę, każda grupa wzięła pod obserwację 
jedną roślinkę. Niektórym udało się zaobserwować jak roślinka 
oplata mackami żywego owada, którego znęcił zapewne słodki 
nektar. Inne widziały jak roślina rozchyla macki i wyrzuca 
suchego owada. Były zdumione, bo nigdy nie zwróciły uwagi 
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na tę na pozór niewidoczną roślinkę. Jeszcze raz przyrzekły 
uroczyście zachować tajemnicę.  

Wszyscy byli zmęczeni wracając przez las do domu, więc 
kiedy napotkały w lesie łachę złotego gorącego piasku, 
rozłożyły się na nim, a Lucia westchnęła: 

- Chciałabym, aby mój dom stał na tym piasku.  
Zanim doszły do domu jeszcze zatrzymały się w Borku, 

również na piaszczystej górce, gdzie mieszkały jaszczurki 
zwinki.  
Te śliczne miniaturowe zwierzątka budziły podziw swoją 
zręcznością i sympatię swoim wyglądem.  

Dopiero porykiwanie pojonego we wsi bydła uświadomiło 
dziewczynkom jak jest późno. Już bez zatrzymywania się 
rozeszły się do swoich domów.  

Jan siedział na schodach sam, bo wszyscy byli zajęci                  
w stodole jak zawsze na wsi o tej porze dnia.  

- Gdzie byłaś ? – zapytał. 
- Byłam na pięknej wycieczce – odpowiedziała Zosia                   

i zaczęła opowiadać swoje obserwacje i odczucia.  
- Cały dzień tęskniłem z Tobą – przerwał Jan, gładząc ręce 

dziewczyny.  
- Ja też cały dzień myślałam o Tobie – odpowiedziała, 

przypominając obserwowane obłoczki, układające się w różne 
scenki z udziałem Jana.  

- Dawno przyjechałeś ? – zapytała. 
- Około dwóch godzin temu – odpowiedział. 
Chwilę milczeli, a potem ona powiedziała: 
- W moim zbiorze złotych myśli, jest taka jedna, która 

pasuje do okoliczności „Pasmo życia ludzkiego jest 
naznaczone ciemnymi plamami niewykorzystanych 
możliwości”. 

- Tak, uciekły nam dwie godziny życia. Godziny, które 
mogliśmy spędzić razem. 

- A co teraz będziemy robili ? – zastanowiła się Zosia. – Już 
wiem! – zawołała. Przygotuję kolację, pomożesz mi Janku ? 

- Naturalnie, tylko mów, co mam robić. 



 221 

- Przynieś ze studni wodę i rozpal ogień pod płytą. Potrafisz 
to zrobić ?  

Zosia zdjęła ze stołu czerwoną pluszową serwetę,                   
a rozłożyła biały obrus, rozstawiła talerze i sztućce, położyła 
na półmisek wędlinę, kiełbasę, galaretkę, ser biały, twarożek, 
ryż gotowany na sypko polany śmietaną z cukrem i nakroiła 
kopiasty talerz bułki drożdżowej i kilka gotowanych                 
i ukraszonych w cebulniku jaj. Przygotowała szklanki do 
herbaty i pozostało już tylko czekać, kiedy rodzina wróci                 
z pracy.  

- Proszę, jaką piękną niespodziankę sprawiła nam nasza 
młodzież – powiedział Feliks, otwierając drzwi do chaty. 
Świąteczna kolacja, w świątecznym wydaniu.  

Mycie rąk i zmiana odzieży odbyły się szybko i wszyscy 
znaleźli się za stołem. Dziewczynki szczególnie po 
całodziennym spacerze były wygłodzone i trzeba je było od 
czasu do czasu przywoływać do porządku i poprawnego 
zachowania się przy stole.  

W wesołej atmosferze kolacja przeciągnęła się do późna,            
a dzieci jeszcze zakończyły ten dzień zabawą na podwórku.  

Na zakończenie Feliks powiedział, że ma bardzo dobrą 
wiadomość do zakomunikowania: pojutrze rozpoczyna się 
budowa domu na kolonii. Właśnie ustalił z brygadą ciesielską, 
że od świtu rozpoczną pracę.  

Wszyscy się ucieszyli, zaczęli mówić jeden przez drugiego 
nie słuchając innych. Tylko Zosia siedziała milcząc i z całej 
siły powstrzymując łzy. Nie wyobrażała sobie życia w innym 
domu niż ten. Tyle pięknych chwil spędziła tutaj poczynając od 
urodzenia, do obecnej, pierwszej miłości do mężczyzny.  

Pierwszy Jan zauważył nastrój dziewczyny i podszedł do 
niej, żeby porozmawiać, lecz ona nie mogąc opanować łez 
zerwała się od stołu i wybiegła na podwórko. 

- Pójdę jej poszukać – powiedział Jan. 
- Nie trzeba, niech się wypłacze w samotności – powiedział 

Feliks. 
Tym razem Jan odjechał bez pożegnania.  



 222

DOM 	A OSTRÓWKOWEJ GÓRCE 
 
Ostatniego dnia wiosennych ferii przyjechał Jan i przywiózł 

ze sobą broń myśliwską, tak zwany flower. Zebrało się na 
podwórku kilku bliższych sąsiadów, którzy próbowali strzelać 
do celu i nikomu nie udawało się trafić, nawet Feliks 
spudłował. Wszyscy zgodnie orzekli, że z bronią jest coś nie              
w porządku. 

- Jeszcze ty Zosiu spróbuj – powiedział Jan, podając 
dziewczynie flower i udzielając jej kilku rad.  

Na dachu stodoły rozsiadło się kilka wróbli. Zosia wybrała 
cel, namierzyła dokładnie i pociągnęła za spust. Ku zdumieniu 
obecnych wróbel podskoczył i spadł z dachu jak kulka. 
Dziewczyna była oszołomiona: ona nie chciała zabić ptaszka, 
to był przypadek. Na widok zakrwawionego wróbelka, łzy 
pociekły po policzkach i odwróciła się żeby nikt nie zauważył.  

Pomimo tych łez, w dziewczynie obudziła się, można by 
rzec, żyłka myśliwska. We wsi było dużo wron, gawronów              
i kawek, które czyniły dużo szkód i należało je tępić. Zosia 
postanowiła wybrać się na polowanie. Jan powierzył jej broń              
i poszła sama wzdłuż rzędu stodół, gdzie było najwięcej 
ptaków. Zaraz za pierwszym strzałem zabiła wronę, która 
jednak spadła w takie miejsce, że nie można jej było znaleźć             
i oczywiście nikt w to nie uwierzył. 
Żeby udowodnić prawdomówność swoich słów, dotąd szperała 
pomiędzy stodołami, aż w jakiejś dziurze znalazła martwą 
wronę. 

Teraz to poczuła się prawdziwym myśliwym i postanowiła 
wystrzelać wszystkie ptaki – szkodniki, lecz te okazały się 
sprytniejsze od myśliwego, bo gdy tylko zbliżała się do 
upatrzonego stada, natychmiast odlatywały. Nie udało się nic 
więcej ustrzelić i na tym skończyła się kariera myśliwska Zosi. 
Jeszcze wybrała się z Janem do pobliskiego  Dalnego Łużku – 
przetrzebionego sosnowego boru, lecz tam też ptaki okazały się 
czujne, jakby się zmówiły. 
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Późnym wieczorem Jan się pożegnał, a nazajutrz wyjechała 
jego ukochana.  

W domu nie było czasu na smutki i tęsknoty z powodu 
nawału pracy. Poza zwykłymi sezonowymi, wiosennymi 
pracami, trzeba było gotować posiłki majstrom i robotnikom, 
wozić je ze wsi na Kolonię. Feliks w wolnych chwilach 
pomagał przy budowie, dowoził brakujące materiały.  

Jan widząc jak są wszyscy zajęci, zaglądał rzadko na 
Kolonię i bawił krótko, żeby nie zabierać czasu zapracowanym 
ludziom. 

Z dnia na dzień dom rósł, a Ostrówkowa Górka zamieniała 
się w ludzkie siedlisko.  

Helena nie miała czasu na pisanie listów, dlatego też 
skorzystała z okazji i gdy Jan jechał do miasta, gdzie uczyła się 
córka, poprosiła, żeby spotkał się z nią i wszystko opowiedział.  

Tak to doszło do spotkania młodych na terenie szkoły. 
Spotkanie, którego rodzice Zosi chcieli dotąd uniknąć. 

Jan zaszedł na stancję i poprosił dziewczynę, żeby z nim 
wyszła, bo ma coś bardzo ważnego do powiedzenia.  

Przestraszyła się, że coś się stało, lecz Jan ją uspokoił.  
Dowiedziała się zatem, że ściany domu są wybudowane po 

dach, że teraz brygada zajmuje się budową krokwi dachowych, 
że inna brygada zajmuje się wyrobem dachówek, a jeszcze inna 
wykonuje okna i drzwi. Na razie w planie jest wykończenie 
kuchni i jednego pokoju, a gdy się przeprowadzą, stopniowo 
Feliks zajmie się wykańczaniem dalszych pomieszczeń.  

Wszyscy czują się dobrze, są pełni zapału i nadziei. 
Oczywiście w dalszym ciągu mieszkają na wsi, tylko Feliks               
i Helena czasami noce spędzają w stodole na sianie, żeby móc 
wcześniej wstać do pracy.  

Zosia chłonęła każde słowo, zadawała mnóstwo pytań,                 
a Jan cierpliwie i wyczerpująco odpowiadał.  

Dopiero po jakimś czasie zauważyła, że jest poważny, 
jakby daleki i zgaszony.  

- Stało się coś Janku ? – zapytała z niepokojem. 
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- Nic takiego, jestem zmęczony i niewyspany – 
odpowiedział pełen niepokoju, którego chciał oszczędzić 
dziewczynie.  
 

* 
- Żono, możesz zapisać w bardzo ważnej kronice rok 1939, 

bo to jest rok kiedy wybudowaliśmy swój własny dom.  
Dom nie miał jeszcze dachu i okien, lecz był już domem, 

nadzieją na własny wygodny kąt. Zebrali się wszyscy: poza 
stałymi mieszkańcami przyjechali: Jania z Bolesławem, Zosia   
i Jan.  

Nikt nie przeczuwał jeszcze, że tego roku nie trzeba będzie 
zapisywać w kronikach, ponieważ zapisze się on krwawymi 
literami, w każdym polskim sercu. 

Na razie jednak rozpoczynały się wakacje, jak zwykle 
długie i przyjemne. 

Po kilku dniach wyjechał Bolesław do swojej jednostki 
jako oficer rezerwy. 

Jania chodziła smutna i ociężała, i nawet nie trzymały się 
jej żarty, do których była skłonna. Spodziewała się dziecka               
a każda kobieta chciałaby mieć w tym okresie koło siebie 
męża.  

Jan był częstym gościem. Rozmawiali na różne, nawet 
śmieszne tematy, jednak coraz częściej pojawiało się słowo – 
wojna. Nikt w nią nie wierzył, lecz jej cień niepostrzeżenie 
mącił spokojne życie.  

W pierwszych dniach czerwca Jan zaprosił Zosię i jej 
Rodziców do Osowca na obchody Dnia Morza.  

Zosia dostała od kuzynki ładną sukienkę z kwiaciastej 
żorżety, rozkloszowaną w dole. Rozczesała wieczne kucyki,             
a skręcone włosy utworzyły wesołą aureolę wokół jej twarzy.  

Jan, który czekał na gości w umówionym miejscu był 
zachwycony i dziewczyna zarejestrowała kątem oka, pełen 
aprobaty uśmiech jednej ze starszych pań, której Jan się 
ukłonił.  
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Weszli wszyscy na statek i żeglowali po Biebrzy, po jej 
ukochanej Biebrzy.  

Chłonęła widok przeczesywanych wiatrem traw, kępy 
drzew tworzących suche grądy, gdzie nieraz odpoczywała wraz 
z innymi po ciężkiej pracy sianokosów. Poczuła czyjeś ramię 
na swoich plecach: to Jan, który w tłumie nie mógł odnaleźć 
dziewczyny.  

- Jak tu pięknie – szepnęła, mimo woli tuląc się do jego 
ramienia. 

Potem były sztuczne ognie, tańce na pokładzie i dopiero 
późną nocą Jan odprowadził gości do domu. 
 

* 
Wakacje, które miały być bardzo długie, nagle znalazły się 

na półmetku. Dni ciekły jeden za drugim w takim tempie, jak 
paciorki różańca u niedbałej dewotki. Wzmożona praca w polu 
i przy budowie, pochłaniała całe dnie, a tylko wieczorami 
można było posiedzieć na ławeczce przed domem, na 
kamiennych schodkach przed wejściem do kuchni, lub przy 
nowym domu na Kolonii na stosach belek i desek. 

W tym czasie topole już zaczynały szumieć swoimi 
metalicznymi liśćmi, lecz tylko Zosia słyszała w tym szumie 
zapowiedź rozstania i smutku. 

Czasami Jan zabierał Feliksa i Zosię do Osowca, żeby 
posłuchali radia i mogli wyciągnąć własne wnioski                   
z zasłyszanych wiadomości.  

A wiadomości były aż nadto optymistyczne. To, że nie 
oddamy nawet guzika od sukni i inne podobne bzdury, nawet 
w Zosi nie znającej się na polityce, budziły niesmak. 
Wyliczanie ile to posiadamy czołgów, a ile samolotów budziło 
również wątpliwości. Zwracanie się do Jana o potwierdzenie 
lub zaprzeczenie było bezcelowe, ponieważ ten zasłaniał się 
tajemnicą wojskową.  

Pewnego razu, po kilkudniowej nieobecności Jana, Feliks              
z Zosią sami wybrali się do Twierdzy, aby zasięgnąć 
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wiadomości. Feliks miał tam wielu znajomych, których zawsze 
można było spotkać w kasynie.  

Za bramą twierdzy Feliks wybrał krótszą drogę przez las. 
Po zachodzie słońca, w lesie, było już mroczno. Z tego mroku 
w oddali wyłoniło się dwóch rowerzystów, którzy w miarę 
zbliżania się do Feliksa i jego córki, zaczęli zwalniać, a na 
kilka kroków przed nimi wyrzucili do przodu ręce                          
w hitlerowskim pozdrowieniu „Heil Hitler”. 

Nie otrzymawszy odpowiedzi zrozumieli, pomyłkę                       
i nacisnąwszy pedały pojechali w swoja stronę.  

Feliks z córką też nie marudzili. Wkrótce znaleźli się                  
w kasynie podoficerskim i Feliks zwrócił się z prośbą                    
o skontaktowanie go z dyżurnym oficerem.  

Zosia dostała butelkę lemoniady i miejsce przy stoliku, 
gdzie zaraz przysiedli się znajomi, skorzy do flirtów, a Feliks 
ponad godzinę rozmawiał z oficerem, po kilka razy 
powtarzając niektóre szczegóły zdarzenia.  

Niewątpliwie w Twierdzy Osowiec znajdowali się 
niemieccy szpiedzy i w razie wojny nie będą musieli jej 
zdobywać szturmem, okrążą wokół.  

Tak zresztą faktycznie było, bo dziewczyna widziała to na 
własne oczy, jak pierwsi Niemcy nadjechali szosą od strony 
Wizny i zajęli Twierdzę od tej strony, gdzie według wszelkich 
prawideł mieli się znajdować obrońcy.  

Ale do tego zostało nam jeszcze kilkanaście dni a to może 
być bardzo długo – albo też bardzo krótko. Jak komu wypada.  

Z tej wyprawy do Twierdzy Feliks z Zosią wrócili bardzo 
podekscytowani. Długo snuli różne domysły, a ich poczucie 
bezpieczeństwa zostało zburzone, pomimo w dalszym ciągu 
prowadzonej optymistycznej propagandy w rodzaju tej słynnej 
sukni i jej guzików.  

Nareszcie przyjechał Jan, który był na inspekcji w kilku 
miastach i opowiadanie Feliksa i Zosi rozpoczęło się na nowo.  

Dziewczyna była dumna, że znalazła się w samym środku 
tak ważnych wydarzeń i że jej zdanie traktowano poważnie. 
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* 
Najpilniejszą ze wszystkich pilnych prac okazało się 

położenie dachówki na dachu domu, ponieważ zanosiło się na 
zmianę pogody. Trzeba było zabezpieczyć dom przed 
deszczem. 

Feliks zorganizował pracę perfekcyjnie: sam usiadł na 
dachu, Zosia zajęła miejsce na drabinie, poniżej stała Helena,         
a potem w dowolnej odległości jedno od drugiego, cała 
rodzina. Podawali dachówki z rąk do rąk, a Feliks układał je na 
dachu. Nawet dzieci włączyły się do pracy i przez jakiś czas 
ochoczo pomagały w pracy.  

W południe przyjechał Jan. Powiedział: 
- Z zegarkiem w ręku mam tylko trzy godziny czasu, więc 

bierzmy się żywo do pracy. 
Przy jego pomocy praca nabrała rozmachu i kiedy 

odjeżdżał, jedna strona dachu była w połowie przykryta.  
Zjedli pośpiesznie obiad przygotowany już poprzedniego 

dnia i znowu zabrali się do pracy. Przyszło do pomocy jeszcze 
dwóch sąsiadów, którzy mieli jakieś zobowiązania w stosunku 
do Feliksa.  

Na drugi dzień przyszli inni sąsiedzi i nareszcie wczesnym 
popołudniem dom został nakryty w całości. 

W następnej kolejności zabrano się za żniwa. Podawanie 
dachówek na drabinie to bułka z masłem w porównaniu                    
z podbieraniem za kosą naręczy ciężkich od kłosów zbóż, lub 
wiązanie ich w snopki.  

Zosia twarz miała spaloną przez słońce, ręce pokłute suchą 
słomą, a nogi pod kostkami poranione przez rżysko. Mimo to 
była pogodna, bo każdego wieczora przyjeżdżał Janek a w jego 
obecności nie dawały się we znaki żadne bóle.  

W niedzielę, chcąc z ukochaną spędzić cały dzień, 
zaproponował wspólny wyjazd do Irki Orłowskiej. Rodzice 
mieli tyle zaufania do obojga młodych, że się zgodzili. 

- Wiesz, to po prostu cud, że mam dzisiaj cały wolny dzień 
i musimy go przeżyć jak najpiękniej – mówił Jan. 



 228

A może lepiej przeżyć dzień niekoniecznie najpiękniej, lecz 
tak, żeby jak najdłużej go zapamiętać ? 

A więc najpierw zepsuł się rower Jana, lecz na szczęście 
miało to miejsce w Osowcu, więc Jan po prostu wymienił na 
inny. Gdy już minęli most na Biebrzy, nie wiadomo skąd 
ogromna chmura zakryła słońce i rozpętała się burza, jakiej od 
dawna nie było.  

Zawrócili i pedałując ile sił w nogach zdążyli dopaść mostu 
i schronić się pod nim.  

Zosia drżała nie tyle z zimna, co ze strachu. Jan zdjął 
mundur i okrył nim dziewczynę. Znajomy zapach sprawił, że 
zamknęła oczy i ukryła twarz w ramieniu Jana.  

- Nie bój się, nic nam tu nie grozi – uspokajał dziewczynę 
Jan. 

Burza szybko odeszła, lecz deszcz nie przestawał padać.  
- Ładnie zorganizowałem ci dzień – powiedział.  
- Bardzo ładnie, bo tego przeżycia tak łatwo nie 

zapomnimy – odpowiedziała.  
- Czy wobec tego opłaca się jechać do Irki ? – powątpiewał 

Jan. 
- Co zatem będziemy robili ? – zapytała.  
- Zawiozę cię w takie miejsce, że umrzesz z zachwytu – 

odpowiedział.  
- Dobrze, zgadzam się, lecz nie chcę umierać z zachwytu – 

zastrzegła.  
Zjechali z szosy i pojechali wąską ścieżką wzdłuż Kanału 

Rudzkiego. Jan jechał pierwszy i w pewnej chwili dał znak 
ręką, że się zatrzymuje. 

Znaleźli się nad szerokim rozlewiskiem, które w tym 
miejscu tworzył kanał. Rybacka łódka, uwiązana do palika, 
kołysała się lekko na spokojnej wodzie. 

- Czy szanowna pani życzy sobie popływać po jeziorze tą 
piękną królewską łodzią ? – zapytał Jan z głębokim ukłonem.  

- Szanowna pani jest zachwycona perspektywą przejażdżki 
ze względu na piękno przyrody, elegancję łodzi, jak też 
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rycerskie maniery przewoźnika – odpowiedziała Zosia,                    
w równie żartobliwym tonie.  

W rzeczywistości jednak łódka była dość obskórna,                      
a sukienka Zosi zbyt elegancka na taką przejażdżkę.  

Jan zdjął mundur, przykrył nim ławeczkę i „szanowna 
pani” mogła bezpiecznie usiąść. 

Jan zdjął buty, podwinął nogawki spodni i rękawy białej 
koszuli i ujął w dłonie wiosła. Wiosłował wolno wśród gęstej 
roślinności porastającej zalewiska i kanał. 

Zosia usiadła na samym brzegu łodzi i zanurzyła bose stopy 
w ciepłej wodzie.  

Nenufary już przekwitły, lecz zamiast nich, na powierzchni 
stały żółte grążele jak dzbanuszki ustawione na stole. 

Jan popatrzył z troską na gołą głowę dziewczyny: 
- Możesz dostać udaru – powiedział. 
Pomyślał chwilę, potem wyjął z kieszeni czystą chusteczkę, 

na każdym rogu zawiązał supełek i powstałą w ten sposób 
czapeczkę włożył dziewczynie na głowę.  

- Zapewne wyglądam jak pajac ? – zapytała. 
- Nie przejmuj się, dla mnie i tak jesteś najpiękniejsza na 

świecie.  
Błądzili po zalewiskach, gubili się w zaroślach trzcin                  

i tataraków, aż dziewczyna zaniepokoiła się: 
- Jak trafimy na miejsce gdzie zostawiliśmy rowery ? 
- Widzisz tę kopułę ? – zapytał Jan. – To jest schron i to 

mój znak orientacyjny w terenie bagien. Możesz być spokojna, 
na pewno nie zginiemy. Jeszcze tylko pokażę ci siedlisko 
łabędzi i będziemy wracać, bo przecież jesteśmy bardzo głodni.  

Na szerokim rozlewisku królowało stado łabędzi. Jedne 
były białe, a inne szare.  

- Na przyszłe lato też będą białe gdy dorosną – wyjaśnił 
Jan. 

Łabędzie nie były płochliwe, podpływały do łódki a jeden 
stary samiec nastroszywszy skrzydła, chciał wypędzić intruzów 
ze swego terytorium. Dziewczyna była zachwycona                    
i niezmiernie wdzięczna Janowi za ten wspaniały dzień.  
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- Zamiast siedzieć przy stole i patrzeć na narzeczonego Irki, 
którego tak nie lubię, sto razy wolę spędzać czas na łonie 
przyrody – powiedziała.  

Obiad zjedli w kasynie i dopiero potem zjawili się w domu. 
Solidarnie postanowili nie kłamać i opowiedzieć całą prawdę              
o tym jak spędzili dzień. 
 

* 
Jania i Bolesław przygotowywali się do wyjazdu na Polesie 

do swojej szkoły. Babka Karolina i Helena z wielką troską                  
i niepokojem myślały o tym wyjeździe. Rozpoczął się 
dziewiąty miesiąc ciąży Jani, atmosfera polityczna stawała się 
coraz bardziej napięta.  

- Dziecko, jak ty tam sobie poradzisz na tej zacofanej wsi, 
dwadzieścia kilometrów od najbliższego miasta Pińska ? A gdy 
się okaże, że potrzebny będzie doktor ?  

Dyskutowano o tym przy każdej sposobności, lecz 
obowiązek był ważniejszy od względów osobistych.  

Zosia, mając dość tych dramatycznych tematów wychodziła 
do ogródka, siedziała na ławeczce ukrytej w krzaku bzu                   
i pozwalała płynąć łzom, a szum topoli potęgował jej żal.  

Pewnego razu odnalazł ją tam Jan. Dziewczyna była tak 
spłakana, że nie mogła mówić. Jan ocierał jej oczy, nos, 
przytulał do siebie, lecz te objawy troski jeszcze potęgowały 
żal. Dopiero gdy ułożono dziewczynę do łóżka i zostawiono 
samą, uspokoiła się w końcu. 

W tym czasie Feliks z Heleną i młodszymi dziećmi 
mieszkali już na kolonii, a Babka Karolina z Zosią już po 
wyjeździe Jani i Bolesława, zostały jeszcze w starym domu we 
wsi. Zosia była tak przywiązana do swego starego domu, że za 
nic nie chciała przeprowadzać się do nowego. Zresztą był 
jeszcze nie wykończony i nie zapewniał podstawowych wygód.  

Z Polesia przyszła wiadomość, od Jani, że zajechali 
szczęśliwie i już zabrali się do pracy, chociaż miejscowa 
ludność – Białorusini – okazywali im jawną niechęć.  
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Jan miał teraz bardzo mało czasu, więc prawie każdego 
wieczora Feliks z córką jeździli do niego do Osowca. Przez te 
wszystkie dni Zosia czuła, że serce jej jakoś dziwnie się 
skurczyło w oczekiwaniu czegoś strasznego. Nie potrafiła 
uśmiechać się tak promiennie jak dotąd. Gdy siedząc w swoim 
kąciku w kasynie i popijając sok słuchała gwaru wielu głosów, 
słyszała tylko głos Janka i w przeczuciu nieszczęścia 
odczuwała ten znany a nieznośny ucisk w sercu.  

1 września 1939 roku – wybuchła wojna. 
Korpus Ochrony Pogranicza opuszczał Twierdzę Osowiec. 

Dowództwo poleciło otworzyć wszystkie znajdujące się                 
w Twierdzy magazyny i udostępnić ich zawartość miejscowej 
ludności z okolicznych wsi, aby nie dostały się w ręce 
Niemców.  

Przez kilka dni nieprzerwanym ciągiem jechały chłopskie 
wozy wywożąc z magazynów owies – czyli paszę dla koni, 
suszone suchary, tabliczki kawy zbożowej z cukrem, 
konserwy, części uprzęży i inne. 

Szosa była zasypana okruchami tych artykułów 
przynajmniej centymetrową warstwą, ale magazyny 
oczyszczono całkowicie. 

Feliks też przywiózł naładowany wóz, lecz powtórnie nie 
zaryzykował jazdy, ponieważ Niemcy już zaczęli ostrzeliwać 
szosę z samolotów.  

Zosia chodziła jak błędna. Od kilku dni nie widziała Jana              
a wiedziała, że wojsko opuściło Twierdzę Osowiec.  

Dlaczego nie przyszedł się pożegnać ? Noce spędzała                 
w starym domu czekając, że pomimo wszystko przyjdzie, bo 
jeśli nie, to ona tego nie zniesie, nie przeżyje.  

Całymi nocami okno było otwarte na oścież z powodu 
upału i żeby ułatwić Janowi dostęp do pokoju. 

Tymczasem Jan nie pojawiał się, a szum topoli stale 
narastał, rozsadzał głowę, stawał się nie do wytrzymania. 
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OFIARY WOJ	Y 
 
−  O Janie (Feliksie) Zaorskim zaginął wszelki ślad. Przez 

wiele nocy Zosia nasłuchiwała kroków za oknem, lecz na 
próżno. 

−  19 września 1939 roku urodził się Janusz Władysław syn 
Janiny i Bolesława Kossowskich. Cudem udało im się uciec 
z Polesia do domu w Downarach. 

−  W jesieni 1940 roku Bolesław Kossowski podstępnie został 
zwabiony do więzienia i odtąd wszelki słuch o nim zaginął. 

−  31 lipca 1944 roku zginął Feliks Klimaszewski zastrzelony 
przez Ukraińca, na własnym podwórku. 

 
 

ZAKOŃCZE	IE 
 
 
Topole potężnie rozrośnięte górowały nad wsią. Otaczały ją 

swoją dobrotliwą opieką. Latem chroniły przed piorunami, 
przyjmując na siebie ich uderzenia. Rozdarte pnie szybko 
zabliźniały się, gałęzie odrastały i topole nadal trwały. 

Ludzie czuli się bezpiecznie pod zielonym baldachimem 
drzew. Topole ocieniały ulicę i gęsty zielony trawnik ścielący 
się po obu jej stronach. Trawnika tego nikt nie pielęgnował, 
lecz aksamit zieleni był tak chłodny i miękki, że o każdej porze 
dnia wabił dorosłych do wypoczynku, a dzieci do zabawy.  

Po każdej burzy i ulewie, w zagłębieniach trawnika 
tworzyły się czyste, miniaturowe jeziorka z ogrzaną wodą – raj 
dla dziecięcych bosych nóg. Wiosną nabrzmiałe pączki drzew 
zaczynały pękać i topole okrywały się czerwonymi wisiorkami, 
a potem delikatną, świeżą zielenią lepkich pachnących 
listeczków. Wolno zagęszczała się zieleń. Delikatne wiosenne 
promienie słoneczne przenikały przez koronkę świeżych liści. 
Potem liście dorastały tworząc głęboki cień, stawały się 
metaliczne, ich barwa nabierała intensywności i wtedy 
zaczynały mówić. 
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Ich mowa szeptana tajemniczo, przytłumiona w dzień 
odgłosami życia i rytmem codziennej pracy, wzmagała się               
w nocy.  

Przez otwarte okna wchodziła do izby, rosła, potężniała, 
budziła niepokój, przeczucie czegoś co się kończy, co mija, 
czyjeś odejście, pożegnanie.  

Tej nocy w szum liści wplótł się tupot kopyt, szczęk 
uprzęży, niespokojne głosy mężczyzn – mobilizacja koni – 
wojna.  

Jutro mobilizacja mężczyzn zdolnych do służby wojskowej. 
Wojna .....  

Korpus Ochrony Pogranicza opuszczał Osowiec.  
Jan przyjechał w nocy pożegnać swoją dziewczynę. Była    

w domu sama, bo reszta rodziny przeniosła się do nowego 
domu na kolonię. 

Poprzez szum topoli rozróżniała szelest krzaków za oknem, 
odgłos kroków.  

- Janku, czy to ty ? – upewniła się, zanim otwarła drzwi.  
Wziął ją w ramiona. Siedzą spleceni uściskiem, a ich usta 

nareszcie odnajdują się i łączą w długim namiętnym pocałunku 
– pierwszym i zarazem ostatnim. 

Jan zapewnia o swojej miłości, o tym, że wróci i że ona 
będzie jego żoną, że musi wierzyć i być mu wierna.  

Dziewczyna drży od nadmiaru uczuć i nieznanych dotąd 
doznań. 

Dziewczyna ciągle drży. Czy zdaje sobie sprawę, że nigdy 
już nie zobaczy swego ukochanego ? Czy rozumie mowę 
topoli, które mówią, że chłopak nie wróci ? 

Przez wiele wieczorów i nocy dziewczyna będzie 
nasłuchiwać szmerów w ogrodzie za oknem, lecz nie usłyszy 
szelestu krzaków ani odgłosu znajomych kroków, ani swego 
imienia wypowiedzianego głośnym szeptem. 
 

* 
Tafla księżycowego światła na podłodze przewędrowała 

przez cały pokój i znikła.  
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Stało się zupełnie ciemno. 
Odszedł chłopak, a topole szumią, szepczą, użalają się nad 

losem samotnej dziewczyny, opłakują chłopca, który nie wróci 
i opłakują niespełnioną miłość.  

 

 
 

ŚWIĘTA URSZULA 
 
  Wędruje polami Tęsknota, 
  mgłą okrywa zziębnięte ramiona, 
  bose stopy rani o ścierniska, 
  pod wierzbami staje zamyślona. 
 
   Były kiedyś słoneczne ranki, 
   dni dzwonione głosem skowronka, 
   aż tu naraz puste gniazda ptasie 
   i Tęsknota polami się błąka. 
 
  Na miedzach Tęsknota mgły ściele, 
  cały świat otula szalem cienia, 
  na zbolałe serce kładzie dłonie 
  i obdarza mocą zapomnienia. 

 
      Z.P. 
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TRUD	A MŁODOŚĆ 
1941 – 1945 

 
 

UCIECZKA 
 

A więc stało się! Wpadłam! Siedzę teraz na posterunku 
żandarmerii niemieckiej w małym miasteczku, w towarzystwie 
kilkudziesięciu takich samych pechowców z sąsiednich wsi. 
Nie znam nikogo z nich.  

Jutro podwiozą nas do obozu przejściowego                          
w Białymstoku, a potem transportem na roboty do Niemiec. 

A przecież jeszcze kilka godzin temu byłam w domu, 
bezpieczna nie przeczuwając niczego złego, pod opieką 
rodziców. Wojna była daleko. Niemcy nie dokuczali zbytnio               
i chociaż jadło się najczęściej chleb bez omasty, to sama 
młodość czyniła mnie i moich rówieśników szczęśliwymi. 

Byłam szczęśliwa aż do chwili gdy przyszli do mojego 
domu i powiedzieli: 

Oblekaj się! 
Właśnie szorowałam podłogę w kuchni, a ponieważ było 

gorąco, pomimo tego, że wydarzenie miało miejsce we 
wrześniu, byłam do połowy rozebrana. 
Wtedy to właśnie usłyszałam turkot zajeżdżającej na podwórze 
bryczki i zaraz weszli do domu żandarmi. 
Komendant, wysoki potężny chłop powiedział z mazurska: 
- Oblekaj się! 

Rzuciłam brudną ścierkę do wiadra z wodą, wytarłam ręce, 
otarłam pot z czoła i bez słowa wyszłam do pokoju aby się 
ubrać. W tym czasie moja mama zemdlała, Babcia zaczęła 
lamentować a Ojciec usiłował przekonać żandarmów, że 
jestem w gospodarstwie niezbędnie potrzebna. Żandarmi 
jednak nie dali się przekonać, a ja już stałam „obleczona                  
w com tam miała”, z walizeczką w jednej ręce i z ciepłym 
płaszczu, który przytomnie zabrałam – w drugiej. 
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Wszystko działo się jakby w zwolnionym tempie, za grubą, 
szklaną ścianą. Mój wyjazd był czymś tak nierealnym                 
i nieprawdziwym, czymś na niby, że nawet nie pożegnałam się 
porządnie z rodziną, a już siedziałam na wysokiej żandarmskiej 
bryczce, a z jej wysokości moi bliscy wydawali się dalecy                 
i obcy. 

Nasz nowy dom, w którym zamieszkaliśmy we wrześniu 
1939 roku wydał mi się też obcy, chociaż wybudował go mój 
własny Ojciec, z pomocą nas wszystkich zdolnych do pracy. 

Wszystko zaczęło się kilka tygodni wcześniej. Pewnego 
dnia odprowadzałam swoją koleżankę do sąsiedniej wsi, kiedy 
dopędziła nas na drodze bryczka komendanta żandarmerii. 
Okazało się, że w dniu powszednim nie wolno spacerować, 
lecz trzeba pracować. Koleżanka wykpiła się spuchniętym 
kolanem, a mnie pan komendant postanowił wysłać tam, gdzie 
będę bardziej wykorzystana. 

Podczas jazdy żandarmi coś do mnie mówili, jakby się 
usprawiedliwiali, że z powodu braku rąk do pracy w Rzeszy, 
moje ręce są tam niezbędne, lecz ja milczałam odrętwiała. 

Jechaliśmy gościńcem, w którym w pewnym miejscu 
przecinała szosa. Kiedy koła bryczki zaturkotały na twardej 
nawierzchni szosy, mimowolnie spojrzałam w lewo i ujrzałam 
w dali sylwetkę mężczyzny na rowerze. Poznałam go. To był 
mój chłopak, który wracał z pracy do domu. Zaraz zje obiad, 
wyelegantuje się swoim zwyczajem i krokiem statecznym 
przemierzy jak co dzień te kilkaset metrów dzielących nasze 
domy. Wyobraziłam jego minę, kiedy dzisiaj dowie się co się 
ze mną stało i mimo woli uśmiechnęłam się. Nikły uśmiech nie 
uszedł uwadze żandarmów: widocznie uznali, że uwierzyłam           
w konieczność swego wyjazdu a nawet cieszę się, że będę 
pracować dla dobra Rzeszy. 

Małe miasteczko było blisko, szybko minęła podróż i oto 
znalazłam się przed posterunkiem żandarmerii. Weszłam,                
a raczej zostałam wprowadzona do małego pomieszczenia, 
które było zatłoczone młodzieżą. Chłopcy i dziewczęta 
porozkładali się na podłodze na swoich tobołkach, jedli zapasy 
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zabrane na drogę, gwarzyli spokojnie i wesoło. Wyglądało to 
raczej na piknik, niż na „brankę”. 

W pomieszczeniu nie było żadnych sprzętów poza 
niewielkim stołem i dwoma taboretami. Na jednym taborecie 
siedział znajomy chłopak, którego zwerbowano do policji 
niemieckiej porządkowej. Ucieszyłam się mimo wszystko. Był 
jedynym człowiekiem w tym towarzystwie, którego znałam, 
więc usiadłam na drugim taborecie i przegadaliśmy całą noc. 

Na drugi dzień z rana załadowano nas na konne furmanki               
i zawieziono na dworzec kolejowy. Do Białegostoku było 
niedaleko. Po godzinie jazdy pociągiem i krótkim marszu, 
przekroczyłam wraz z innymi bramę obozu przejściowego. 

To straszne uczucie, gdy się za człowiekiem zatrzaskują 
drzwi, zwłaszcza gdy ten człowiek ma zaledwie siedemnaście 
lat, a drzwi zatrzaskuje okrutny wróg. 

 Zanim rozlokowano nas w barakach, trzeba było przejść 
przez łaźnię i oddać odzież do dezynfekcji. Wszak Niemcy 
poza wieloma innymi zaletami słyną z zamiłowania do 
czystości i porządku. 

To było upokarzające: kilkadziesiąt nagich dziewcząt 
usiłujących osłonić swoją nagość rękami lub włosami,                    
w obecności robotników – mężczyzn, usiłujących naprawić 
nieczynne prysznice. Byłyśmy nieświadome piękności naszych 
młodych ciał, a powinnyśmy pysznić się nimi. Wspomnienie to 
dzisiaj wywołuje uśmiech pobłażania, a wtedy byłam jedną                
z tych upokorzonych dziewcząt , nienawykłych do 
demonstrowania swojej nagości. 

W baraku dla dziewcząt dostała mi się ostatnia prycza                
w nieskończenie długim dwuszeregu. 

Czułam się zupełnie zagubiona w świecie, za drutami,                  
a nawet w tym długim baraku z dwoma szeregami prycz.                
To szczęście, że dzień był ciepły i słoneczny. W świetle 
słonecznym całe wydarzenie wydało mi się mniej tragiczne                
i byłam pewna, że się skończy szczęśliwie. Miałam szerokie 
grono przyjaciół i znajomych, a także miałam swojego chłopca. 
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Pierwszy dotarł do mnie jeszcze tego samego dnia jeden              
z mojej paczki, mieszkający w Białymstoku, Waldek. Był to 
typ miejskiego cwaniaczka, lecz bardzo sympatycznego 
cwaniaczka. Dla niego nie było rzeczy niemożliwych do 
załatwienia. Pracował na kolei i często wpadał do naszego 
domu a także włączał się w życie towarzyskie mojej paczki.  

Sobie tylko wiadomym sposobem dostał się do obozu. 
Byłam szczęśliwa. To jeszcze nie był ratunek, lecz 
przynajmniej była próba, która dawała nadzieję.                        
W ostateczności postanowiliśmy, że Waldek w oznaczonym 
miejscu przetnie druty, a ja wyjdę przez dziurę w siatce.  

Krótki wrześniowy dzień był najdłuższym dniem w moim 
życiu. Nie mogłam doczekać się nocy. Położyłam się na pryczy 
w płaszczu, z walizeczką pod głową i czekałam aż wszyscy 
zasną i zupełnie ściemnieje. 

W obozie nie paliły się żadne światła. Panowała ciemność 
absolutna. Wreszcie odważyłam się zejść z pryczy. Przeszłam 
przez cały długi barak i stanęłam w drzwiach, które były 
otwarte. Przestraszyłam się ciemności, strzałów i krzyków 
rozlegających się gdzieś w głębi obozu a w końcu straciłam 
orientację gdzie mam iść, gdzie jest ta dziura w siatce. 
Wróciłam na swoją pryczę. Pierwszy plan ucieczki nie udał się.  

Nazajutrz już od samego rana zjawił się Waldek; 
powiedział, że wczoraj nie chciał ryzykować, bo też słyszał 
strzały, jęki i krzyki na terenie obozu. Zalecił, żebym 
cierpliwie czekała i była w pogotowiu. 

Przez dwie godziny obserwowałam jak kręci się przy 
bramie, rozmawia ze strażnikami, częstuje ich papierosami, 
lecz nic nie może wskórać. Na dodatek zmienili się strażnicy                
i z nowymi musiał Waldek zaczynać od nowa. Nowi strażnicy 
okazali się bardziej ludzcy. Po jakimś czasie Waldek podszedł 
do mnie z przepustką zezwalającą mi wyjść z obozu na dwie 
godziny w celu odwiedzin krewnych. 
Nie wolno było zabierać ze sobą bagażu, lecz moja walizeczka 
była tak mała, że mogła ujść za damską podręczną torebkę.  
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- Tylko zachowuj się spokojnie i swobodnie przy bramie i nie 
przyśpieszaj kroku za bramą – pouczył mnie Waldek. 

Ten dzień był również ciepły i słoneczny lecz był przy tym 
najjaśniejszym dniem w moim życiu. Byłam na wolności! Na 
razie nie myślałam jaka ta wolność będzie. Byłam wolna! 

Szliśmy lewą stroną słonecznej ulicy, a po drugiej stronie           
w dali ujrzałam znajomą sylwetkę. To mój chłopak, wierny 
rycerz, śpieszył mi na ratunek. Spóźnił się i chyba był z tego 
powodu zawiedziony, jednak nie dał tego odczuć i szczerze 
podziękował Waldkowi. 
 
 

TUŁACZKA 
 

Rozpoczęło się moje tułacze życie na wolności. Do domu 
nie mogłam wrócić, musiałam się ukrywać. 

Waldek mieszkał z matką w małym domeczku na 
peryferiach miasta. Domek zbudowali rodzice Waldka 
własnoręcznie, przy czym w trakcie budowy zginął ojciec, 
przywalony krzywo postawionym kominem. Matka                   
z chłopcami – Waldek miał starszego brata – jakoś wykończyli 
chałupkę i zamieszkali w niej. Pierwszą moją tułaczą 
przystanią był właśnie ten domek. Waldek przyprowadził mnie 
tam, przedstawił matce i tam zostałam. 

Już pierwszego dnia zostałam w tym domu sama,                
a właściwie z kurą, która też tam mieszkała. Rozejrzałam się 
po mieszkaniu: trzy malutkie pokoiki i kuchenka były 
dosłownie przytłoczone masywnymi, rozłożystymi 
rzeźbionymi meblami gdańskimi. Dla mieszkańców zostało 
niewiele miejsca. Pomyślałam, że takie meble świadczą o 
dawnej zamożności mieszkańców. 

Waldek poszedł do pracy na kolei, jego matka natomiast 
pojechała do więzienia, gdzie przebywał jej starszy syn. 
Usiłowała dostarczyć mu paczkę z żywnością i bielizną, lecz 
Niemcy uparcie jej odmawiali, a ona uparcie każdego dnia 
stała pod więzieniem w nadziei, że zmienią zdanie. 
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Z nudów pościerałam kurze z misternie rzeźbionych mebli, 
wytrzepałam chodniczki a potem zaczęłam zaglądać do szaf                
i kredensów w nadziei, że znajdę jakąś książkę, jakiś papier 
czy ołówek. Nic z tych rzeczy: szafy były puste, a nawet 
odzieży było w nich niewiele.  

Dzień wlókł się w nieskończoność, a ja przywykła do pracy 
i ruchu nie mogłam go przeczekać. Wreszcie przyszła 
gospodyni. Miałam na płycie gorącą czarną kawę zbożową,               
a ona przyniosła chleb. To była nasza kolacja. 

Krzątając się po kuchni gospodyni rozmawiała ze swoją 
kurką, która chodziła za nią krok w krok. 

Jak minął dzień kurko? – pytała gospodyni. 
Ko, ko, ko – odpowiadała kurka przechylając łepek na 
jedną stronę i patrząc jednym okiem na swoją 
rozmówczynię. 
Nie jesteś głodna? 
Ko, ko, ko – odpowiadała kurka, co mogło równie dobrze 
oznaczać tak, jak i nie. 
Ta rozmowa trwała aż do chwili, gdy kurka poszła spać. 
Potem wracał Waldek z pracy, czasami coś przywoził do 

jedzenia od moich rodziców, lub z czarnego rynku i bywał tak 
zmęczony, że natychmiast kładł się spać. Wg tego scenariusza 
miały upłynąć następne dni. Nie miałam do kogo ust otworzyć: 
nawet kura nie chciała ze mną rozmawiać. 
Czułam, że nie wytrzymam dłużej bezczynności                                 
i wyizolowania. 

W wyniku rozmowy z Waldkiem, przeprowadziłam się do 
jego sióstr mieszkających w centrum Białegostoku. Jednak 
czułam, że jestem dla nich ciężarem. One same nie miały co 
jeść, a jeszcze musiały dzielić się ze mną.  

Mój ojciec wymyślił dla mnie kolejną kryjówkę na wsi za 
Białymstokiem. Od Waldka otrzymałam informację, gdzie           
i kiedy mam się zgłosić, skąd będę odebrana i dowieziona pod 
umówiony adres. 

Waldek jeszcze wcześniej prosił mnie, żebym zabrała przy 
okazji pistolet i doręczyła komu trzeba. Z młodzieńczą 
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beztroską obiecałam, że załatwię sprawę. Przed samym moim 
wyjazdem Waldek rozmyślił się i powiedział 

Nie chcę cię narażać, może znajdę inną okazję. 
Szłam ulicami Białegostoku, gdy nagle po przeciwnej 

stronie jednej z ulic zobaczyłam oficera niemieckiego, który 
ujrzawszy mnie, ruszył przez jezdnię wprost na mnie. 
Zdębiałam, lecz nie straciłam zimnej krwi. Wskazał na walizkę 
więc zrozumiałam, że chce żebym ją otworzyła.  

Ręką w skórzanej rękawiczce pogrzebał w dziewczęcych 
fatałaszkach, potem zrobił nieokreślony ruch tą samą ręką                
i milcząc poszedł sobie. Drżącymi rękami zamykałam walizkę, 
a zamek stawił niezrozumiały opór. W głowie huczało: 
pistolet! Boże, co by było gdybym go miała w walizce! Ilu 
ludzi mogło ucierpieć, gdyby wydusili ze mnie nazwiska:                     
i moja rodzina ... Potem jeszcze pomyślałam, dlaczego nie 
zażądał ode mnie dokumentu, którego zresztą i tak nie miałam. 
Po prostu nie przyszedł jeszcze mój czas i dzięki Bogu. 
Niemiec miał z lewej strony rozległy rumień na twarzy: tak 
ciemny, że prawie fioletowy. Kiedy grzebał w mojej walizce 
patrzyłam na niego jak zahipnotyzowana. Aż się zawstydziłam 
swojej niezdrowej ciekawości. Patrzyłam jak odchodzi, aż 
zginął w perspektywie ulicy. 

Dwóch mężczyzn już na mnie czekało. Pojechaliśmy 
konnym wozem, a droga okazała się daleka. Po drodze oni 
posilali się pachnącym wędzonką mięsem i chlebem, a mój 
żołądek ściskał się z głodu i burczał rozzłoszczony, lecz 
mężczyźni z niewiadomych mi przyczyn, nie poczęstowali 
mnie.  

Zajechaliśmy na miejsce bardzo późno w nocy. Wszyscy 
już spali. Byłam wdzięczna gospodyni, że poczęstowała mnie 
mlekiem i chlebem, zanim wskazała mi miejsce do spania. 

Noc była jasna, księżycowa. Przez nie zasłonięte okna 
widziałam drzewa, a na nich liście wielkości końskiej głowy. 
Starałam się dociec co to za drzewa, lecz przeszkadzał mi                
w tym Niemiec z ciemnym rumieniem na twarzy i pistolet                 
w walizce. 
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Rano poznałam rodzinę moich obecnych gospodarzy. Byli 
to rodzice, trzech dorosłych synów i brat ojca, czyli stryj. 

Trwały wykopki, więc od razu poszłam z gospodarzami na 
pole. Po kilku dniach prace zakończono, a ja zaczęłam 
zajmować się pracami porządkowymi w domu. Wieczory były 
bardzo wesołe. Przychodzili chłopcy ze wsi ciekawi panny „ze 
świata”. Raz nawet poszłam na wiejską zabawę pod 
warunkiem, że chłopcy przyprowadzą mnie do domu w całości, 
jak zaznaczyła gospodyni. Wieś nazywała się Czarnystoczek. 
Nie byłam tam długo. Myślę, że gospodyni bała się, że za dużo 
chłopców krąży wokół mnie i nie chciała brać na siebie 
odpowiedzialności. Te olbrzymie liście na drzewach, to były 
indyki, które w ten sposób spędzały noc.  
 

 
BROŃCIA 

 
Następnym etapem mojej tułaczki była wieś Koziniec, 

gdzie mieszkali nasi krewni. Z pobytu u nich zapamiętałam 
tylko umierającego dziadka i okropny ból zęba. Pamiętam jak 
biegałam po brzozowym lesie, drapałam korę paznokciami, 
gryzłam gałązki, żeby ból zwalczyć bólem. Było w domu kilka 
tabletek przeciwbólowych, które mi już nie pomagały. Byłam 
bliska obłędu, gdy po tygodniu dotarła do mnie wiadomość, że 
mam wracać do domu. Wiadomość była tak radosna, że nagle 
ból zęba nagle ustąpił. Miałam czekać na Waldka, który 
przeszmugluje mnie do domu. 

Najpierw pojechaliśmy do Białegostoku gdzie usunięto mi 
obolały ząb i gdy tylko poczułam się lepiej, wybraliśmy się 
nareszcie do domu.  

Podróż pociągiem była na tyle skomplikowana, że aby 
dostać bilet, trzeba było mieć „auswejs”. Ja natomiast nie 
miałam żadnego dokumentu tożsamości. 

Waldek poradził sobie i z tym problemem. Pociąg osobowy 
miał doczepione wagony towarowe. Waldek jako pracownik 
kolei poruszał się po tym terenie swobodnie i korzystając                 
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z odpowiedniej chwili, zapakował mnie do pustego wagonu 
towarowego. Wagon był absolutnie pusty, bez żadnego 
uchwytu w ścianie, bez dziury, w którą można by włożyć rękę 
aby się przytrzymać. Gdy tylko pociąg ruszył a lokomotywa 
szarpnęła wagony, siłą bezwładności przeleciałam przez cały 
wagon i znalazłam się pod przeciwległą ścianą. Podczas 
hamowania leciałam z powrotem i tak bez przerwy, ponieważ 
nie był to pociąg pośpieszny. 
Była zima, na zewnątrz panował mróz, a ja od biegania byłam 
cała spocona.  

Waldek jechał w wagonie osobowym i czekał, aż przejdą 
kontrolerzy. Kiedy tylko nadeszła właściwa chwila i pociąg 
przystanął na najbliższym przystanku wyskoczył, 
błyskawicznie wyciągnął mnie z wagonu towarowego                   
i wprowadził do osobowego. Myślę, że nawet nikt nie 
zauważył tej operacji. Spokojnie dojechaliśmy do przystanku 
położonego najbliżej mojego domu. 

Mój dom, w którym nie było mnie tak długo – wieki całe. 
Jakże stęskniłam się za nim i za moimi bliskimi! Jak dobrze 
być w domu. 

Ustaliliśmy zasady konspiracji. Dom stał na niewielkim 
wzniesieniu skąd były widoczne wszystkie drogi i zawsze                 
w czas można było zauważyć żandarmską bryczkę. Miałam 
schowek na strychu, a w obliczu poważnego 
niebezpieczeństwa biegłam do sąsiadów. Na szczęście na 
kontrolę przyjeżdżał inny żandarm, nie sam komendant, a ten 
zadowalał się zwykle butelką samogonu. Wszyscy domownicy 
nauczyli się nieustannie obserwować drogi biegnące wokół 
naszego gospodarstwa, dzięki czemu ani razu nie dałam się 
zaskoczyć. 

Ukrywałam się też przed sąsiadami, którzy mogli mimo 
woli wygadać się o mojej ucieczce. W czasie kiedy byłam na 
Kozińcu u swoich krewnych, taki jeden mały berbeć nazwał 
mnie Brońcią i nie przyjmował do wiadomości, że mam na 
imię Zosia. Oczywiście, to nowe imię przylgnęło do mnie jak 
łata do kożucha i stało się moim pseudonimem. 
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Wyobrażaliśmy sobie, że gdyby żandarm zadał pytanie komuś 
z moich małych braci gdzie jest Zosia, odpowiedzieliby 
zdziwieni:  

- U nas nie ma Zosi tylko Brońcia. 
Brońcia zaś żandarmów nie interesowała. 

 
 

U	TEROFFIZIER Antek 
 

Właśnie minął rok od mego porwania i ucieczki. Znowu 
była jesień. Miałam już serdecznie dość strachu i ukrywania 
się, gdy nagle rozeszła się wieść, że komendant żandarmerii 
ogłosił amnestię. 

Nie wiedzieliśmy co robić: ujawnić się czy nadal żyć                
w podziemiu? Postanowiłam się ujawnić. Pojechałam do tego 
samego miasteczka, na ten sam posterunek, gdzie zastałam całą 
grupę młodzieży, z którą wyjeżdżałam. Wszyscy uciekli, co do 
jednego. Nie było czasu wypytywać o szczegóły ucieczki, 
ponieważ każdego z nas zabrano do osobistej obróbki. 
Zrobiono zdjęcia, wypisano „auswejsy” i mnie skierowano do 
pracy w miejscowej Twierdzy Osowiec. Trzeba przyznać, że 
komendant żandarmerii niemieckiej potraktował nas po ludzku.  

Moja trasa, którą od dzisiaj będę przemierzała rowerem 
rano i wieczorem, to kilometr polną drogą, cztery kilometry 
szosą obok cmentarza i przez las, przejazd przez tory kolejowe, 
ścieżka nad fosą wypełnioną wodą, dworzec kolejowy, a za 
nim już brama zamykająca dostęp na teren Twierdzy. 

Pokazałam wartownikowi „auswejs” oraz skierowanie do 
pracy. Gestem wskazał mi dalszą drogę. Wskoczyłam na rower 
i wkrótce ujrzałam rozległy dziedziniec otoczony barakami                 
i kopułami schronów zamaskowanych rosnącymi na nich 
krzewami i drzewami. 

Przed jednym z baraków stały dwa szeregi: dziewczęta,                  
a naprzeciwko chłopcy. Pomiędzy dwoma szeregami stał 
niemiecki oficer, a po jego obu bokach, stali chłopak                 
i dziewczyna. 
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Szybko postawiłam rower na stojaku obok innych rowerów 
i dołączyłam do szeregu dziewcząt. Niemiec coś powiedział po 
niemiecku do towarzyszącej mu dziewczyny, która 
przetłumaczyła na polski, zwracając się do mnie 

- Jesteś nowa, więc nie wiesz, że spóźnienia są karane. Tym 
razem będzie ci darowane, lecz gdy się to powtórzy, będziesz 
ukarana. Przyjęłam to do wiadomości z przykrością, nie 
lubiłam być strofowana. 

Dziewczyna tłumaczka zameldowała o stanie liczebnym 
grupy, zwiększonym o jedną nową robotnicę. 
Potem Niemiec odwrócił się twarzą do chłopców, odbierając 
meldunek od tłumacza chłopca. Chłopiec wygłosił najpierw 
wiązankę najgorszych przekleństw i obraźliwych epitetów pod 
adresem Niemca w języku polskim, a potem złożył właściwy 
meldunek po niemiecku. Byłam zdezorientowana i przerażona 
tym, co zaraz nastąpi – coś strasznego, jakieś kary i represje, 
lecz zauważyłam, że dziewczyny kryją uśmiechy zasłaniając 
twarze dłońmi, więc już spokojnie czekałam na dalszy ciąg. 

Dalszy ciąg był zupełnie zwyczajny. Weszłyśmy do bardzo 
długiego baraku, gdzie całą jego długość zajmował stół. 
Dziewczęta usiadły każda na swoim miejscu a ja na końcu 
zajęłam wolny stołek. Dwie moje sąsiadki od razu mi się 
przedstawiły: Irka i Czesia. Od pierwszego dnia do końca, t.j. 
prawie dwa lata siedziałyśmy obok siebie i zaprzyjaźniłyśmy 
się serdecznie. Wprowadziły mnie w życie babskiej 
społeczności, nauczyły jak się zachowywać w stosunku do 
poszczególnych nadzorców, z kim można pożartować a z kim 
„Halt das Maul” „morda w kubeł”. 

Chłopcy przynieśli pełne skrzynie amunicji pomieszanej                
i brudnej, wysypali ją na stół, a naszym zadaniem było 
oczyścić każdą sztukę i posortować wg kalibru oraz zapakować 
do pustych skrzyń. 

Praca nie była ciężka, lecz nudna. Pracowałyśmy od 
godziny siódmej do siedemnastej z godzinną przerwą na obiad. 
Obiad, pożal się Boże: „chleb bosy i kawa po ciemku”. Tak 
ogólnie określaliśmy nasze jedzenie zabierane z domu do 
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pracy. Rzadko kto miał plasterek słoniny do tego chleba. 
Trudno uwierzyć w to, żeby ludzie ze wsi nie mieli co jeść, ale 
trzeba było karmić Niemców na frontach.  

Chłopcy pracowali na innym bloku i zajmowali się 
amunicją cięższego kalibru. Cały ten wojenny chłam 
przywożono z frontu wschodniego, gdzie też po 
przesortowaniu był odsyłany. 

Tego pierwszego dnia nie miałam czasu się nudzić, bo moje 
nowe przyjaciółki Czesia i Irka cały czas opowiadały mi                 
o wszystkim, o czym powinnam wiedzieć. A więc 
Unteroffizier posiadał oczywiście jakieś nazwisko, lecz 
wszyscy Polacy mówili o nim i do niego po prostu Antek. 
Podobno był tak tępy, że nie potrafił nauczyć się ani jednego 
polskiego słowa, co wykorzystywał chłopiec-tłumacz, 
obdarzając go złośliwymi epitetami, podczas porannej zbiórki. 
Antek wysłuchiwał tych epitetów z nieprzeniknioną twarzą, 
rzekomo nic nie rozumiejąc. Był komendantem naszych dwóch 
bloków amunicyjnych. Oczywiście były jeszcze inne bloki                  
z innego rodzaju chłamem jak: maski gazowe, skóry na buty, 
buty, koce, artykuły sanitarne, np: podgumowane prześcieradła 
itp. Antek pełnił dyżury w naszym bloku jak inni nadzorcy. 
Pamiętam Feldfebla Tylmana (ten miał nazwisko) oraz chłopca 
z Luksemburga, który w przeciwieństwie do Antka, nauczył się 
języka polskiego w przeciągu dwóch tygodni i z każdym dniem 
pogłębiał jego znajomość. Feldfebel Tylman był człowiekiem, 
którego można było przyłożyć do rany, co oczywiście było 
wykorzystywane przeciwko niemu. Płatano mu 
najprzeróżniejsze figle. 

Najsroższy był oczywiście Unteroffizier Antek. Podczas 
swego dyżuru chodził dookoła stołu, patrzył dziewczętom na 
ręce i powtarzał: 

- Schneller, schneller Mensch. 
Lecz i na Antka był sposób, żeby uspokoić jego uwagę                 

i zwolnić tempo pracy a mianowicie śpiew. Z samego rana 
dziewczęta najpierw opowiadały swoje przeżycia, powtarzały 
ploteczki, obgadywały koleżanki oraz chłopców a potem 
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zaczynały śpiewać. W całym tym babskim społeczeństwie 
można było wyodrębnić dwie grupy etniczne, chociaż linia 
podziału była dosyć nikła. Były to Mazowszanki, które 
używały mazurskich słów i Podlasianki, u których 
występowały rusycyzmy.  

Ja należałam do Podlasianek. My miałyśmy swój repertuar 
piosenek, a Mazowszanki swój. Czasami zaczynały one,                   
a czasami my. 

Były to piosenki głównie o miłości, najczęściej 
nieszczęśliwej, o śmierci spowodowanej miłością i różne takie 
sentymentalne głupstwa. zawarte w piosenkach obu grup. 

Antek lubił piosenki rosyjskie i to już była domena 
Podlasianek. Znałyśmy dużo rosyjskich piosenek a Antek 
zatracał się w słuchaniu bez reszty.  

Prosił nas o nie, a ja myślę, że to była jego osobliwa 
nostalgia za wschodnim frontem, bo gdzie indziej mógł je 
słyszeć? 

Tak więc wszyscy byli zadowoleni i  śpiewający                  
i słuchający a czas do przerwy obiadowej mijał szybko, 
śpiewająco – jakby można powiedzieć. 

Chociaż wspomniałam o tych grupach etnicznych, nie 
znaczy, że żyłyśmy w odosobnieniu lub nieprzyjaźni. Wręcz 
odwrotnie, stanowiłyśmy jedną zwartą rodzinę sióstr. 

W obozie w Osowcu byli również jeńcy wojenni: Włosi, 
Francuzi i Rosjanie.  

Włosi wykorzystując nieuwagę Niemców podkradali się 
pod ogrodzenie swojego obozu w czasie gdy jechałyśmy do 
pracy, wystawiali ręce przez oka siatki i prosili: 

Pani, kleba.  
Przynosiły im ten chleb szczególnie dziewczęta, bo Włosi 

byli urodziwi i dobrze im było w mundurach strzelców 
alpejskich. Przychodzili też czasami na blok, gdy zdarzały się 
awarie prądu. Można było z nimi się dogadać znając kilka 
łacińskich słów. Ja zdążyłam nawet wymienić adresy z jednym 
z nich, lecz listy nigdy nie zostały napisane. 

Z Francuzami i Rosjanami nie mieliśmy kontaktów. 
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Wracałam z pracy sama. Wszystkie koleżanki rozjeżdżały 
się w różnych kierunkach, a ja wracałam samotnie. O godzinie 
siedemnastej jeszcze nie było ciemno, lecz kiedy wjechałam              
w las, nagle ogarnął mnie mrok i dreszcz strachu uniósł mi 
włosy na głowie. Jechałam szybko z nadzieją, że strachy nie 
nadążą za mną. Przemknęłam obok cmentarza udając, że go nie 
widzę i skręciłam na polną boczną drogę. Tutaj już było lepiej. 
W oddali widziałam ciemny blok zabudowań swojego 
gospodarstwa i wkrótce znalazłam się na podwórku. Rzuciłam 
rower byle jak pod ścianę i nie oglądając się za siebie wpadłam 
najpierw do ciemnej sieni, a potem do jasnej, ciepłej kuchni. 

Wszyscy już na mnie czekali i zarzucili pytaniami, lecz 
moja Babka ofuknęła niecierpliwych.  

- Pozwólcie dziewczynie zjeść obiad, cały dzień była 
głodna – i postawiła na stole talerz parującego smakowicie 
kapuśniaku. 

Wokół siedzieli Rodzice, ciotka Jania, siostra Lucyna               
i nawet młodsi bracia patrzyli na mnie z nadzieją, że gdy 
skończę jeść, to co najmniej pokażę im cyrkowe sztuczki, lub 
wyciągnę z zanadrza wiewiórkę.  

Byłam z natury otwarta i zawsze opowiadałam w domu ze 
szczegółami swoje przygody i przeżycia. Tak było i tym 
razem. Gdyby nie Babka, która przypomniała, że jutro muszę 
wcześnie wstać, opowiadałabym pewnie całą noc. 

- Królestwo za godzinę snu – myślałam czując jak mnie 
ktoś szarpie za ramię. 

Przypomniałam  naganę za spóźnienie i wyskoczyłam                  
z łóżka jak oblana kubłem zimnej wody. 

Plącząc się naciągnęłam spodnie, ciepłe skarpety, sweter                  
z owczej wełny własnoręcznie zrobiony na drutach, przemyłam 
zaspane oczy i już na stojąco zjadłam talerz zupy mlecznej.               
W kieszeni kurtki była kanapka, pozostało już tylko wskoczyć 
na rower i naciskać na pedały.  

Wrzesień był jeszcze ciepły, lecz co będzie zimą? Moje 
cienkie płócienne spodnie nie ochronią mnie przed mrozem.  
Te spodnie miały własną osobliwą historię. 
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Babka Karolina wracając z Ameryki po roku 1900, 
przywiozła trochę mebli, a między innymi kanapę bardzo 
elegancką obitą wzorzystym pluszem, na toczonych nogach.  
Ta kanapa służyła nam około trzydziestu lat, aż wreszcie 
zmurszała i zaczęła się rozsypywać, stoczona przez korniki. 

Nadszedł dzień, kiedy kanapa znalazła się na podwórku na 
deszczu i słocie. Stała już dość długo, gdy pod wytartym 
pluszem odkryłam warstwę grubego płótna w zupełnie dobrym 
stanie. Ucieszyłam się, od razu wiedząc, że uszyję z tego 
spodnie. Była okupacja, nic nie można było kupić a dzieci 
rosły i potrzebowały ubrań. Spodnie, które uszyłam służyły mi 
przez wszystkie jesienie i zimy okupacji. Do tego krawiec 
uszył mi półkożuszek z baranich skór, zrobiłam sobie czapkę 
„pilotkę” i byłam zabezpieczona na zimę.  

Na razie było jednak dość ciepło, chociaż wrzesień miał się 
ku końcowi. Jeździłyśmy w samych swetrach lub kurtkach,                
z gołymi głowami. Rozplanowałam sobie czas tak, aby się nie 
śpieszyć, lecz także nie spóźniać się.  

Ponieważ zachowywałyśmy się poprawnie, nie było 
żadnych konfliktów między nami i naszymi nadzorcami. Aż tu 
nagle pewnego dnia Antek znalazł jakiś powód aby się 
przyczepić. Musiało to być jakieś głupstwo, bo zupełnie nie 
mogę sobie przypomnieć, jakie to było przewinienie. Może nie 
dość czyste pozostawione stanowisko pracy którejś z dziewcząt 
– nie wiem.  

W każdym razie zostałyśmy skazane na godzinę 
zamknięcia w bunkrze po zakończeniu pracy. Odsiadywałyśmy 
tę karę z humorem, na wesoło, lecz gdy wreszcie otworzyły się 
ciężkie drzwi a za nimi ujrzałyśmy nieprzeniknioną ciemność 
zagęszczoną deszczem, miny nam zrzedły i jakbyśmy były 
umówione, żadna nie ruszyła się z miejsca. 

- Los! – wołał Niemiec. 
- Nein – odpowiadałyśmy jednogłośnie. 
Niemiec odszedł, a następnie wrócił z kolegą i obaj zaczęli 

wykrzykiwać swoje „Los”. Żadna z nas się nie ruszyła. 
Naprawdę lepiej było spędzić noc w ciemnym bunkrze, gdzie 
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przynajmniej było sucho, niż brnąć w deszczu i ciemności tyle 
kilometrów. 

Niemców nie było dłuższy czas, a gdy się zjawili, nieśli 
latarnie i peleryny przeciwdeszczowe i rozmawiali z nami 
używając słowa „bitte” a nie „los”. Każda grupa dziewcząt 
idąca w tym samym kierunku dostała latarnię i kilka peleryn. 
Ja sama dostałam pelerynę i latarnię. 

Szłam samotna, łzy mieszały się z deszczem. Chociaż 
latarnia wskazywała drogę, lecz jednocześnie wskazywała 
mnie wszystkim strachom, duchom, złym ludziom i złym 
mocom. Tego dnia nie miałam roweru, który mi zawsze 
dodawał odwagi. Dotarłam do domu późną nocą przerażona               
i zmęczona nieludzko. A za kilka godzin znowu pobudka jak 
co dzień. 

Na drugi dzień Antek udawał, że nic się nie stało, a my 
ukarałyśmy go całodziennym milczeniem. Tego dnia nie było 
śpiewania. Ze sobą rozmawiałyśmy szeptem, ukrywając 
rozmowę gdy się zbliżał. 

Wiedziałyśmy jednak, że jest mu głupio i miałyśmy swoją 
niewielką wprawdzie, lecz satysfakcję. 

Po kilku dniach incydent poszedł w zapomnienie i znowu 
zaczęły się śpiewy. 

W najbliższą sobotę Antek zwolnił nas z pracy o dwie 
godziny wcześniej. Myślę, że to była rekompensata za tamten 
jego „wyczyn”. 

Ciągle trwała wojna, ludzie ginęli na frontach i w obozach, 
lecz my byłyśmy młode i na dodatek nasza młodość przypadła 
na takie podłe czasy. Myślę, że nie można nam było brać za 
złe, że czasem potańczyliśmy przy zdartych płytach 
gramofonowych, lub brzęku gitary. Wszak młodość się musi 
wyszumieć a innej możliwości, na przykład walki podziemnej 
nie mieliśmy.  

Moje życie towarzyskie toczyło się dwoma równoległymi 
torami.  

Jedna paczka to byli koledzy i koleżanki Irka i Czesia                 
z pracy. Spędzaliśmy razem nieliczne wolne chwile jak np. 
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przerwa obiadowa w pracy, a czasami jeździłam do nich po 
pracy, gdzie spędzałam noc, oczywiście za wiedzą rodziców.  

Druga paczka, to byli chłopcy z okolicznych wsi i jedna 
koleżanka, a nawet przyjaciółka, Janka. Chłopców zwykle była 
cała gromada, a nas tylko dwie. Obie miałyśmy siostry, lecz 
znacznie młodsze, jeszcze właściwie dzieci. W obu tych 
paczkach nie było par: były to grupy towarzyskie. Spędzaliśmy 
wspólnie sobotnie wieczory i niedziele na potańcówkach                  
u mnie, jako że ja jedyna miałam gramofon i trzy płyty, 
chodziliśmy na wspólne spacery, a zimą organizowaliśmy 
kuligi. 

Mój chłopak pracował w innym mieście i rzadko 
przyjeżdżał do domu, rzadko też brał udział w naszym życiu 
towarzyskim. Określenie „mój chłopak” jest nieścisłe: to raczej 
ja byłam jego dziewczyną, jako że kochał się we mnie od 
trzeciej klasy szkoły podstawowej, aż do swojej śmierci. 

W owym czasie wszystkich chłopców traktowałam 
jednakowo, o co Edek był zazdrosny, może nawet chorobliwie.  

Ja przeżyłam swoją pierwszą wielką miłość, nie rozumiejąc 
nawet tego słowa. Miłość w moim odczuciu, to było niby 
nieumyślne dotknięcie dłonią dłoni ukochanego, to było 
wystawanie w oknie i czekanie na jego przyjazd. Wystarczyła 
sama jego obecność w domu, gdy rozmawiał z rodzicami, a ja 
zajmowałam się zupełnie czym innym. Miłość, to słoneczna 
niedziela i kwiatek wpięty we włosy specjalne dla niego. 
Spojrzenia, uśmiechy, nagłe rumieńce na twarzy i pierwszy raz 
głośno wymówione jego imię. Potem pożegnanie nocą, 
pierwszy i ostatni pocałunek w usta i jego słowa: - Pamiętaj, że 
masz być moją żoną. Tymczasem czwarty rok mijał od chwili 
pożegnania. Nie dopuszczałam myśli, że zginął w wojennej 
zawierusze i całe życie czekałam na niego, pomimo, że miałam 
dwóch mężów, wychowałam dzieci i wnuki. 

Rana w sercu nie goiła się, lecz stawała się coraz słodsza. 
Moja wielka miłość: tym większa, że nie spełniona, trwała do 
końca moich dni. Życie mimo to toczyło się swoją koleją. 
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Moją ulubioną piosenką śpiewaną w pracy była Ta, której 
słowa właśnie przytoczę. Była ona jakby odczuciem mojej 
niespełnionej miłości. 

- W tajemnej głębi ducha, gdzie cicha łza 
Jesienna zawierucha stęsknioną piosnkę gra. 
Dziś między mną a tobą nic prócz minionych burz, 
prócz mogił zmarłych tęsknot i wieńców zwiędłych róż. 

Może ci szkoda kwiatów rzuconych wiosną w dal? 
Żal serca poematów? Mnie tylko ciebie żal. 
Płonąca lampka marzeń wygasła już do cna, 
Wiatr szumi pieśń jesienną i łka i łka i łka. 

Właśnie mi szkoda kwiatów rzuconych wiosną w dal – jak 
moja miłość rzucona w wir wojennej zawieruchy. 

Chłopak z Luksemburga w niemieckim mundurze, zakochał 
się w Irce Kossakowskiej. Tylko niech komuś nie przyjdzie do 
głowy, że my Polki puszczałyśmy się z Niemcami, lub oni 
usiłowali nas gwałcić. Nic z tych rzeczy. Luksemburczyk po 
porostu adorował Irkę. Pytał mnie na przykład, jaki kolor oczu 
ma Irka, a jaki kolor włosów. Potem podchodził do niej                     
i mówił: 

- Irka, kocham twoje blond oczy i niebieskie włosy. 
Wybuch śmiechu całego zgromadzenia wcale go nie peszył. 

Powtarzał swoje zdanie potąd, aż wychodziło prawidłowo. 
Nigdy nie widziałam człowieka, który tak szybko uczył się 
języka a zwłaszcza polskiego.  
Szczęściara - żartowałyśmy z Czesią - Zakochał się w niej 
obcokrajowiec. W jakiś czas potem, podczas pracy, Antek 
stanął za moimi plecami i długo obserwował ruchy moich rąk, 
a potem powiedział: 
- Sofie, du bist mejne platonische Lieben. – Zaniemówiłam, a 
potem pomyślałam trzeźwo, że dobrze, że tylko „platonische” i 
że z tego może mieć korzyści cała grupa. Uśmiechnęłam się 
więc wdzięcznie i powiedziałam: 

- Danke, Herr Unteroffizier. 
Pozostałym dziewczynom musiałam wytłumaczyć co 

znaczy platoniczna miłość, żeby sobie nie pomyślały o mnie 
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czegoś niestosownego. Zresztą na terenie twierdzy była też 
karna kompania dziewcząt niemieckich i było wszystkim 
wiadome do jakich celów były wykorzystywane.  
Stykając się z nimi pytałyśmy, dlaczego tak cudacznie ubierają 
się to znaczy: na spodzie spodnie, potem spódnica i dopiero 
kurtka. Wytłumaczyły nam, że jak się idzie z chłopakiem                  
w krzaki, to się zdejmuje spodnie, a sukienka zakrywa gołe 
pośladki. Skromne dziewczyny, nieprawdaż? 

Zdawało się, że zawsze będzie ciepło, a tymczasem 
nieoczekiwanie nadeszła zima z całym arsenałem środków 
bojowych. Gdy teraz usłyszę w radio czy telewizji, że gdzieś 
tam została sparaliżowana komunikacja, bo spadło trzy cale 
śniegu, to pękam ze śmiechu wspominając, jak walczyliśmy                
z dwumetrowymi zaspami śniegu, bez pomocy odśnieżarek, 
dmuchaw i jakich tam jeszcze środków odśnieżania obecnie 
stosowanych.  

Szczęściem było, jeśli szosą przejechał jakiś ciężarowy wóz 
niemiecki. Wtedy można było jechać rowerem wyżłobioną 
koleiną. To się jednak rzadko zdarzało. Cały transport 
niemiecki wojskowy odbywał się koleją, a transport 
samochodowy w ogóle nie istniał. 

A więc jest wieczór. W miejscu gdzie szosa biegnie przez 
odkryte bagna, śnieg jest wywiany z drogi i mogę jechać 
rowerem. W lesie zaczynają się zaspy, przez które brnę, 
wlokąc przy tym rower. Jestem spocona od wysiłku, lecz palce 
nóg i palce rąk, pomimo rękawiczek mam sztywne. Co jakiś 
czas przystaję, tupię nogami i rozbijam ręce. Kiedy docieram 
do polnej drogi, znowu mam odcinki pozbawione śniegu, po 
których mogę jechać. Dzisiaj, kiedy odtwarzam tę moją drogę, 
na której jestem jedyną podróżniczką, zastanawiam się, 
dlaczego wtedy nie bałam się wilków. A przecież mogły mnie 
schrupać z apetytem w każdej chwili.  

Zwykle z pracy wyjeżdżałyśmy całą grupą, jadąc 
oblodzoną ścieżką nad zamarzniętą fosą i dopiero za 
przejazdem kolejowym rozjeżdżałyśmy się każda w swoją 
stronę. Jeśli pracę kończyłyśmy punktualnie, zawsze na 
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przejeździe kolejowym stał pociąg wracający z frontu 
wschodniego do Berlina. Skład był tak długi, że nie sposób 
było go objechać: trzeba było czekać na przejeździe, aż rękaw 
semafora pozwoli mu ruszyć.  
Niemcy wychylali się z okiem, usiłowali z nami rozmawiać, 
lecz każda rozmowa zaczynała się tym samym zdaniem – 
„moja kochana pokaż kolana”. I chociaż pociąg był każdego 
dnia inny i ludzie w nim też inni, to słowa były zawsze te 
same. Obserwowałyśmy mijający nas skład: sprzęt wojskowy, 
wagony osobowe, towarowe, pozabijane na głucho. Gdy się 
zaczęła zima pociągi nie kursowały już tak regularnie                   
i przejazd kolejowy bywał wolny.  
Antek też jakby nieco złagodniał. Nie karał za spóźnienia do 
pracy, ani za nieobecność z powodu choroby. Rozumiał, jak 
trudno pokonać pięć a w niektórych przypadkach nawet więcej 
kilometrów, aby dotrzeć do Twierdzy.  

Już na początku grudnia chwyciły takie mrozy, jakich 
ludzie starsi nie pamiętali. Miałam odmrożone palce u nóg,                  
a ręce czerwone i spękane.  

Mimo to, każdego ranka dawało się nura w to piekło i jakoś 
udawało się je pokonać. Gdy już docierałam do ciepłej hali, 
witały mnie roześmiane twarze koleżanek i współpracownic, 
które jakby w normalnych warunkach zajmowały swoje 
stanowiska pracy.  

W innej części Twierdzy pracowała moja przyjaciółka 
Janka Pisanko, która zaliczała się do paczki towarzyskiej 
domowej. Pracowała ona w innych godzinach i dlatego dotąd 
nie mogłyśmy jeździć razem. Tymczasem zmieniono im 
rozkład pracy dostosowując do naszego i – co za ulga – 
byłyśmy na pustej szosie dwie wędrowniczki. Miałyśmy sobie 
tyle do powiedzenia: raz pękałyśmy ze śmiechu, to znowu 
czując się bardzo pokrzywdzone przez los płakałyśmy na cały 
las, pokonując zaspy śnieżne.  

Tymczasem mróz zelżał, a nastąpiły opady śniegu. Wsie 
poginęły pod śniegiem a że przy tym obowiązywało 
zaciemnienie, stały się zupełnie niewidoczne. Las podsypany 
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od dołu i od góry, przypominał bardziej teren pagórkowaty niż 
las.  

Czysta nieskażona biel, cisza dzwoniąca w uszach i spokój, 
spokój .... Czy mogło być coś bardziej pięknego, gdyby nie 
przymus codziennego oglądania tego piękna? Nam się stale 
marzył ogień pod płytą kuchenną, parujące garnki na blasze              
i sen. Długi, długi sen. Lecz gdy przychodziła niedziela                     
i można było spać cały dzień, szkoda było na to życia. 
Przyjeżdżali chłopcy saniami zabierali mnie, a potem po 
drodze Jankę i mknęliśmy po śniegu a wypoczętych koni nie 
trzeba było zachęcać do biegu. Wybieraliśmy boczne wiejskie 
drogi, ledwie przetarte chłopskimi saniami, a i tak raz 
natknęliśmy się na Niemców. Wyłonili się saniami z za jakiejś 
większej zaspy, a nasz woźnica stracił głowę i zaczął uciekać. 
Nasze konie były szybsze i Niemcy widząc, że pościg się nie 
uda, zaczęli do nas strzelać. Wpadliśmy do wsi, rozbiegliśmy 
się po chatach a jak chłopcy zdołali ukryć konie i sanie, to już 
ich tajemnica.  

Przez następnych kilka dni temperatura utrzymywała się na 
granicy odwilży i życie stało się łatwiejsze. 

Każdą przerwę obiadową spędzaliśmy wraz z chłopcami na 
spacerze, po drodze jedząc swoje skromne kanapki. Najwięcej 
jedzenia przynosiła Czesia Chmielewska, której ojciec był               
w miasteczku felczerem. Tę informację zostawiam bez 
komentarzy. Czesia dzieliła się z nami solennie, a nawet 
przynosiła kanapki przystojnym jeńcom włoskim. 

Zresztą kogo obchodziło wtedy jedzenie. Było jak było                 
a my byliśmy młodzi i to rekompensowało wszystkie braki.  

Pewnego dnia Czesia z Irka przyszły do pracy bardzo 
rozbawione. Na moje pytania o przyczynę tak dobrego humoru, 
wybuchały niepowstrzymanym śmiechem. Z rana dyżur na hali 
pełnił Antek, a po nim miał być feldfebel Tylman. Dziewczyny 
w końcu powiedziały wśród chichotów, żebym pilnie obejrzała 
płaszcz Tylmana. Moja ciekawość została rozgrzana do 
białości. Nie patrzyłam na ręce, tylko na drzwi wejściowe. 

- Tylko obserwuj dyskretnie – zastrzegła Irka. 
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Nie trzeba było wielkiej uwagi, aby zobaczyć na prawej 
pole płaszcza i kieszeni wielką ciemną plamę wielkości 
półmiska. 

Spojrzałam pytająco na obie dziewczyny: 
- Opowiemy ci w czasie przerwy obiadowej – obiecała Irka. 
Niewielki mróz pozwolił nam jeść drugie śniadanie na 

dworze. Znalazłyśmy zaciszny kącik i obie dziewczyny 
przerywając sobie wzajemnie i co chwila wybuchając 
śmiechem, opowiedziały wreszcie co się stało.  

Otóż feldfebel Tylman wprosił się do Czesi w gościnę. Cóż 
miała robić, zgodziła się, a zresztą Tylman był porządnym 
człowiekiem i nienawidził Hitlera. Czesia upiekła gęś i jeszcze 
przygotowała jakieś smakołyki, zaprosiła Irkę i kilku kolegów. 
Koledzy oczywiście przynieśli samogonkę i zaczęto ucztować. 
Ponieważ wszyscy jednakowo psioczyli na Hitlera, przy stole 
panowała zgoda i było coraz weselej. Późną nocą Tylman 
począł się zbierać do powrotu, lecz na półmisku zostało jeszcze 
pół apetycznej gęsi. Tylman wstał, nałożył płaszcz, wziął gęś              
i zaczął wkładać do kieszeni. Ponieważ była za duża, chłopcy 
usłużnie pokroili ją na drobniejsze porcje i pomogli włożyć do 
kieszeni. 
Gęś musiała być bardzo tłusta, o czym świadczyła plama na 
płaszczu. Musiała też być ulubioną potrawą Tylmana, bo 
przecież gdy dostawał paczki od żony, to zawsze nam oddawał, 
bo to były wyłącznie ciasta. Pośmiałam się wraz                       
z koleżankami, ale pomyślałam, że wszyscy bez wyjątku 
byliśmy ofiarami wojny. W Twierdzy głodowali wszyscy 
jednakowo: i panowie, i niewolnicy, a najbardziej jeńcy 
rosyjscy. Zadawałam sobie nieraz pytanie dlaczego Antek tak 
bardzo lubi rosyjskie piosenki, a tak nienawidzi Rosjan. 
 

Zbliżały się Święta Bożego Narodzenia. Mnie osobiście 
najbardziej cieszyła perspektywa dwóch wolnych dni. 

We wsi zjawili się jacyś obcy ludzie, opowiadali straszne 
rzeczy o obozach koncentracyjnych, o losach ludzi będących 
więźniami i prosili o wysyłanie paczek żywnościowych na 
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podane adresy. W paczkach mogły być tylko suchary z chleba. 
Zaraz z pierwszego wypieku Babcia odłożyła najbardziej 
wyrośnięty bochenek. Po przestygnięciu pokroiła go na 
kromki, a nam poleciła każdą kromkę posmarować smalcem, 
który wsiąkł w ciepły chleb. Kromki podsuszone w jeszcze 
ciepłym piecu chlebowym, stały się sucharami. Paczkę 
zaniesiono na pocztę: czy dotarła do obozu? Kto to może 
wiedzieć? Chyba tylko sam Bóg. Wysłaliśmy jeszcze kilka 
takich paczek. Może na sądzie ostatecznym będzie nam to 
policzone? A może ktoś wysłał paczkę bliskiej nam osobie,              
a mianowicie mężowi Jani, który przepadł gdzieś na terenie 
Rosji, aresztowany przez władze sowieckie. Często się 
przecież zdaża, że dobry uczynek zaowocuje dobrym 
uczynkiem. 

W każdym razie przygotowywaliśmy się do Świąt jak 
każdego roku. Przyniesiono ze strychu wielkie pudło                        
z ozdobami żeby je odnowić. Ojciec w wielkiej konspiracji 
przed Niemcami zabił wieprza. Babcia zrobiła kiełbasy, 
ugotowała galaretę z nóżek. Była też biała mąka pszenna 
zmielona także konspiracyjnie w wiatraku. 

W pracy też panowało podniecenie nie tylko wśród nas, 
lecz także wśród Niemców. Nie wiedziałyśmy czy cieszą się               
z jakiegoś nowego zwycięstwa, czy to atmosfera zbliżających 
się Świąt wpłynęła na to. Feldfebel Tylman wyjechał na urlop, 
nie było więc źródła wszelkich wiadomości z frontu i polityki. 

Antek i tym razem okazał się człowiekiem. W Wigilię                   
o godz. 1200 złożył nam życzenia w towarzystwie pozostałych 
dozorców i pozwolił jechać do domów. Tutaj Jania z Lucią, 
moją młodszą siostrą kończyły ubierać choinkę, w czym 
usilnie przeszkadzali dwaj chłopcy: mój ośmioletni brat Stefek 
i syn Jani – czteroletni Sławek. 

Na cały dom rozchodził się zapach wanilii, bo właśnie 
dopiekały się drożdżowe buły wielkie jak zaspy śnieżne.  

Mama przygotowywała potrawy wigilijne. Musiało ich być 
dwanaście, lecz bardzo trudno było osiągnąć tę liczbę. 
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Przebrałam się, wykąpałam w balii, w wodzie pracowicie 
naniesionej ze studni przez siebie. Potem nakryłam stół 
oprószony sianem przyniesiony przez Ojca – białym obrusem. 
Rodzina składała się z ośmiu osób, lecz nakryć i stolików było 
dziewięć: jedno dla nieobecnego męża Jani. 

Chłopcy teraz zajęli się czymś nowym. Stali w oknie                
i wypatrywali pierwszej gwiazdki na niebie, aby można było 
zasiąść do stołu. 

Najpierw życzenia wraz z dzieleniem się opłatkiem, usilnie 
powstrzymywane łzy przez dorosłych i niecierpliwość dzieci. 
Pod obrusem przy ich nakryciach coś leżało. Trzeba było jak 
najszybciej to obejrzeć. Skromne słodycze zostały przyjęte                 
z taką samą radością, jak najdroższe prezenty.  

Był jeszcze ktoś, kogo brakowało przy naszym stole 
wigilijnym, lecz o nim myślałam tylko ja sama, a wspomnienie 
było zatarte i zamglone.  
Tradycyjne śpiewanie kolęd po wigilii wypadło jakoś 
niemrawo, bez zwykłej werwy i radości. Pasterkę w naszym 
kościele ksiądz odprawiał o godzinie szóstej rano. Umówiłam 
się z Janką i chłopcami, że wszyscy spotkamy się w kościele. 
Janka miała piękny głos, ja też śpiewałam nieźle, miałyśmy 
więc okazję pośpiewać sobie do woli. 

Umówiliśmy się, że po śniadaniu spotykamy się u mnie             
i wybierzemy się do lasu na narty. Narty, to były zwykłe deski 
o nieco podniesionych czubkach, lecz jak bardzo ułatwiały 
poruszanie się po tych ogromnych zwałach śniegu. Chłopcy 
zrobili je sobie sami, a dla mnie i dla Janki zrobił je wiejski 
stolarz.  

Do wieczora chodziliśmy po lesie, zjeżdżaliśmy                        
z niewielkich pochyłości, przy czym ja padałam najczęściej. 
Edek wprawdzie przyjechał na Święta, lecz nie miał nart a i tak 
był za poważny, aby brać udział w takim szaleństwie. 
Przyjechaliśmy pod dom Janki – ośnieżona banda bałwanów. 

Janka poszła zapytać rodziców, czy możemy wejść. 
Postanowiono nas przyjąć jako kolędników ze śpiewaniem, za 
co zostaliśmy ugoszczeni. Ponieważ zachciało nam się 
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potańczyć, postanowiliśmy przenieść się do mnie, ze względu 
na gramofon. W domu zastałam Edka i Waldka, mego 
wybawcę, który już dawno u nas nie był. 

Waldek w przeciwieństwie do Edka był wesoły, towarzyski 
i bezkonfliktowy. Edek z nachmurzoną mina obserwował jak 
tańczę coraz to z innym chłopakiem. Towarzystwo rozeszło się 
wcześnie ze względu na godzinę policyjną. Tylko Waldek 
poprosił o nocleg, ponieważ wcześnie rano musiał się zgłosić 
do pracy na kolei w Osowcu.  

Drugi dzień Świąt był podobny do pierwszego, tylko 
zamiast nart, jeździliśmy sankami, a potem znowu tańczyliśmy. 

Wszystko co dobre – kończy się szybko. Minęły Święta,                
a co gorsza skończyła się dobra pogoda i znowu nastały mrozy.  

Jeśli Pan Bóg chciał ukarać Niemców, to mu się udało po 
drodze załatwić i nas biedne, polskie dziewczęta. 

Już nawet hali nie można było ogrzać i pracowałyśmy                
w kurtkach, zgrabiałymi palcami czyszcząc tę nieszczęsną 
amunicję. Któregoś dnia wizytował nasz oddział jakiś oficer                
i naśmiał się z tego co robimy.  

- Chyba chcecie, aby ten kogo trafi wasz pocisk nie dostał 
zakażenia, że tak dokładnie oczyszczacie go z rdzy? Wystarczy 
tak oczyścić, żeby pocisk lekko wchodził do komory 
nabojowej. Reszta zanieczyszczeń może zostać. Potem 
widziałyśmy jak dyskutuje z Antkiem, jak Antek zwiera 
obcasy i wyrzuca rękę w bok i wyższy oficer wsiada do 
samochodu. Antek jako typowy Niemiec nade wszystko 
uwielbiał „Ordnug” i nie w smak mu były pouczenia 
przełożonego, szczególnie na naszych oczach.  

Tak samo jak Święta, równie szybko minął karnawał. 
Każdą wolną chwilę wykorzystywaliśmy na zebrania 
towarzyskie, wieczorki taneczne i dyskusje. 

Każdy miał jakieś źródło , z którego czerpał wiadomości             
i byliśmy dobrze zorientowani, że Niemcom nie powodzi się 
najlepiej na wschodnim froncie.  
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Mój Ojciec chętnie przyłączał się do tych dyskusji i chociaż 
nie mieliśmy w domu radia, potrafił wyciągać właściwe 
wnioski z zachowania się Niemców i ich poczynań.  

Tego pamiętnego dnia, a była to środa popielcowa, Antek 
powiedział mi, że chce dzisiaj złożyć mi wizytę, żeby zobaczyć 
jak mieszkam.  

Tylko tego było mi potrzeba. Partyzanci obcinali 
dziewczynom włosy za wszelkie kontakty z Niemcami, więc, 
jak kto zobaczy mnie z Antkiem, to koniec życia, nie pomoże 
mi nawet to, że z narażeniem życia swojego i całej mojej 
rodziny wynosiłam z bloku amunicję dla partyzantów.  

Cały dzień kombinowałam, jak odwieść Antka od tego 
pomysłu, lecz bezskutecznie. Zapytałam go w końcu wprost, 
czy się nie boi partyzantów, lecz odpowiedział mi, że nie, nie 
boi się. 
Szczęściem dzień nie był jeszcze długi i jechaliśmy szarówką, 
więc może nikt nas nie widział. Zaskoczonej rodzinie 
przedstawiłam swojego szefa, który zachował się zresztą bez 
zarzutu. Mego młodszego brata wziął na kolana i opowiedział 
mu bajkę o czerwonym kapturku w języku niemieckim. Na 
kolację zjadł tylko kilka plasterków wędzonego boczku, 
pochwalił mnie, że jestem dobrą pracownicą i wkrótce 
pożegnał się i odjechał.  

Zachodziliśmy w głowę, co za cel miała ta wizyta, lecz nic 
nie wymyśliliśmy. W każdym razie Antek nic nie zabrał do 
kieszeni, jak feldfebel Tylman.  

Nazajutrz w pracy, wtajemniczone Irka i Czesia, zażądały 
szczegółów wizyty, i były zawiedzione nie usłyszawszy nic 
pikantnego.  

Dotąd nie wspomniałam, że miałam kontakty                            
z partyzantami AK, którzy przez Jankę zażądali, abym im 
wynosiła różnego rodzaju amunicję, wiedząc, że pracuję na 
bloku amunicyjnym. Nie było to trudne, ponieważ nas nie 
kontrolowano przy budce wartowniczej. Niemniej jednak było 
to działanie ogromnie niebezpieczne zarówno dla mnie, jak               
i dla mojej rodziny, gdyby chociaż raz przeprowadzono 
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wyrywkową kontrolę. Kradzież tak zwanych cywilnych 
artykułów była tylko kradzieżą, lecz amunicja, to już zbrojne 
działanie przeciwko Rzeszy i kara śmierci.  

Przenosiłam tę amunicję w nogawkach spodni, ściągniętych 
w kostkach na gumkę. Pewnego dnia miałam ich wyjątkowo 
dużo: brzęczała przy pedałowaniu, lecz byłam sama na drodze, 
więc nie przejmowałam się tym. Nagle w głębi szosy, na 
zjeździe z góry Morgowej, zauważyłam tak bardzo dobrze mi 
znaną bryczkę żandarmską. 

- Nie dobrze - pomyślałam.  
Wprawdzie mijając bryczkę mogłam opanować brzęczenie, 

lecz jeśli komendant każe zejść mi z roweru, to koniec, 
przepadłam. Błyskawicznie znalazłam rozwiązanie. 
Zatrzymałam rower, z tylnego koła wyciągnęłam wentyl, 
zaczekałam aż powietrze zejdzie i zaczęłam na nowo 
pompować. Gdy bryczka zrównała się ze mną, lekko uniosłam 
się przy rowerze i powiedziałam uprzejmie: 

- Guten Tag, Herr Komendant. 
Pojechali, a ja pomyślałam: 
- Jeszcze nie dzisiaj; i zaprzestałam na jakiś czas 

nielegalnych i mało skutecznych praktyk. Usprawiedliwiłam 
się tym, że niebezpiecznie jest chować amunicję w pryzmę 
kamieni przy drodze jak dotąd to czyniłam, bo w świetle 
dziennym mógłby ktoś zobaczyć moje poczynania i zrobić               
z tego użytek. 

Przyjemnie było wracać z pracy w świetle dziennym i nie 
zerkać bokiem na cmentarz, czy nie ukaże się jakiś straszny 
duch. Po obfitych opadach śniegu nastąpiły obfite roztopy, 
czyniąc polne drogi nie do przebycia.  
Na polach skorupa stwardniałego brudnego śniegu jeszcze 
leżała nienaruszona, lecz w ciszy można było usłyszeć szmer 
niezliczonych strumyków spływających pod śniegiem, 
torujących sobie drogę w najniższe miejsca w terenie.  
Nad Strugą kwiliły czajki szukając odpowiednich miejsc na 
gniazda. Ich krzyk zawsze mi towarzyszył, gdy zbliżałam się 
do domu. Chwilę stałam zwykle na podwórku, zanim weszłam 
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do wnętrza domu. Nogi w byle jakich butach były całkiem 
przemoczone, lecz nie było warunków aby chorować. Zresztą 
przeszłam ciężką grypę w zimie i chociaż nie było mnie trzy 
dni w pracy, Antek łaskawie nie wziął mi tego za złe. 
Wiosna pachniała rozmiękłą ziemią, topniejącym śniegiem, 
świeżym wiaterkiem, pękającymi pączkami topoli i miała sto 
innych wspaniałych zapachów, którym było na imię 
„młodość”. 

Jajka malowane w cybulniku na Wielkanoc, tajemnicze 
nabożeństwa w Wielkim Tygodniu w kościele i radosna 
Rezurekcja. Znowu dwa dni wolne, które można poświęcić na 
towarzyskie spotkania.  

Pewnej wiosennej soboty Antek zarządził potańcówkę. 
Skrócił godziny pracy i rozkazał jechać za nim do świetlicy 
(wszystkie dziewczyny miały rowery).  

W świetlicy była młodzież z innych bloków, a także 
żołnierze niemieccy. Grała orkiestra wojskowa dęta. Niemcy 
obchodzili chyba jakąś rocznicę lub święcili rzekome 
zwycięstwo, nie pamiętam. 

Usiadłyśmy skromnie na ławeczkach pod ścianami, 
czekając na partnerów.  

Ja zawsze należałam do tych, co to „bo w mazurze taka 
dusza, jak zagrają to się rusza”. I tym razem moje nogi bez 
mojej woli zaczęły wybijać pod ławką takt i tylko czekałam na 
partnera. Kilka par kręciło się już na deskach. Młody wysoki 
żołnierz niemiecki obchodził dookoła świetlicę, oglądając 
kolejno dziewczęta. Nagle zatrzymał się naprzeciw mnie, 
zupełnie nieoczekiwanie złapał za rękę i gwałtownie wyrwał 
mnie z ławki, aż się znalazłam na środku sali. Wściekłam się. 
Wyrwałam mu rękę i skierowałam się do wyjścia. Wzięłam 
rower ze stojaka i podeszłam do bramy, którą ogłupiały 
wartownik wbrew zakazowi, otworzył i wypuścił mnie. 
Pojechałam nie oglądając się za siebie. 

Pedałowałam, ile sił w nogach, a wściekłość mąciła mi 
wzrok. Jak on śmiał w ten sposób, mnie, jak przedmiot, jak 
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niewolnicę. Mógł chociaż najdrobniejszym gestem okazać, że 
mnie zaprasza. Prostak! Głupi niemiecki prostak! 

Już na polnej drodze cała złość ze mnie wykipiała i w głębi 
serca pożałowałam, że ominęła mnie zabawa dzięki takiemu 
głupiemu prostakowi. 

Gdy potem Antek zapytał mnie dlaczego uciekłam, 
odpowiedziałam: 

- Obraził mnie niemiecki żołnierz. 
Antek tylko się uśmiechnął, lecz nic nie odpowiedział.  
Dziewczyny myślały, że będę miała z tego powodu 

przykrości, bo zabawa była przymusowa, lecz myślę, że już 
wtedy Niemcy zaczynali powoli tracić swoją butę i na niejeden 
wyczyn swoich pracowników, przymykali oczy. 

Wkrótce potem przeżyłam inną potańcówkę, którą 
nazwaliśmy „krwawą zabawą”. 

Zaczęło się zupełnie niewinnie. Po pracy przyjechała do 
mnie Janka wraz ze swoją młodszą siostrą Juratą. Potem 
dołączyli chłopcy: Wacek Kalinowski – późniejszy mąż Janki, 
jego dwóch kolegów i ten nieszczęsny „Kulawy Krawiec”                 
z Białegostoku. Nazywaliśmy go tak, bo rzeczywiście był 
krawcem i lekko utykał na prawą nogę. Był moim 
konkurentem.  

Siedzieliśmy w pokoiku Jani, mojej cioci, rozmawialiśmy, 
w czym również uczestniczyli członkowie mojej rodziny. 
Mężczyźni popijali tak zwaną krzakówkę, zagryzając cebulą              
i wędzoną słoniną. Okna były zaciemnione, a więc było 
bezpiecznie. Około północy Jania wyraziła życzenie, że chce 
się położyć spać ze swoim synkiem, więc przeszliśmy do 
dużego pokoju, gdzie były trzy okna. przez chwilę trwała 
dyskusja czy je zaciemnić, lecz doszliśmy do wniosku, że o tej 
porze nocy nikt nie będzie jeździł po okolicy żeby sprawdzać 
zaciemnienie. 

Jakże myliliśmy się! 
Właśnie ktoś nastawił gramofon, a Kulawy Krawiec 

zademonstrował nam krok modnego tańca  - może to był 
lambe-tok, lub sfing – nie pamiętam, gdy do drzwi kuchennych 
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załomotano gwałtownie. Ojciec poszedł otworzyć i w tym 
momencie ujrzeliśmy gromadę policjantów na czele z moim 
znajomym ulubionym Komendantem. Chwila zaskoczenia,               
a potem krzyki, spędzanie wszystkich do kuchni                                
i legitymowanie. Dzieci, w tym także moją siostrę i Juratę, 
siostrę Janki Komendant odesłał spać.  

Mój Ojciec wysunął się naprzód, żeby wszystko 
wytłumaczyć, ja zajęłam miejsce obok niego. Janka gdzieś 
zginęła. Potem okazało się, że uciekła drugimi drzwiami i całe 
zajście przestała we wnęce drzwiowej tak dokładnie 
rozpłaszczona, że stojący obok policjant jej nie zauważył.  

Tymczasem wewnątrz rozpoczął się sąd nad resztą 
towarzystwa. 

Mój Ojciec został spoliczkowany, bo za dużo mówił chcąc 
bronić młodzież. Trzem chłopcom zaaplikowano po 
dwadzieścia batów, mnie się upiekło, a najgorzej wyszedł na 
tym Kulawy Krawiec, który nie miał przepustki na wyjazd               
z Białegostoku do innej miejscowości. 
Pan Komendant machnął gumową pałką po głowie kulawego 
Krawca, na skutek czego po obu stronach twarzy popłynęły mu 
dwa strumyki krwi. Potem kazał mu się ubrać i policjanci 
wyprowadzili go z domu. Jeszcze było dużo krzyków, gróźb, 
tłumaczenia mego Ojca, potem Komendant i większość 
policjantów wyszli, nas usunięto do sąsiednich pomieszczeń,              
a w kuchni rozpoczęła się egzekucja.  
Chłopcy kolejno kładli swoje pośladki na stołku. Wacek 
Kalinowski zniósł to mężnie, liczył kolejno wraz ze swoim 
katem i w odpowiedniej chwili krzyknął: „genug”. Pozostali 
chłopcy zachowali się nie tak mężnie: jęczeli, krzyczeli, co 
mnie i Jankę, która  już znalazła się w domu, doprowadziło do 
śmiechu.  

Ale tak naprawdę wcale nie było nam do śmiechu. 
Martwiłyśmy się o Kulawego Krawca i z samego rana Ojciec 
poszedł do miasteczka, żeby się dowiedzieć czegoś o jego 
losie. Byliśmy niespokojni i pełni złych przeczuć. Poszłyśmy             
z Janką do kościoła, żeby się spotkać z chłopakami. Biedni, 
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prowadzili rowery dla fasonu, lecz nie mogli na nich siedzieć            
i jechać. 

Około południa wrócił Ojciec z dobrymi nowinami. 
W nocy z soboty na niedzielę podobno były jakieś zrzuty              

i Komendant wraz z żołnierzami i policjantami wybrali się na 
objazd po wsiach w nadziei na ujęcie spadochroniarzy. Zamiast 
nich, urządzili nam krwawą zabawę, a Kulawego Krawca 
obwozili po wsiach i mówili, że ujęli spadochroniarza. Potem 
zawieźli go do aresztu. Rodzina powiadomiona przez mego 
Ojca jakoś zdołała go wydobyć z aresztu za pomocą łapówki.  

I tak w miarę szczęśliwie zakończyła się ta krwawa 
zabawa, a ja pozbyłam się konkurenta. Więcej do mnie nie 
przyjeżdżał.  

Na bloku gdzie pracowała moja przyjaciółka Janka 
Pisanko, sortowano maski przeciwgazowe. Ciekawi chłopcy 
chcąc się dowiedzieć jak jest zbudowana maska, rozłożyli 
jeden egzemplarz na części i przy okazji znaleźli wewnątrz 
maleńki kłaczek szarej, owczej wełny. Pomysłowe dziewczęta 
zaczęły się zastanawiać, ile trzeba takich kłaczków, żeby 
uprząść nici i zrobić z nich sweter. Z obliczeń wynikało, że na 
jeden sweter trzeba zniszczyć dwieście masek.  
Przepaściste bunkry pochłonęły tysiące rozbitych masek,              
a wszystkie dziewczyny z bloku paradowały w szarych 
wełnianych swetrach.  

Chłopcy wynosili z bloku skóry na buty. Ciężko było ukryć 
duże płaty skóry, lecz i na to znalazła się rada. W czasie 
przerwy obiadowej wyrzucano skóry za siatkę ogrodzeniową,           
a po pracy zabierano je do domu.  

Ja dostałam od Janki podgumowane prześcieradło koloru 
miodowego (też kradzione), z którego centymetr po 
centymetrze, przy pomocy nafty zdarłam warstwę gumy,                
a z pozostałej tkaniny uszyłam sobie wyjściową sukienkę, 
jedną z niewielu które miałam.  

Jak tylko ociepliło się dostatecznie, wszystkie zaczęłyśmy 
chodzić w drewniakach własnej produkcji. Ponieważ drewno 
ścierało się na żwirowej nawierzchni szosy, mój Tata podbił 



 266

podeszwy blachą, co dawało efekt chodu podkutego konia. 
Włosy nosiłam półdługie a ponieważ każdego wieczora 
zakręcałam je na druciany wałek, zawsze ładnie mi się 
układały. Włosy myło się w deszczowej wodzie, która 
skutecznie zastępowała późniejsze wymyślne szampony.  

W tych warunkach uchodziłyśmy za dziewczyny ładne             
i eleganckie, i każda miała swoich adoratorów. Zresztą 
adoratorzy też byli ubrani różnie. Jeden z nich pochwalił się, że 
nosi marynarkę uszytą ze stu siedemdziesięciu kawałków. Czy 
to jednak ważne? Ważne, że się żyje i ma się te „około” 
dwudziestu lat. 

Pewnej czerwcowej soboty feldfebel Tylman powiedział               
z tajemniczą miną, że dzisiaj kończymy pracę wcześniej o dwie 
godziny i mamy z nim jechać, lecz nie powiedział gdzie. 
Byłyśmy zaintrygowane i nie mogłyśmy doczekać się 
określonej godziny. Szybko i dokładnie posprzątałyśmy swoje 
stanowiska pracy i byłyśmy gotowe do wyjazdu.  

Tylman wskoczył na rower i krzyknął: 
- Za mną! 
Ruszyłyśmy bezładną grupą szosą w stronę rzeki Biebrzy. 

Minęliśmy most na Biebrzy i pojechaliśmy nad kanał Rudzki, 
gdzie Tylman skręcił w prawo i pojechał ścieżką nad kanałem. 
Trawa była tak wysoka, że ledwie było widać nasze głowy, 
jakby samoczynnie poruszające się w powodzi zieleni.  

Nie koszona trawa, zioła i byliny odurzały zapachem                  
i kolorami. Leciutki wietrzyk ledwie poruszał wybujałe kiście 
trzcin. 

Tylman zatrzymał się. Dojechaliśmy do miejsca, gdzie 
kanał rozlewał się szeroko, oblewając łagodnie piaszczystą 
plażą. Oniemiałam z zachwytu. Tego miejsca jeszcze nie 
znałam. 

- Rozbierać się dziewczęta i do wody! – krzyknął nasz 
przewodnik. 

Chwila niezdecydowania – żadna z nas nie miała kostiumu 
kąpielowego, nawet niektóre nie wiedziały, co to jest i do 
czego służy, lecz już po chwili kiecki poleciały na trawę,              
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a dziewczyny w koszulach, majtkach, stanikach znalazły się             
w wodzie - cudownej, czystej, niemal że źródlanej wodzie, 
nagrzanej czerwcowej słońcem. 

Przez dwie godziny słońce igrało w fontannach 
rozpryskiwanej wody, rozlegały się piski i krzyki 
rozbawionych dziewcząt. 

Potem, kiedy leżałyśmy na trawie susząc mokrą bielizną, 
feldfebel Tylman powiedział do mnie z cicha: 

- Niedługo się pożegnamy. 
Spojrzałam na niego pytająco, lecz nic więcej nie 

powiedział. 
Długo wygrzewaliśmy się na słońcu, które wolno zniżało 

się ku zachodowi. 
Wracaliśmy gwarną gromadką, która stopniowo 

zmniejszała się w miarę jak dziewczyny zbaczały na swoje 
drogi i dróżki. W końcu zostałam sama, minęłam bagna, potem 
las, a słonko zachodząc grzało mi plecy. Zrównałam się               
z cmentarzem i nagle, o zgrozo! Na murze cmentarza ujrzałam 
siedzącego czarnego kota, z jarzącymi się ślepiami (efekt 
spowodowany zachodzącym słońcem). 

- „Kicieńka” – pomyślałam przerażona i nacisnęłam z całej 
siły pedały (kicieńka – trzeba koniecznie akcentować na 
pierwszej sylabie). 

Jechałam jak tylko mogłam najszybciej, kuląc ramiona ze 
strachu, że „kicieńka” wskoczy mi na plecy. 

Wpadłam do domu blada ze strachu i ledwie zdołałam 
wyjąkać: 

- Widziałam „kicieńkę”! 
- Czyś ty dziewczyno na głowę upadła? Jaka znowu 

„kicieńka”? – zapytała Babcia. 
- Pewnie ta o której opowiadała Jania, przypomniała sobie 

Mama. 
Rzeczywiście Jania opowiadała jakiś czas temu zasłyszaną 

historię, taką pół żartem pół serio, ale raczej z serii 
niesamowitych. 
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Mając dar barwnego upiększania opowiadanych zdarzeń 
czy historii, a nawet dowcipów, sprawiała że słuchacze dawali 
wiarę w prawdziwość jej słów.  

Sprawa z „kicieńką” miała się tak: działo się to podczas 
pierwszej wojny światowej. Pewnej jasnej, księżycowej nocy 
jechał oficer rosyjski na koniu i zauważył siedzącego przy 
drodze kota. Kot wydał mu się zabiedzony a ponieważ oficer 
był miłośnikiem zwierząt, zeskoczył z konia, wziął kota na 
ręce i z powrotem wskoczył na siodło. Jednakże w tym 
momencie koń zaczął niespokojnie tańczyć w miejscu, stawał 
dęba i nijak nie chciał ruszyć z miejsca. Kot też wiercił się na 
siodle i oficer chcąc go uspokoić zaczął go gładzić                       
i przemawiać czułym głosem: 
- Kicieńka, kicieńka. W pewnej chwili kot odwrócił głowę w 
stronę oficera i wykrzywiając straszliwie oblicze przedrzeźniał 
człowieka: 
- Kicieńka, kicieńka – powiedział ludzkim głosem. Wtedy 
oficer zrozumiał, że to diabelska sprawka, zrzucił kota na 
ziemię, a koń uwolniony od diabła pomknął w dal. Długo 
jeszcze oficer słyszał diabelski śmiech i szydercze słowa: 
kicieńka, kicieńka. 

Po tym opowiadaniu weszło w zwyczaj, straszenia 
„kicieńką”. Wieczorem wychodziło się do wygódki za stodołę, 
lub do studni po wodę, ale jeśli komuś przyszło do głowy 
krzyknąć przez otwarte okno „kicieńka”, wtedy ja rzucałam 
wiadro, lub rezygnowałam z załatwiania innych spraw                     
i gnałam do domu na łeb na szyję. Mama litowała się nieraz 
nade mną lub Lucią i towarzyszyła nam w tych wieczornych 
wyprawach. 

Potem o wszystkim zapomnieliśmy aż do dnia, kiedy 
„kicieńka” ukazała się mi. Co gorsze, został wznowiony 
zwyczaj straszenia. Szczególnie Jania, autorka tego 
opowiadania, bawiła się świetnie naszym kosztem. 

Nazajutrz pojechałam do pracy jak zwykle wcześnie rano, 
zachłystując się rześkim powietrzem żywicznym. gdy już 
wjechałam na plac apelowy, zauważyłam że coś jest nie tak. 
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Młodzież snuła się po omacku, tworząc luźne, niespokojne 
gromadki. Dziewczęta obsiadły kamienie spełniające akcent 
dekoracyjny, Niemców nie było widać. 

- Co się dzieje – zapytałam podchodząc do pierwszej grupy 
dziewcząt. 

One też nie były zorientowane. Po półgodzinnym 
oczekiwaniu zjawiło się trzech nieznanych nam Niemców, 
którzy zarządzili zbiórkę w dwuszeregu, jak zwykle, potem 
przez tłumacza wyjaśnili nam, że nasza praca została 
zakończona, więcej nie będziemy im potrzebni i możemy 
jechać do domów. 

Rozeszliśmy się w ciszy i w ciszy opuściliśmy Twierdzę 
Osowiec. Nie była to absolutna cisza. Front zbliżył się do nas 
na odległość 20 kilometrów i bez przerwy rozlegało się głuche 
dudnienie dział. 

Szło nowe, a jakie ono będzie to przyszłość pokaże.  
Od chwili opuszczenia Twierdzy nie wiedzieliśmy, co tam 

się dzieje, co zrobiono z jeńcami wojennymi i tym całym 
chłamem – odpadami wojennymi, które zalegały magazyny. 
Zresztą było to już nieważne. Z ciekawością i strachem 
oczekiwaliśmy, kiedy ruszy front i czy wyjdziemy cało z tego 
piekła.  

Ojciec przewidując najgorsze, powynosił z domu niektóre 
wartościowsze meble i przedmioty codziennego użytku, kryjąc 
je w zbożu wyrośniętym już i prawie dojrzałym, żeby chociaż 
cośkolwiek ocalić od ewentualnego pożaru.  

Przez pierwsze dni po zwolnieniu z pracy w Osowcu było 
jakoś dziwnie, czegoś brakowało, dni były za długie, 
brakowało koleżanek i kolegów, wspólnego śpiewania, flirtów. 
Poczułam się nagle na łonie rodziny samotna.  

Zaczął się lipiec, a front nie ruszył z miejsca i bez przerwy 
dudniły działa. 

Pewnego dnia odwiedziła mnie koleżanka z pracy Czesia 
Chmielewska. Musiała przejść aż pięć kilometrów, żeby 
przyjść do mnie. Czuła się mniej więcej jak ja – wybita z toru, 
wyobcowana. Miała jednak dla mnie nowinę nielada                      
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i wyczułam, że to chęć podzielenia się nią ze mną była 
głównym powodem odwiedzin. Po wylewnym powitaniu, 
zapytaniu o zdrowie i wspólnych znajomych, zaczęła: 

- Powiedziałabym tobie coś, lecz ty i tak w to nie 
uwierzysz. 

- Dlaczego z góry zakładasz, że nie uwierzę? - zapytałam. 
- Bo gdybyś to ty mi powiedziała, ja bym nie uwierzyła. 
Byłam coraz bardziej zaintrygowana. 
- Mów nareszcie - zawołałam - bo pęknę z ciekawości. 
- Był u mnie Antek, chciał się pożegnać. 
- Co w tym takiego rewelacyjnego? - zapytałam. 
- Rozmawiał ze mną po polsku - powiedziała Czesia                  

i z satysfakcją patrzyła na moją zbaraniałą minę. 
- Co? Powtórz to jeszcze raz - zawołałam. 
- A nie mówiłam, że nie uwierzysz? - ucieszyła się Czesia              

i powiedziała. 
- Rozmawiał ze mną najczystszą polszczyzną, podziękował 

za dobrą współpracę i żałował, że się rozstajemy. 
W jednej chwili przypomniały mi się te wszystkie 

obraźliwe epitety, szykany pod adresem nie tylko jego, ale 
Niemców w ogóle, nieskrępowane rozmowy o sytuacji na 
frontach, o bliskim końcu Niemiec itd. A on tego słuchał            
z kamienną twarzą i nie robił z tego żadnego użytku! Złapałam 
się za głowę.  

- Jaki miał w tym cel, jaką motywację - rozważałam. 
Obie z Czesią długo rozmawiałyśmy na ten temat, lecz nie 

doszłyśmy do żadnego uzasadnienia. No i było nam trochę 
wstyd, jakby na to nie patrzeć, postępowałyśmy nieładnie, 
nawet wobec Niemca, tym bardziej że przez ostatni rok, 
naszym blokiem amunicyjnym rządziło kilka dziewcząt, w tym 
ja, Czesia i Irka, a Antek mianował nas elitą. 

Tutaj należy ten rozdział skończyć, bo Antek jeśli nie 
zginął w czasie odwrotu, to i tak nie spotkamy się z nim na 
pewno nigdy. 
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Pomimo groźby zbliżającego się frontu i niepewności jutra, 
trzeba było myśleć też o chlebie, na wypadek gdybyśmy 
przeżyli. 

Wybrałam się z Mamą na dalekie pole, żeby wyrwać grykę, 
z której robiło się kaszę gryczaną.  

Upał był niesamowity, zapas wody zabranej z domu dawno 
się skończył, a pragnienie przyprawiało wprost o zawrót 
głowy. 

Niedaleko od naszego pola stała opuszczona chata, więc 
pomyślałyśmy sobie, że może tam być też studnia. 

Mama wzięła butelkę i poszła, a ja nadal wyrywałam łodygi 
gryki i ustawiałam je w małe namiociki, do wysuszenia. 
Pomimo skwaru i krańcowego wycieńczenia ani na chwilę nie 
przerwałam pracy.  
Dzisiaj już nikt nie wie jak ludzie na wsi w okresie 
międzywojennym walczyli o każde ziarnko zboża, na chleb lub 
kaszę. Jak pilnie patrzyli w niebo czy nie spadnie deszcz                  
w najbardziej nieodpowiednim czasie, czy też z upragnieniem 
czekali, kiedy spadnie. W zależności od potrzeby.  
Dzisiaj, chociaż nie był potrzebny dla gryki, to jakże  
pragnęłam go bardzo dla siebie. 

Nareszcie ukazała się Mama, lecz już z daleka, po sposobie 
trzymania butelki poznałam, że wody nie niesie.  

- Nie ma studni? - zapytałam omdlałym głosem. 
Jest studnia, lecz pływa w niej nieżywa mysz, więc 

rozumiesz, w tej sytuacji .... 
Rozumiałam. W milczeniu pracowałyśmy dalej.                 

Po dłuższej chwili powiedziałam: 
- A może to nie była mysz, może suchy listek tak się ułożył, 

że się do niej upodobnił? - powiedziałam z nadzieją. 
- Pomyślałam to samo - powiedziała Mama - Pójdę jeszcze 

raz, sprawdzę. 
Tym razem przyniosła wodę i choć sama zapewniała, że 

napiła się przy studni, ja byłam w takim stanie, że napiłabym 
się nawet z brudnej kałuży połykając przy okazji kijanki. 
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Dudnienie frontu było tu nieco przygłuszone, bo 
oddaliłyśmy się od niego o dobre pięć kilometrów, lecz gdy po 
pracy wracałyśmy do domu, stawała się coraz głośniejsze. 

Nareszcie napiłam się do syta i w zimnej studziennej 
wodzie ochłodziłam rozpalone ciało. 
 
 

 
FRO	T 

 
Armia niemiecka już od początku lipca cofała się ze 

wschodu, lecz odbywało się to spokojnie w należytym 
porządku. 

Ordnung ist Ordnung. 
Jedyną strategiczną drogą była szosa z Białegostoku przez 

wąską gardziel mostu na rzece Biebrzy, przez Twierdzę 
Osowiec i dalej na zachód. 
Po obu stronach szosy roztaczały się bagna niziny 
biebrzańskiej, dla wojska nie do przebycia. 

Mój dom znajdował się w linii prostej pół kilometra od tej 
szosy.  
W związku z tym, mieliśmy codziennie gości. Zdrożeni, 
zmęczeni upałem żołnierze niemieccy zbaczali z drogi, żeby 
ugasić pragnienie, ochłodzić się zimną wodą ze studni, a nawet 
podrzemać w cieniu drzew.  
Wobec nas zachowywali się z dystansem, lecz bez zarzutu. 
Niczego od nas nie chcieli, nic nie zabierali - bo zresztą nie 
było czego zabierać. Zboże stało jeszcze na polu.  

Pewnego dnia jakoś jednostka gospodarcza zatrzymała się 
chyba na dłużej, ponieważ zaczęli rozładowywać samochody 
ciężarowe, rozkładali koce, trzepali je, rozwieszali na płotach, 
aby wyschły lub się wywietrzyły.  

Z samego rana przyszło ze wsi dwóch gospodarzy prosić               
o zwrot zarekwirowanego konia, który był kulawy, chory                  
i zabiedzony. Oficer, który wyglądał na dowódcę tej jednostki 
przepędził petentów, a do tego strzelał za nimi. 
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Słyszałam jak żołnierze rozmawiają po śląsku, więc 
przechodząc przez podwórko, na widok pracujących żołnierzy, 
wyraziłam zdziwienie: 

- Ależ ogromne koce! - Nie zauważyłam, że w pobliżu stał 
komendant, który zbliżył się do mnie i powiedział z cicha: 

- Jeśli chcesz mieć taki koc, przyjdź wieczorem do stodoły. 
Chwilę stałam jak słup soli a potem poszłam do domu                  

i opowiedziałam wszystko rodzicom. 
Ojciec zaklął: - Cholera, co teraz robić? 
- Wykluczone żebyś tam poszła, lecz co będzie z rodziną 

jeśli nie pójdziesz? 
- Widzieliśmy wszyscy jak strzelał do tych ludzi, którzy 

przyszli po konia. 
Narada wojenna trwała przeszło godzinę i nic nie 

postanowiono. 
Uciec, chować się było łatwo, lecz jak Niemiec na to 

zareaguje? 
- Dlaczego nie siedziałam w domu? - robiłam sobie 

wyrzuty po niewczasie. 
W miarę upływu godzin rodzina popadała w coraz większą 

rozpacz, a ratunek nie nadchodził. Rodzice chodzili jak struci, 
ja wyobrażałam nasz dom spalony a siebie i Ojca zabitych. 
Gdyby to tylko mnie zabił - myślałam - to niech tam! 

Minęło południe, popołudnie, słonce zaczęło zniżać się na 
zachód, gdy Babcia przynaglająco zawołała wszystkich do 
okna. Wyjrzeliśmy dyskretnie.  
Żołnierze uwijali się jak w ukropie. Składali koce, ładowali je 
na ciężarówki i ustawiali się w szyku do wyjazdu. Mnie na 
wszelki wypadek schowano na strychu, lecz okazało się to 
niepotrzebne. Po samochodach tylko kurz osiadł na polnej 
drodze. A koc i tak mi się dostał. Był schowany w słomie na 
klepisku. Był tak wielki, że cztery osoby mogły nim się 
przykryć i długo służył nam w tej biedzie i niedostatku, jaki 
panował po wojnie. Większość naszej odzieży została 
rozkradziona.  
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Wieczorem odbyliśmy drugą rodzinną, wojenną naradę. 
Postanowiliśmy, że Mama, Jania oraz dzieci: Lucia, Stefek           
i Sławek udadzą się do wsi Uścianek, położonej w lesie na 
granicy bagien biebrzańskich. Mieszkali tam nasi krewni,            
u których mieli się zatrzymać. Zabrali też ze sobą krowy, żeby 
uchronić je przed Niemcami. Konie już dawno zostały 
zarekwirowane. Ojciec i ja mieliśmy dołączyć do niech 
później, w wypadku bezpośredniego zagrożenia, a Babcia 
powiedziała, że nigdzie się nie ruszy, że będzie pilnowała 
domu do ostatniej godziny żywota. 

W tych dniach kwaterowali w naszym domu niemieccy 
oficerowie: od pułkownika do ordynansa - łącznie pięciu 
mężczyzn. Zachowywali się kulturalnie. Przygotowywali sobie 
posiłki sami, zawsze pytając o pozwolenie, gdy potrzebowali 
jakichś jarzyn z ogrodu. 

Regularna armia już się wycofała a za nią ruszyli 
podpalacze, złodzieje i mordercy rekrutujący się głównie            
z Ukraińców. Zabierali ze sobą wszystko: zwierzęta na rzeź, 
mężczyzn do kopania okopów, cenniejsze przedmioty, a na 
koniec ubogą wiejską odzież zakopaną i ukrytą przed 
kradzieżą, a z dużą wprawą odkrywaną przez ukraińskich 
złodziei. Także mój dołek został odkopany i wszystkie moje 
osobiste rzeczy zabrane. 

Zostałam tylko w letniej sukience, niekompletnej bieliźnie  
i drewniakach. 

Dzień 31 lipca 1944 roku wstał słoneczny i od samego rana 
upalny. 

Oficerowie niemieccy nadal mieszkali u nas, co nas 
chroniło przed bandami ukraińskimi.  

Ojciec na podwórku nalał sobie wody do miednicy                
i poprosił mnie, żebym umyła mu plecy. Zdziwiłam się trochę, 
bo tego dnia jeszcze nie pracował, lecz zrobiłam to z wielką 
przyjemnością. Ojciec przy średnim wzroście był barczysty, 
muskularny, równomiernie opalony. Przyjemnie było dotykać 
jędrnego sprężystego ciała czterdziestosiedmioletniego 
mężczyzny. 
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Potem powiedział, że idzie do wsi dowiedzieć się, co 
sąsiedzi zamierzają robić: uciekać, czy przeczekać na miejscu.  

Poszedł, a ja zajęłam się obiadem. W tych dniach mieliśmy 
mnóstwo mięsa, bo jedna z band ukraińskich zabiła nam 
wszystkie gęsi w ilości 30 sztuk, lecz nie zdążyli ich zabrać. 
Już mi serdecznie zbrzydła ta gęsina, ale właśnie Babcia 
przyniosła oskubaną i wypatroszoną sztukę i musiałam nią się 
zająć. Stała właśnie przy płycie kuchennej, gdy mój mózg 
wyłowił z dudnienia dział ciężkiego kalibru, gęstą strzelaninę    
z broni ręcznej. Z początku nie zwracałam na to uwagi, lecz 
gdy strzelanina nie milkła odwróciłam się od komina                      
i podeszłam do kuchennego okna. To co zobaczyłam, zmroziło 
mi krew w żyłach. Ojciec mój szedł w towarzystwie Ukraińca. 
Prawa ręka zwisała mu bezwładnie, a lewą zgiętą w łokciu 
przyciskał do piersi.  

- Jest ranny - pomyślałam i błyskawicznie poczułam ulgę, 
że tylko w rękę. 

Wypadłam na podwórko w chwili, gdy Ojciec zaczął się 
chylić, osunął się na kolana i upadł na bok. Nie było widać 
krwi, nie wiadomo gdzie była rana.  

Babcia już się czołgała u nóg jednego z oficerów 
powtarzając w kółko: doktora, doktora. 

Oficerowie zadziałali. Wkrótce zjawiło się dwóch 
Niemców z opaskami czerwonego krzyża na rękawach, którzy 
obejrzawszy Ojca powiedzieli: 

- Blut nicht gehen - a ja już wiedziałam, że to krwotok 
wewnętrzny i że to koniec.  

Przyjechał samochód ciężarowy przerobiony na karetkę. 
Położyli Ojca na nosze, oficer powiedział, żebym się ubrała                
i wzięła coś ciepłego, bo zbliżała się noc, a pewnie będę 
musiała zostać w szpitalu.  

Wszystkie polecenia wydawane w języku niemieckim były 
dla mnie jasne i zrozumiałe, jakbym słyszała je w języku 
ojczystym.  
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Siedziałam przy Ojcu w samochodzie i słuchałam jak coś 
szeptał, coś usiłował powiedzieć. Z okruchów słów nareszcie 
zrozumiałam. Martwił się: 

- Co powie Mama?  
Przez wyboiste drogi poorane czołgami dotarliśmy 

wreszcie do wsi, gdzie w jednej z chat mieścił się 
prowizoryczny szpitalik.  
Sanitariusze wnieśli nosze do sąsiedniej izby, zamknęli je 
przede mną i prawie natychmiast otworzyli, mówiąc: 

- Er ist tot. 
Przywiozłam zmarłego ojca. Ciągle z suchymi oczami 

pomagałam wnieść go do własnego domu i położyć na 
podłodze. Łóżka były powynoszone na pole i ukryte w zbożu. 
Babcia od razu zemdlała, potem odzyskawszy przytomność 
zaczęła zawodzić.  

- Dlaczego nie uciekał do domu? - dziwił się starszy oficer. 
Tu byłby bezpieczny.  

Właśnie, dlaczego? Jeszcze nie zdawałam sobie sprawy               
z rozmiarów klęski i ogromu nieszczęścia jakie spadło na moją 
rodzinę.  

Nadeszła noc. Leżałam w kuchni na jakichś łachmanach,            
a obok w małym pokoiku leżał Ojciec. Front ucichł, trwała 
ogłuszająca cisza, a w tej ciszy wyraźnie słyszałam oddech 
Ojca. Wstawałam, pochylałam się nad nim, nic - cisza. Gdy 
tylko kładłam się na swój barłóg - znowu słyszałam oddech. 
Skradałam się na palcach, żeby go przyłapać na udawaniu. Za 
każdym razem słyszałam tylko ciszę. 

O świcie jeden sąsiad zaczął robić trumnę, drugi poszedł na 
Uścianek zawiadomić rodzinę, a ja ciągle z suchymi oczami 
wzięłam łopatę i wyznaczyłam w ogródku pod oknem 
prostokąt, gdzie miał być wykopany grób. Zaczęłam kopać, 
lecz po chwili przyszli dwaj oficerowie i powiedzieli, że oni to 
zrobią. 

Poszłam do Ojca. Leżał jak żywy, z zastygłym na twarzy 
uśmiechem. Kula uderzyła w ramię, przeszła przez płuco od 
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góry do dołu i wyszła pod łopatką. Na koszuli czerniło się 
zaledwie kilka kropli zakrzepłej krwi. 

W południe przyszła Mama, Jania i dzieci. 
Nie podejmuję się pisać o tym, co było potem, „... reszta jest 
milczeniem .....”. 

W pośpiechu zrobiono trumnę, w pośpiechu zakopano 
Gospodarza i w pośpiechu ponaglani przez Niemców 
opuściliśmy dom, w którym jednakże została Babcia. Niemcy 
proponowali nam, żebyśmy się zabrali z nimi, lecz grzecznie 
im podziękowałam, a oni nie nalegali. Gromadka wdów i sierot 
ruszyła w świat na własną rękę, bez przewodnika.  

Przed położeniem do trumny, uśmiech na twarzy Ojca 
zgasł, lecz ja zapamiętałam go jak się uśmiechał, jakby chciał 
nam powiedzieć, że nareszcie znalazł spokój i ukojenie.  

Nie było czasu płakać. Potem nadejdzie ten czas, gdy się 
odczuje na każdym kroku brak Jego - naszego mądrego Ojca             
i opiekuna, który dawał nam poczucie absolutnego 
bezpieczeństwa.  

Dobrnęliśmy na Uścianek, lecz tam wcale nie było 
bezpiecznie. Bandy Ukraińców dotarły i tam w poszukiwaniu 
młodych ludzi i zwierząt. Nasze krowy były bezpieczne na 
suchym grądzie pośród bagien. Młodzież też tam się schroniła.  

Przez pewien czas jakby się nieco uspokoiło, więc 
wróciliśmy z bagien do wsi Uścianek. Jednak po południu 
rozgorzała bitwa - jak nam się zdawało - tuż obok. Szczęk 
żelaza, gęste strzały z broni ręcznej, wybuchy granatów. 
Wpadliśmy z deszczu pod rynnę. Teraz nie było już gdzie się 
ukryć.  
Wieczorem odgłosy bitwy ucichły, a drogą przez wieś zaczęły 
ciągnąć niemieckie tabory. Nie było drogi przez bagna na 
drugą stronę Biebrzy, trzeba było iść równolegle do linii bagien 
aż do szosy prowadzącej przez Twierdzę Osowiec, jedyne 
wąskie gardło, którym można było dostać się na drugą stronę. 
Około północy minęły wieś ostatnie tabory ciągnięte przez 
konie a raczej chabety i nastała cisza. Niesamowita, złowroga 
cisza. Cisza, po której nie wiadomo czego się spodziewać.         
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Na wszelki wypadek starsze kobiety ucharakteryzowały nas, 
dziewczęta, na kocmołuchy, lub jak kto woli na „Baby Jagi”           
i kazały nam siedzieć na strychu. 

Ta niepewność była nawet gorsza od band ukraińskich. 
Napięcie powodowane strachem, było nie do wytrzymania. 
Wyglądałyśmy przez małe okienko, lecz tylko mgła kłębiła się 
na leśnej drodze, którą przed kilku godzinami przeszły tabory 
niemieckie. 

Mgła zaczęła się rozjaśniać w nastającym świecie i nagle         
z tej mgły zaczęły się wynurzać jakieś niesamowite, pokraczne 
postacie. 

Ludzie, nie ludzie - tułuby przykryte niekształtnymi 
pelerynami, jedną ręką uzbrojoną w szpikulec, dziobiące przed 
sobą drogę. Zupełnie nie rozumiałyśmy o co tu chodzi: bać się, 
czy nie? 

Z tej niepewności wyrwał nas głos kobiet, wzywający do 
zejścia na dół. Zeszłyśmy po drabinie jedna po drugiej a było 
nas kilka. Idące drogą tułuby zamieniały się w tym czasie              
w żołnierzy rosyjskich, starszych wiekiem, którzy na nasz 
widok wybuchnęli głośnym śmiechem. Zanim 
doprowadziłyśmy się do jakiegoś takiego wyglądu, żołnierze 
zaprzyjaźnili się           z naszymi matkami, obdarowali je 
prawdziwym szarym mydłem, a Stefek, mój brat dostał 
„pałatkę”, właśnie taką pelerynę, która była nieprzemakalna. 
Wyjaśnili też cel tego dla nas niezrozumiałego „dziubania” - 
szukali min. 
Wkrótce zjawiło się więcej wojska a wszyscy byli przyjaźni             
i bardzo nam współczuli. Potwierdzili też, że za nimi nie ma 
już Niemców i możemy wracać do domu. Przestrzegli nas 
jednak przed minami i poradzili abyśmy wracali drogą 
sprawdzoną przez nich i oznaczoną tabliczkami „min niet”. 
Była to droga okrężna, daleka, prowadziła przez trzy wsie, lecz 
w miarę bezpieczna.  

Zaraz pierwszą wieś zastaliśmy w ruinie. To tutaj                     
i w najbliższej okolicy, toczyła się bitwa, którą słyszeliśmy 
będąc na Uścianku.  
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Porozbijane domy, walający się wszędzie sprzęt wojskowy, 
broń, wzdęte końskie trupy. Krajobraz po bitwie. 

Rosyjskie dowództwo zatrzymało nas i nie pozwoliło dalej 
iść ze względu na bezpieczeństwo. Najbliższą noc spędziliśmy 
więc pod gołym niebem, w zrujnowanej wsi, myślami i sercem 
będąc we własnym domu. Lecz czy mamy jeszcze dom? Czy 
Babcia żyje? Czy mamy do czego wracać? Chyba tylko do tej 
mogiły usypanej w ogródku pod oknem domu. 

Nazajutrz pozwolono nam wracać. Podobno było już 
bezpiecznie, teren został rozminowany. Wędrówka zajęła nam 
kilka godzin, bo dzieci męczyły się i trzeba było często 
odpoczywać. 

Nasz dom stał na lekkim wzniesieniu terenu i dlatego 
ujrzeliśmy go już z daleka. Mama płakała z radości i z bólu, że 
nie czeka tam na nią ukochany mężczyzna, opiekun                    
i wyrocznia we wszystkich sprawach. My wtórowaliśmy 
Mamie; dzieci płakały nie bardzo zdając sobie sprawę                   
z jakiego powodu.  

Babcia też wyczekiwała nas z niepokojem i ujrzawszy                 
z daleka swoją gromadkę - wyszła nam naprzeciw dołączając 
swój lament do naszego płaczu. 

Mama zaraz upadła na mogiłę, a ja uciekłam w pole, żeby 
tego nie widzieć. 

Zboże było dojrzałe do żniwa, tylko kto go będzie zbierał? 
Część zboża Ojciec zdążył skosić i ustawić snopy w tak zwane 
dziesiątki, to jest kopy po dziesięć snopów. Niektóre dziesiątki 
były spalone, inne poprzewracane, niewiele było 
nienaruszonych.  

Jak już wspomniałam, na wsi najważniejszy jest chleb. 
Zjedliśmy obiad z gotowanych ziemniaków i do wieczora 
znosiłyśmy suche snopy do stodoły, bo zanosiło się na deszcz, 
a w tej chwili tylko chleb się liczył.  

Ludzie na wsi są zaradni, bo tego nauczyło ich życie                 
w trudnych, surowych warunkach. Żadna z nas nie umiała 
używać cepa do młócenia zboża, więc poradziłyśmy sobie 
inaczej. Ustawiłyśmy na klepisku brony do góry zębami           
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i biorąc duże garście zboża, szastałyśmy o brony, w ten sposób 
wybijając ziarno z kłosów. Uzyskane ziarno Babcia 
przedmuchała na wietrze, potem lekko przepaliła                           
w chlebowym piecu i umieściła w nim blaszki do pieczenia 
chleba napełnione ziarnem żyta. Po kilku godzinach, kiedy 
przeschło, trzeba było zrobić z niego mąkę.  

ŻARNA - kto dzisiaj, lub za parę lat, będzie w stanie 
wyobrazić sobie żarna i w dodatku odpowie na pytanie do 
czego służyły? 

Sama nie wiem czy będę w stanie je opisać. W każdym 
razie były to dwa kamienie w kształcie krążków z otworami             
w środku. Dolny krążek był nieruchomy, a górny trzeba było 
obracać drewnianym drążkiem. Do otworu wsypywało się 
ziarno i obracając krążkiem rozcierało się go na mąkę grubą, 
razową. Z boku była wyżłobiona rynienka, przez którą sypała 
się zmielona mąka. Była to bardzo ciężka praca. Podczas 
okupacji, gdy młyny pracowały tylko dla Niemców, żarna na 
wsi były w ciągłym użytku, tylko że wtedy mieleniem 
zajmował się Ojciec. Nas było cztery dorosłe kobiety                      
i namęczyłyśmy się dosyć, zanim Babcia oznajmiła, że na 
jeden wypiek wystarczy. 

Podczas gdy ziarno podsychało w piecu chlebowym, 
zajęliśmy się dzieżą.  

DZIEŻA - czy ktoś z Was czytelnicy słyszał takie słowo              
i wie co ono oznacza? Otóż dzieża, to takie duże naczynie 
zbudowane z klepek dębowych podobnie jak dawne beczki, 
tylko o innym kształcie niż beczka. Głębokość około 70 cm            
i takiej samej średnicy dna, ku górze lekko zwężona.  
Sama już dobrze nie pamiętam, być może się mylę co do 
wymiarów, to było tak dawno. W każdym razie dzieża służyła 
do rozczyniania i rośnięcia chleba. Nasza dzieża znajdująca się 
na strychu, niestety była to kupka klepek i dwie zardzewiałe 
obręcze żelazne. Przyniosłyśmy to wszystko na podwórko               
i zaczynałyśmy majsterkować, usiłując zrobić z tej naszej 
kupki tak potrzebne nam naczynie. Niestety nic nie 
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wychodziło. Mama w takich wypadkach niepowodzeń szła na 
grób Ojca płakać, a my, reszta siedzieliśmy bezradne.  

Nagle zobaczyłyśmy idącą przez pole grupkę tak zwanych 
szperaczy, czyli poszukiwaczy min. Pozdrowili nas, zapytali 
czy mogą napić się wody, pokiwali głowami na widok świeżej 
mogiły i kobiety płaczącej nad nią. Potem obejrzeli 
nieszczęsną kupkę klepek i jeden z nich powiedział, żeby te 
klepki namoczyć na całą noc, a on jutro przyjdzie i złoży to 
wszystko do kupy. Potem pogadali między sobą i poprosili            
o nocleg. Moja Babcia znała świetnie język rosyjski i wszystko 
nam przetłumaczyła. Zgodziła się przenocować żołnierzy                
w stodole. Znaleźliśmy jakiś stary dziurawy kocioł, dziurę 
zatkaliśmy szmatą i ugotowaliśmy ziemniaków. Żołnierze 
okrasili ziemniaki konserwą tak zwaną świńską tuszonką 
(amerykańska konserwa) i zjedliśmy wspólny wspaniały 
posiłek  

Nazajutrz już o świcie żołnierze złożyli do kupy klepki                
i zrobiła się z tego dzieża, do której dla pewności nalali jeszcze 
wody, żeby ją lepiej uszczelnić. Można już było wyobrazić 
sobie smak chleba, który będzie upieczony pojutrze. Od tego 
momentu zaczęłam się uczyć języka rosyjskiego. Każde 
zasłyszane słowo powtarzałam sobie po kilka razy i pytałam 
bez końca Babcię o jego znaczenie.  

Tego dnia odwiedziła nas sąsiadka, żeby nam opowiedzieć 
jak zginął nasz Ojciec, gdyż działo się to w jej obecności. 

Tego pamiętnego dnia, gdy umyłam Ojcu plecy, nie 
podejrzewając, że przygotowuję go na śmierć - poszedł do 
sąsiadów dowiedzieć się co słychać.  

We wsi w tym czasie rozpoczynał się sądny dzień. Wataha 
Ukraińców spędzała mężczyzn na łączkę obok wsi, druga 
wataha spędzała bydło. Ojciec widząc co się dzieje, zaczął 
uciekać w stronę swego gospodarstwa, lecz nie kierował się           
w stronę domu, a na pole gdzie stały dziesiątki zboża. Ta 
kobieta biegła razem z nim i kiedy on się schował w jednym 
dziesiątku, ona w drugim. 

Ukrainiec wytropił Ojca i krzyknął: 
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- Wychadzij!  
Podobno kilka razy tak krzyczał, a Ojciec nie wyszedł. 

Siedział w kucki tyłem do Ukraińca, który strzelił mu w ramię 
ukosem, tak że kula wyszła poniżej łopatki. Strzał był 
śmiertelny. Ale dlaczego mój mądry Ojciec nie wyszedł? 
Dlaczego nie uciekał do domu? Ta cała strzelanina, którą 
słyszałam, była skierowana na niego gdy uciekał. Dosięgła go 
kula ukraińskiego bandyty. Przeznaczenie się wypełniło. 
 
 

WYZWOLE	IE 
 

Nazajutrz przyszła ta sama grupa szperaczy. Przenocowali  
i pożegnali się. Przenosili się do innego rejonu w poszukiwaniu 
min. Przed odejściem zdążyli naprawić drzwi od stodoły, 
załatać dziurę w dachu i wstawić szybę w oknie, którą rozbił 
odłamek pocisku. Podczas naszej nieobecności Babcia też 
przeżyła kilka tragicznych chwil.  
Kiedy płonęło zboże na polu, ogień zagrażał budynkom, lecz 
Babcia wymodliła u Matki Boskiej, że wiatr zmienił kierunek           
i budynki ocalały. 
A jeszcze wcześniej, kiedy ostatni niemieccy maruderzy 
wycofywali się, Babcia miała w chlewie pięć dorastających 
świń, które udało się jej przechować. Ci ostatni Niemcy jakoś 
je znaleźli, policzyli i poszli jeszcze plądrować dom. W tym 
czasie Babcia jednego prosiaka zarżnęła, wytoczyła kamień 
obluzowany w podmurówce ściany, prosiaka wyciągnęła przez 
dziurę na pole, a potem zatarła ślady krwi na swoim miejscu, 
usiadła na progu chlewa i zamyśliła się.   

- Czy dobrze zrobiłam? A może mnie teraz zabiją? 
Podjechali Niemcy ciężarówką, ładują świnie, lecz 

rachunek im się nie zgadza. 
- Gdzie jest piąta świnia? - krzyczą. 
- Jaka piąta - dziwi się Babcia – było tylko cztery. 
Rozmowę prowadzono w języku niemieckim. 
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Postawili Babcię pod ścianę, zagrozili pistoletami, lecz ona 
była tak przekonywująca w swoim twierdzeniu, że Niemcy             
w końcu uwierzyli i zostawili Babcię w spokoju.  

We wsi odległej około pół kilometra walczono na białą 
broń, a Babcia siedziała bez ruchu w piwnicy swego domu.  

Myślę, że gdyby ktoś przyszedł podpalić jej dom, 
rozerwałaby go na kawałki sama przy tym ginąc, a dom by 
obroniła. 

Opowiadała, jak podmuch pocisku uniósł konia                     
w powietrze a potem koń opadł na cztery kopyta                               
i najspokojniej w świecie zaczął na nowo skubać trawę. 

Po odejściu szperaczy, którzy oczyścili teren z min, zjawiło 
się w naszym obejściu mnóstwo wojska. Oficerowie zajęli dom 
pozostawiając nam tylko maleńki pokoik, żołnierze 
rozlokowali się w stodole i zaczęli wokół kopać ziemianki.  

Młodzi, przyjaźni chłopcy podawali swoje imiona, 
wypytywali o nasze przeżycia, widząc że nic nie mamy, 
obdarowali nas drobiazgami a najcenniejsze było paliwo,                
a jeszcze cenniejsza była ich pomoc w gospodarstwie.  

Jeszcze tego dnia gdy się zjawili, wzięłyśmy z Janią sierpy   
i poszłyśmy na pole żąć jęczmień. Zaraz przyszedł „bajec” - 
tak ich będą nazywać - bo to znaczy żołnierz - i zapytał czy 
mam kosę. Przyniosłam kosę, przyszło też więcej bajców i do 
obiadu wykosili cały łan jęczmienia. 

Wiejscy chłopcy: aż im ręce swędziały do kosy, robota aż 
im pachniała. Wykorzystałam to, zaplanowałam swoją 
strategię.  

Jeszcze tego samego dnia poszłam do szopy mleć ziarno w 
żarnach. Zaledwie zakręciłam drążkiem kilka razy, gdy już się 
zjawiło mnóstwo pomocników. Przyszedł też oficer, ustawił 
bajców w kolejce i dał każdemu pięć minut.  
Praca została wykonana, a przy tym nikt się nie zmęczył, a ja 
poznałam kilka nowych słówek rozmawiając z oficerem                 
i zadziwiłam go zakresem swojej wiedzy.  

Nazajutrz jednostka, która już dała się poznać jako swoja, 
wyjechała z samego rana, lecz nie na długo trwała cisza.          
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Do obiadu znowu było pełno a scenariusz identyczny. 
Wymiana imion, twierdzenie, że jestem podobna do ich sióstr 
czy dziewczyn i chętna pomoc przy pracy w polu.  

Biedni chłopcy. Jak oni tęsknili do swoich kobiet, do 
swoich domów, do pracy w polu.  

Moja siostra Lucyna siedziała w domu: na wabia milczącą 
zgodą wybrano mnie. Obracałam się ciągle wśród bajców i tylu 
ich poznałam, że normalnie człowiek przez całe życie nie 
pozna tylu ludzi.  

I gwoli sprawiedliwości stwierdzam i zaświadczam, że 
żaden z tych chłopców nie złożył mi nawet nieprzystojnej 
propozycji, nie wspominając o gwałcie.  

Moja rodzina typowo babska (najstarszy mężczyzna miał 
dziewięć lat) była całkowicie bezpieczna wśród tego mrowia 
mężczyzn.  

Moja Babcia potrafiła utrzymać w ryzach nie tylko własną 
rodzinę, lecz i całą armię radziecką. Wszyscy wiedzieli, że w 
jej gospodarstwie nie można nawet kołka z płotu wyłamać, nie 
mówiąc już o belce, które były potrzebne bajcom do budowy 
ziemianek.  

Front się zatrzymał na Biebrzy i nie było na razie nadziei, 
że ruszy w najbliższym czasie.  

Tymczasem jednostki wojskowe zmieniły się co kilka dni 
nawet co kilka godzin. To nieprawda, że „w czasie wojny 
milkną muzy” jak mówi łacińskie przysłowie. Bo Wasia 
śpiewał dla mnie tęskne piosenki, myśląc zapewne o kimś 
bliskim. To pewien starszy kapitan recytował mi wiersze 
Puszkina, to wieczorami ktoś wygrywał na harmonii „Rewe taj 
stogne Dnipr szirokij”. to kieszonkowe śpiewniki, które każdy 
miał przy sobie, to harmonijny śpiew koniuchów na pobliskiej 
łące: nieuczony, a tak pięknie brzmiący czterema głosami. 

Rozumiałam tęsknotę tych mężczyzn wsłuchując się             
w zawodzenie harmonii dochodzące w dali w ciepłe sierpniowe 
wieczory.  
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Czyż muza nie siedzi przy umierającym żołnierzu i nie 
podpowiada jego koledze słów poezji o jego bohaterskiej 
śmierci? 

Nie, muzy nigdy nie milczą i wszędzie nam towarzyszą.  
Opanowałam już na tyle język rosyjski, żeby rozumieć treść 

pieśni i poezji.  
Pewnego razu kosiłam owies z jednym bajcem od 

zachodniej strony domu. Przerwaliśmy pracę, ponieważ 
kucharz zabębnił w kocioł, oznajmiając obiad. Wasia czy też 
Grisza, wbił trzonkiem kosę w ziemię, ja położyłam obok sierp 
i poszliśmy razem: on do swojej kuchni polowej, a ja do domu 
żeby też coś zjeść. Słonko, które już przeszło na stronę 
zachodnią, zbyt mocno odbijało się w metalowej części kosy, 
aż mnie to z lekka zaniepokoiło. Najwyżej sto kroków dzieliło 
nas od miejsca gdzie stała kosa, do mojego domu. Weszłam do 
kuchni i nagle łomot! Przez otwarte okno podmuch rzucił mnie 
na ziemię, lecz już w następnej chwili zerwałam się                      
i wybiegłam na podwórko, ponieważ nikogo z mojej rodziny 
nie było w domu. Wszyscy biegli do rowu strzeleckiego, który 
zygzakami ciągnął się przez podwórko i opasywał całe 
obejście.  

- Drugi raz rozległo się - Łomot! 
Kątem oka dostrzegłam w rowie Mamę, Babcię, Janię           

i Stefka. Czteroletniego Sławka nie było z nimi. Rozejrzałam 
się i dostrzegłam go skurczonego przy ścianie domu. Zanim do 
niego dobiegłam, rozległo się trzecie - Łomot!  
Nie było czasu biec do rowu, przykryłam go swoim ciałem, 
czekając, co nastąpi. Zanim rozległo się czwarte - Łomot!, 
podbiegł do nas bajec, złapał mnie za rękę, a chłopca chwycił 
pod pachę i zanim rozległo się piąte - Łomot!, byliśmy już w 
rowie. Lecz i tak było już po czasie, bo Niemcy wystrzelali 
całą serię i można było opuścić rów.  

Nasze całe zabudowania zostały otoczone wianuszkiem 
lejów po pociskach dalekonośnych dział, przy czym wszystkie 
były niecelne i tylko jeden bajec został lekko ranny.  
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Pierwszy pocisk uderzył dokładnie w miejsce, gdzie stała kosa. 
Jestem przeświadczona do dzisiaj, że ten ostrzał miał coś 
wspólnego z kosą, która tak ostro świeciła w słońcu.  

Całe to zajście obserwowała moja przyjaciółka Janka              
z sąsiedniej wsi. Gdy słupy dymu i kurzu zasłoniły wszystkie 
zabudowania, zasłoniła oczy, będąc pewna, że wszystko 
zostało rozbite i nikt nie ocalał z mojej rodziny. Dopiero kiedy 
kurz opadł, okazało się, że wszystko stoi na swoim miejscu. 
Mama nie mogła znieść takiego napięcia, zabrała dzieci            
i uciekła do wsi bardziej oddalonej od szosy.  

Przez kilka dni panował spokój, nie było strzelaniny, 
natomiast wojsko ciągle się zmieniało.  

Pewnej nocy zostałyśmy same z Babcią i było nam trochę 
niesamowicie, lecz już z samego rana pojawili się nowi 
lokatorzy. Najpierw wjechał na podwórko wóz terenowy, który 
przywiózł mówiąc z polska - kwatermistrzów. Zanim oni 
rozejrzeli się w domu i zabudowaniach gospodarczych, ja 
zawarłam znajomość z kierowcą. 

- Jestem Michaił - przedstawił się. 
- Jestem Zofia - zrobiłam to samo. 
- Ile masz lat, jaką szkołę skończyłaś, jesteś bardzo ładna           

i podobna do mojej siostry. Scenariusz bez zmian.  
Zabrałam kosę i sierp, i poszłam na pole, a wojsko 

zajmowało się swoimi sprawami. Potem przyszli chłopcy              
z Michaiłem i ze śmiechem, i żartami wykosiliśmy znaczną 
część owsa.  

Tak się jakoś złożyło, że zostaliśmy z Michaiłem sami. 
Usiedliśmy na snopkach. 

- Kiedy będę wracał z Berlina i zajadę po ciebie, czy 
zostaniesz moją żoną? - Mieszkam z matką i siostrą, są bardzo 
dobre, polubicie się wzajemnie. Ty będziesz chodziła do 
szkoły, a ja będę pracował. 

Podobała mi się ta bajka i weszłam w rolę narzeczonej 
Michaiła. Podobał mi się także Michaił. 

Dzień był długi i miły. Michaił, kiedy tylko nie musiał 
jeździć, starał się być przy mnie. Łatwo się z nim rozmawiało, 
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chociaż nie był zbyt komunikatywny. Wieczorem naszym 
starym zwyczajem wyszliśmy przed dom. Mama z dziećmi już 
wróciła z tej rzekomo bezpiecznej wioski i wszyscy 
obsiedliśmy schody, wszyscy oprócz niej. Mama bowiem 
miała ławeczkę za domem gdzie spędzała samotnie wieczory 
modląc się i opłakując męża.   

Bajcy po prostu usiedli lub pokładli się na trawniku.            
Ja siedziałam obok Michaiła na belce, trzymaliśmy się za ręce            
i słuchaliśmy tęsknej melodii akordeonu, przebijającej się 
przez gwar podwórka, i było nam dobrze.  

Michaił - szlachetny chłopiec, nie posunął się dalej, poza 
trzymaniem mojej ręki i to było piękne. 

Ktoś ziewnął i to był znak do rozejścia się na spoczynek.  
Poszłam ze swoimi do naszej małej klitki, gdzie spaliśmy 

na gołych siennikach nie rozbierając się. Jeszcze zanim 
zasnęliśmy dało się słyszeć buczenie ciężkich bombowców          
i niespokojne głosy bajców, znajdujących się w kuchni.  

- Idź zobacz co się stało, czy nie potrzebujemy uciekać? - 
powiedziała do mnie Mama. 

Wyszłam z pokoiku zaniepokojona, lecz powiedziano mi, 
że nic takiego się nie stało. To tylko samoloty rosyjskie lecą na 
Berlin.  

Wkrótce wszyscy wyszli, pozostał tylko ten starszy kapitan, 
o którym wspomniałam wcześniej.  

- Zostań jeszcze doczka - poprosił. Chciał opowiedzieć mi 
o swojej rodzinie, a potem zaczęliśmy rozmawiać o poezji. 
Okazało się, że znam wiele wierszy rosyjskich poetów, które 
on także zna i lubi.  

W pewnej chwili drzwi wejściowe otworzyły się i wszedł 
bajec. Mimo ciemności poznałam Michaiła. Złożył kapitanowi 
meldunek i wyszedł.  

- No doczka, na nas też pora spać - powiedział kapitan. 
Nazajutrz wyszłam jak zwykle z kosą na pole, przyszli 

chłopcy, lecz Michaiła nie było.  
Gdy jego nieobecność przedłużała się, zapytałam chłopców 

czy Michaił gdzieś pojechał?  
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- Nie, leży na podwórku i opala się.  
Zrobiło mi się przykro, bo od razu domyśliłam się, że 

chodzi o kapitana, z którym rozmawiałam w nocy sam na sam. 
Chciałam to jakoś Michaiłowi wytłumaczyć, lecz cały 

dzień nie było okazji, a późnym popołudniem zauważyłam, że 
wojsko szykuje się do wyjazdu. Łazik stał przed domem, a za 
kierownicą siedział Michaił.  

Wyszłam, żeby powiedzieć mu do widzenia. Odpowiedział 
obojętnie a jeszcze dodał, że myślał o mnie jak o wyjątkowej 
dziewczynie a jestem taka sama jak wszystkie.  
To była gorzka pigułka, której smak odczuwam do dzisiaj.           
Nic nie odpowiedziałam. Tak to się skończyło jednodobowe 
narzeczeństwo, które miało tylko początek i koniec,                    
a brakowało mu środka.  

Przy wydatnej pomocy wojska mieliśmy przynajmniej 
zebrane i zwiezione do stodoły wszystkie zboże. Została nam 
też jedna krowa i jeden wieprzek, którego Babcia ocaliła od 
zagłady niemieckiej.  

Jeszcze tego samego dnia kiedy odjechał mój narzeczony, 
zwaliła się nam na kark cała armia. Od razu zaczęli kopać 
dodatkowe ziemianki, rowy przeciwlotnicze: wyraźnie 
szykowali się do dłuższego postoju.  

W dalszym ciągu mieliśmy do dyspozycji tylko maleńki 
pokoik.  

Resztę domu zajęli oficerowie. Jeden z nich, kapitan, 
przystojny blondyn średniego wzrostu, od razu upodobał mnie 
sobie i jeśli można tak powiedzieć, zaczął za mną chodzić, 
czatując na okazję sam na sam. Tylko, że to było niemożliwe 
przy takiej ilości wojska, gdzie nawet w mysiej norze był tłok, 
i o żadnym sam na sam nie było co marzyć. Dlatego czułam się 
bezpieczna.   
Często ze mną rozmawiał i tak dowiedziałam się, że był ciężko 
ranny i niedawno wrócił ze szpitala, że ma siostrę podobną do 
mnie, a gdy powiedziałam, że mam dwadzieścia lat, nazwał 
mnie staruchą. 
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Na początku września zaczęliśmy kopać ziemniaki. Była to 
ciężka praca, bo prócz tego, że trzeba je było wykopywać, to 
jeszcze nosić do piwnicy koszami. Żołnierze pomagali nam 
trochę, lecz przez większość dnia byli zajęci i nie mieli czasu. 
Jeszcze tylko przy żarnach można było liczyć na ich pomoc, 
ponieważ praca ta ich bawiła.  
 
 

EWAKUACJA 
 

Gdzieś w połowie września zarządzono ewakuację. 
Podstawiono ciężarówki, na które załadowaliśmy swój 
skromny dobytek i wywieziono nas w stronę Białegostoku na 
odległość 20 kilometrów, do wsi Koziniec, gdzie mieszkali 
nasi krewni. 

W Białymstoku, wyzwolonym spod okupacji niemieckiej 
już organizowało się życie i moja siostra Lucyna wyjechała do 
Liceum Pedagogicznego. Zamieszkała w internacie. Na froncie 
trwała cisza i denerwowaliśmy się, że marnujemy czas, 
podczas gdy w domu trzeba było kopać ziemniaki. 

Najbardziej przeżywała Babcia: spalą, rozkradną, zrujnują, 
nie będzie do czego wracać - stale powtarzała, snując się 
bezczynnie po chacie i podwórku. 

Po tygodniu tej udręki, kilka kobiet postanowiło wyruszyć 
do domów, żeby się przekonać naocznie, co się tam dzieje. 
Sołtys z rodziną nie byli jeszcze ewakuowani, miałyśmy więc 
nadzieję (ja także) zatrzymać się u niego. Byłam ubrana (to 
ważne jak się później okaże) w swoje nieśmiertelne spodnie            
w kratkę, w których jeździłam do pracy w Osowcu, sweterek 
wełniany i półkożuszek, bo wieczory były już chłodne. Na 
nogach miałam skarpety i drewniaki. Do pokonania miałyśmy 
dwadzieścia kilometrów, dlatego krótki jesienny dzień 
zaczynał już szarzeć, gdy ukazał się mój dom. Zdziwiona 
panującą ciszą i brakiem choćby jednego żołnierza, 
zrozumiałam, że kolejna jednostka opuściła moje obejście                
i nastąpiło tak zwane bezkrólewie. 
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- Ale dlaczego wszystkie okna są pootwierane? - 
pomyślałam zaniepokojona.  

- Idźcie dalej - powiedziałam do towarzyszek podróży - a ja 
zalecę, pozamykam okna i dopędzę was. 

Śpieszyłam się, bo raptownie zapadał mrok. 
Otworzyłam drzwi od strony kuchni, minęłam sień                    

i otworzyłam drzwi do kuchni, i zamarłam. Miałam jeszcze 
czas aby się cofnąć i uciekać, bo na środku kuchni stał on – 
kapitan, który tak wytrwale za mną chodził. 
Gdyby tam stał Napoleon, albo nawet Hitler, moje zdziwienie 
nie byłoby mniejsze. Zdrowy rozsądek nakazywał mi szybki 
odwrót, lecz istniała też moja ambicja. Odejdę, lecz z honorem 
- takie miałam odczucie, taką potrzebę. 

Tymczasem zaczął on. 
- Jak widzisz wyjeżdżamy i wszystko zostawiamy                      

w porządku. Powiedz swojej Babuszce, że nic nie zginęło, nic 
nie zostało zniszczone.  

- Chciałam pozamykać okna - przerwałam mu. 
Poszłam do jednego pokoju, gdzie były trzy otwarte okna, 

zamknęłam je, w drugim pokoju zamknęłam dwa okna                      
i w kuchni dwa. Kapitan cały czas za mną chodził. Został 
jeszcze mały pokoik, w którym gnieździliśmy się całą rodziną 
przed ewakuacją. W tym pokoiku było okno zamknięte i nie 
miałam potrzeby do niego wchodzić.  

- Ale przynajmniej zajrzyj, czy tam wszystko w porządku - 
obojętnym głosem powiedział kapitan. 

Byłam czujna i miałam napięty każdy nerw, a mimo to 
dałam się podejść. Kapitan uchylił drzwi aby mi ułatwić wgląd 
do pokoju i korzystając z tego, że odwróciłam głowę, pchnął 
mnie do środka.  

- Wpadłam - pomyślałam trzeźwo. Ale nie wpadnę                  
w panikę, tylko spokojnie.  
Moja sytuacja była taka: jedne drzwi zamknięte na klucz, jedno 
zamknięte okno, dwie prycze pod przeciwległymi ścianami              
i komódka pod oknem, równa z parapetem. Wokół żywej 
duszy. Ojciec! - on mnie uchroni, dodałam sobie otuchy. Jakie 
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jeszcze miałam szanse? Byłam silna i wysportowana w wyniku 
ciężkiej fizycznej pracy, a mój przeciwnik - jak sam powiedział 
- był niedawno ciężko ranny.  

Nagle bez żadnej zapowiedzi rzucił się na mnie i powalił na 
jedną z prycz. Momentalnie znalazłam się na wierzchu               
i zepchnęłam go na drugą pryczę, aż deski jęknęły. Gdyby ktoś 
obserwował nas z boku, widziałby tylko kłębowisko ciał 
przewalających się z pryczy na pryczę. Już wiedziałam, że mój 
napastnik nie ma żadnych szans, tylko jeszcze nie wiedziałam 
jak się stąd wydostanę. Musiałby mieć cztery ręce, żeby 
poradzić sobie ze mną.  
On zmęczył się pierwszy. Usiadł na brzegu pryczy i trzymając 
mnie za ręce ciężko oddychał. Spróbowałam perswazji. 
Wspomniałam o jego siostrze, o matce, prosiłam żeby mnie 
wypuścił. Słuchał, jednocześnie odpoczywając                          
i w nieoczekiwanym momencie znowu rzucił się na mnie. 
Znowu to samo kłębowisko ciał, kotłowanina słomy na 
pryczach. Tym razem zmęczył się szybciej, a ja jakimś cudem 
wskoczyłam na komódkę przy oknie. Stał przy mnie, trzymał 
mnie za ręce i odpoczywał. Jeszcze nie wiedziałam co zrobię 
dalej, lecz w następnej sekundzie wszystko rozegrało się samo. 
Puścił jedną z moich rąk, którą błyskawicznie otworzyłam 
okno, jednocześnie obie nogi przerzuciłam przez parapet            
i zsunęłam się za okno. Ale jeszcze nie byłam wolna. 
Napastnik złapał mnie za włosy, które miałam długie do 
ramion, przechylił moją głowę na parapet tak, że widziałam 
jego zniekształconą wściekłością twarz, drugą ręką przyłożył 
mi pistolet do skroni i wysyczał: 

- Ubiju. 
Nie wiem dlaczego nie przestraszyłam się tej groźby. Czy 

nie wierzyłam, że może to uczynić, czy też w zapale walki było 
to nieistotne. W tej chwili zaturkotał konny wóz na drodze. 
Napastnik puścił moje włosy i cofnął się do pokoju. Tylko 
niech ktoś nie pomyśli, że od razu rzuciłam się do ucieczki!         
O nie, najpierw otrzepałam się, poprawiłam odzież na sobie              
i stwierdziwszy, że mam tylko jeden drewniak na nodze, 
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zdjęłam go i z pełnym rozmachem rzuciłam przez otwarte okno 
do środka. Następnie spokojnym krokiem odeszłam. Gdy 
byłam pewna, że już mnie nie widzi, dalszą drogę do domu 
sołtysa przebiegłam. 

Na mój widok wszyscy obecni zamilkli. 
- Co się stało - zapytała przerażona sołtysowa. 
Miałam zmierzwione i pełne siana włosy, popękany 

kożuszek i byłam bosa. Kożuszek był popękany w tylu 
miejscach, że nie nadawał się do reperacji. 

Pokrótce opowiedziałam swoją przygodę pomijając 
szczegóły. Wyrwanych z głowy włosów było tyle, że po 
wyczesaniu można z nich było spleść dziecinny warkoczyk. 
Mięśnie mnie bolały przez dłuższy czas - gorzej niż po ciężkiej 
pracy. Przespałam się na gołej ławie a nazajutrz skoro świt 
ruszyłyśmy z powrotem. Sołtys nam poradził, aby wystarać się 
o przepustki w radzieckim dowództwie, na kopanie 
ziemniaków.  

Po powrocie opowiedziałam swoją przygodę jeszcze 
bardziej skrótowo, żeby nie martwić Mamy i postanowiłam 
jechać po okolicznych wsiach szukać dowództwa. Ale jeszcze 
tego wieczora dzieciaki, których było pełno: miejscowych               
i ewakuowanych, urządziły wspaniały spektakl.  

Wieczorem wywołała mnie na podwórze moja ciocia Jania. 
Gestem nakazała mi ciszę, kiedy stanęłyśmy w progu domu. 
Ogarnęłam wzrokiem podwórko zalane światłem księżyca. 
Księżyc jak ogromny bochen ze złota wisiał nad panującym 
nad okolicą niewielkim wzniesieniem. coraz bardziej obniżał 
się, jakby miał spaść, co bardzo niepokoiło dzieci,                       
a szczególnie Stefana mego brata.  

Dyskutowali gorączkowo: 
- Na pewno spadnie - martwił się Stefek. 
- Trzeba go podtrzymać - odpowiedział inny. 
- Podtrzymać, ale czym? 
- Już wiem, drągiem - ucieszył się Stefek.  
Gorączkowo zaczęli szukać drąga odpowiedniej długości. 

Trwało to dość długo, tak, że księżyc schował się za górkę.  



 293 

- Spadł - zmartwili się wszyscy i gapili się zmartwieni na 
górkę, trzymając niepotrzebny już drąg. Ciocia Jania jako 
nauczycielka usiłowała wytłumaczyć dzieciom jak „chodzi” 
księżyc, lecz wątpię, czy je to pocieszyło. 

Dowództwo radzieckie znalazłam gdzieś w trzeciej wsi. 
Dość poprawnie wyłuszczyłam sprawę, pokazałam na mapie            
o jaką miejscowość chodzi. Przyznali, że na tym odcinku jest 
spokojnie i dali mi przepustkę dla pięciu osób na dwa dni. 
Ubłagaliśmy swego kuzyna, który miał konie, żeby pojechał            
z nami. Pojechała Babcia, Mama, ja i nasz kuzyn, który miał 
dwa konie. Babcia zabrała swoje rzeczy i zapowiedziała, że 
zostanie w domu wbrew wszelkim nakazom i zarządzeniom. 

To co zdołaliśmy wykopać przez cały dzień, Mama zabrała 
ze sobą i pojechali z kuzynem do domu (do jego domu). 

Ja zostałam z Babcią, lecz kłopot był w tym, że nasz cały 
dom był zajęty, nawet ten maleńki pokoik, a ponieważ obecnie 
rządził tam mój prześladowca, mowy nie było, o kąciku dla 
mnie i dla Babci. 

W pobliżu była wieś nie ewakuowana i w niej znalazłyśmy 
z Babcią nocleg. 

Odtąd każdego dnia od rana do wieczora kopałam z Babcią 
ziemniaki. Pole znajdowało się w dołku, więc mało kto nas tam 
widział.  

Zupę przynosił nam kucharz z kuchni polowej, która stała 
za stodołą. Noce spędzałyśmy w Małej Kramkówce, za rzeczką 
Gołdą, którą potocznie nazywano Strugą. Wieś ta była 
oddalona zaledwie pół kilometra od naszego domu.  

Ukopanych ziemniaków nie nosiłyśmy do piwnicy, słusznie 
mniemając, że wojsko je zje. Na polu był wykopany duży dół - 
nie wiem w jakim celu - lecz nam się przydał. Sypałyśmy tam 
wykopane ziemniaki, a kiedy był już pełny, przykryłam go 
słomą przyniesioną ze stodoły, a potem zasypałam ziemią. 
Pozostałe ziemniaki sypałyśmy do wykopanych przez siebie 
dołów mniejszych lub większych i także zasypywałyśmy 
ziemią. Czasami kucharz przysyłał nam swego pomocnika, 
polecając mu wykopać dół jak największy, wtedy ja nie 
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musiałam tracić czasu i mogłam wykopać więcej ziemniaków. 
Żyłyśmy zupą przynoszoną przez kucharza, a czasami 
dostawałyśmy po kromce chleba i resztki „tuszonki” z puszki. 
Przynosił nam też gotowane lub pieczone nasze ziemniaki. 

Na tym kopaniu przeszedł nam październik i na początku 
listopada bardzo się oziębiło. Gdy wracałyśmy po pracy do wsi 
na nocleg, na trawie pojawił się szron, który łatwo lgnął do 
butów.  

Babcia miała długie buty z cholewami, przy czym jeden             
z nich miał normalną skórzaną podeszwę, a drugi miał 
podeszwę drewnianą. Na tę drewnianą podeszwę nakleiło się 
śniegu i w czasie przechodzenia kładką (deską) przez Strugę, 
Babcia poślizgnęła się i wpadła do wody po pas. Długa 
spódnica jaką nosiła, wydęła się jak balon i można było pękać 
ze śmiechu na ten widok. Ale nie było nam do śmiechu.                  
Z trudem wyciągnęłam Babcię na brzeg i szybko poszłyśmy do 
chaty na nocleg. Babcia osuszyła się i nawet kataru nie dostała 
po tej listopadowej kąpieli.  

W tym czasie kilka razy widziałam kapitana,  mego 
prześladowcę, lecz udawał, że mnie nie zna. Ja też odwracałam 
głowę na jego widok. 

Kończyłyśmy już wykopki, kiedy pewnego dnia kucharz 
przyniósłszy nam zupę, powiedział, że to ostatni obiad, że 
jeszcze dzisiaj wyjeżdżają. 

Czatowałyśmy z Babcią na tę chwilę i gdy ostatni żołnierze 
wyjechali czym prędzej udałyśmy się do domu. Był 
niesłychanie zapuszczony, brud można było skrobać łopatą. 
Wyrzuciłyśmy odrażające prycze, wyszorowałam podłogę             
w małym pokoiku i kuchni, bo z doświadczenia wiedziałam, że 
wcześniej czy później dom zajmie następna jednostka. 

Przeniosłyśmy Babci żelazne łóżko z innego pokoju                     
i urządziłyśmy dla niej spanie. Ja miałam do spania „szlaban”, 
to znaczy podłużna skrzynia z wiekiem. Mebel ten w dzień 
służył do siedzenia, a w nocy po podniesieniu wieka, do 
spania. Babcia rozpaliła pod płytą, obrała ziemniaki, ugotowała 
i okrasiła je resztką tłuszczu z konserwy. Przyniosłam              
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z piwnicy miskę kiszonej kapusty i wyszedł z tego pyszny 
obiad. 

Tej nocy spałyśmy same a ponieważ Babcia nie okazywała 
strachu, mnie też udzielił się jej spokój.  

Z rana, zaledwie zdążyłam posprzątać resztę domu, zjawił 
się łazik z dwoma kwatermistrzami. Obejrzeli dom                       
i powiedzieli, że zamieszka tu czterech oficerów i ordynans,            
a my musimy opuścić dom. Babcia wykonała ruch, że prędzej 
jej kaktus na ręce wyrośnie, a oni tylko się roześmiali. 

Zjawiło się wkrótce trzech oficerów, najstarszy rangą - 
kapitan. Miałam szczęście do kapitanów, lecz ten wydawał się 
poważny. 

Babcia przeprowadziła z nimi rozmowę, w czasie której 
stwierdzili jej znajomość  języka rosyjskiego i zastanowiwszy 
się, postanowili zatrzymać ją jako tłumacza. Dla mnie nie było 
odpowiedniej „posady”. Na razie jednak czekaliśmy na 
przyjazd Mamy, ponieważ postanowiliśmy ekshumować ciało 
Ojca. Już czwarty miesiąc leżał w ogródku pod oknem i bronił 
nas od najgorszych nieszczęść. Czułam się dziwnie bezpiecznie 
w jego obecności, a teraz miał być wywieziony na cmentarz. 

Przyjechała Mama z dwoma kuzynami i z odpowiednim 
pozwoleniem od komendanta do spraw ewakuacji. 

Siedziałam w pokoju z twarzą wciśniętą w poduszkę, żeby 
na to nie patrzeć, bo Mama zażądała otwarcia trumny. 
Usłyszałam krzyk Mamy i mimowolnie podeszłam do okna. 
Wystarczyło jedno spojrzenie, aby się przerazić ciemno-
brązowej twarzy. Co właściwie Mama spodziewała się 
zobaczyć w tej trumnie? Od tej chwili zaczęłam się Ojca bać. 
Gdy wieczorami na podwórku przypominałam tę twarz, 
przechodziły mnie ciarki. A przecież dotąd zawsze pamiętałam 
tylko ten pośmiertny uśmiech na jego twarzy. 
Zawieźliśmy Ojca na cmentarz w wielkim pośpiechu, bo jak na 
złość rozpętała się strzelanina - z moździerzy - jak mówili 
mężczyźni i pociski rozrywały się na cmentarzu, Ledwie 
uciekliśmy stamtąd.  
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Tak więc Babcia została w domu, a ja pojechałam na 
Koziniec , chociaż wiedziałam, że długo tam nie wytrzymam          
w tej ciasnocie, ciągłych kłótniach o byle co, wrzasku 
dzieciaków i okazywanej jawnie niechęci gospodarzy.  

Nie ma co ukrywać, byliśmy dla nich ciężarem, lecz co 
mogliśmy zrobić?  

Po kilku dniach podjęłam postanowienie: idę do Babci.  
Mama nie oponowała. 
Sobie tylko znanymi dróżkami dotarłam do domu. W strefie 

przyfrontowej nie wolno było przebywać cywilom, lecz na 
polnych dróżkach nie stawiano posterunków, więc przeszłam 
bezpiecznie.  

Oficerowie, z którymi już się zaprzyjaźniłam postanowili, 
że będą mnie ukrywać przed komendantem do spraw 
ewakuacji. Mam być niewidzialna, wychodzić będę mogła 
tylko wieczorem. Jedną kryjówkę miałam na strychu, a drugą 
w swoim szlabanku. To było niesamowite uczucie, gdy leżałam 
zamknięta, a na wierzchu siedzieli mężczyźni. Przy tym należy 
pamiętać, że mam klaustrofobię.  

- Komendant mówił: podobno macie tu dziewczynę? 
- Mamy, mamy - śmiał się kapitan i wskazywał na Babcię. 

Komendant dla porządku sprawdzał wszystkie pomieszczenia   
i odchodził z niczym. 

Miałam kilka książek w języku rosyjskim, więc czas mijał 
mi szybko; poza tym gotowałam, sprzątałam wszystkie 
pomieszczenia z pomocą ordynansa, a wieczorami 
prowadziliśmy długie rozmowy. W tym okresie nie musiałam 
już korzystać z pomocy tłumaczki, Babci, dostatecznie 
opanowawszy język rosyjski.  

Wszyscy trzej oficerowie byli żonaci i mieli dzieci, i to był 
ich najulubieńszy temat wieczornych rozmów. Całymi dniami 
ich nie było: czas spędzali na jakichś swoich wojskowych 
sprawach. 

Nasze zapasy żywności, to jest moje i Babci składały się           
z ziemniaków, beczki kiszonej kapusty i fasoli, która cuchnęła 
benzyną, czy jakimś innym paliwem. Czasami dostawałam 
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konserwę mięsną lub rybną i wtedy obowiązkowo robiłam 
kartacze, na które zapraszałam wszystkich mieszkańców domu. 

Nasz kapitan miał radio i kiedy nadawano piosenki, 
otwierał do swojego pokoju szeroko drzwi, żebym mogła 
słuchać.  

Tak to monotonnie upływały dni i niepostrzeżenie zaczęły 
się zbliżać Święta Bożego Narodzenia. 

Byłyśmy pewne z Babcią, że spędzimy je samotnie, 
tymczasem Mama zrobiła nam niespodziankę i przywiozła do 
domu całą rodzinę. 

Kot, który nie ewakuował się, na widok rodziny oszalał              
z radości. Skakał od jednego do drugiego, ocierał się, lizał po 
twarzach, fikał koziołki. Pierwszy i jedyny raz w życiu 
widziałam takiego kota, który potrafił wyrazić swoje uczucia. 
Dotąd uważałam to za przywilej psów.  

Mama przywiozła naczynia i biały obrus oraz trochę 
zapasów żywności, a nade wszystko chleb, którego tak nam            
z Babcią brakowało. 

Lucia z Janią nakryły pięknie do stołu i chociaż to była 
smutna wigilia - pierwsza wigilia bez Ojca, staraliśmy się 
okazywać pogodne twarze ze względu na zaproszonych gości - 
naszych lokatorów. 

Nie mieliśmy opłatka, lecz podzieliliśmy się chlebem. 
Wszyscy życzyli szybkiego i szczęśliwego zakończenia wojny. 

Prawdziwa zima zaczęła się w tym roku już w pierwszej 
połowie grudnia. Spadł obfity śnieg i przyszły ostre mrozy. 
Bez przerwy paliliśmy w piecach, a i tak było w mieszkaniu 
zimno. Najlepiej mieli ci, którzy mieszkali w ziemiankach. Pod 
warstwą ziemi i śniegu było im ciepło. Z jednym takim 
mieszkańcem ziemianki przeprowadziłam bardzo udaną 
transakcję handlową. Pod nieobecność oficerów przyszedł do 
nas i powiedział, że za litr samogonki, przyniesie 
dwudziestolitrowy kanister jakiegoś tam paliwa - już nie 
pamiętam co to było. Zgodziłam się, chociaż miałam tylko pół 
litra samogonki. Bajec poszedł po paliwo, a ja dolałam do 
samogonki wody pół litra. Miałam wyrzuty sumienia, lecz 
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skoro klient nie zgłaszał się z reklamacją, zaczęłam coś 
podejrzewać. I rzeczywiście, miałam rację: warstwa paliwa 
była grubości najwyżej dwudziestu centymetrów, a pod 
spodem była woda. Ja też nie składałam reklamacji.              
Nie uprawiałam też więcej handlu. 
 
 

POWRÓT Z EWAKUACJI 
 
Goście wigilijni odjechali i znowu zrobiło się cicho               

i monotonnie. Jednak w powietrzu wisiał jakiś bliżej 
nieokreślony niepokój, nasi oficerowie częściej mówili              
o wojnie niż o rodzinach, pilnie czytali frontową prasę               
i wiadomo było, że niedługo front ruszy. Niejasne wieści                
o powstaniu warszawskim były dla mnie niezrozumiałe. Po co 
powstanie, jeśli Niemcy i tak znalazły się w potrzasku? Ale to 
była wielka polityka, wówczas mnie nie znana i niezrozumiała.  

Pewnego styczniowego dnia, nasi oficerowie pożegnali się     
i w pośpiechu wyjechali, a Babcia i ja zajęłyśmy się 
przygotowaniem domu na przyjazd rodziny z ewakuacji. Nie 
było już słychać dział i nagle zdało się, że wojna już się 
skończyła, chociaż do końca było jeszcze daleko i wielu 
młodych chłopców miało jeszcze polec. 

Nasze dwie najbliższe sąsiadki, obie wdowy, zaraz po 
powrocie z ewakuacji przyszły nas odwiedzić, pogadać                   
o obecnej sytuacji, jak sobie poradzą bez mężczyzn, z małymi 
dziećmi, bez koni. Mama moja straciła męża niedawno, 
natomiast jej sąsiadka, pani Gibulska została wdową pod 
koniec czerwca 1941 roku. 

Byłam bezpośrednio związana z całym tym tragicznym 
wydarzeniem i pani Gibulska poprosiła mnie, żebym 
opowiedziała dokładnie co się wówczas wydarzyło. 

- Opowiedz tylko dokładnie - poprosiła moja Mama, bo 
mnie także nie było w domu w tym czasie, nie było też Jani, 
której obecność była mi wówczas tak potrzebna.  
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Oczywiście Mama, Jania i dzieci uciekły do wsi dalej 
położonej od głównego traktu, a ja, Ojciec i Babcia zostaliśmy 
w domu. Większość ludzi ze wsi zrobiła to samo, to znaczy 
uciekli, lecz państwo Gibulscy zostali w domu. 

Z naszego gospodarstwa główny trakt nie był widoczny, 
chociaż był odległy zaledwie pół kilometra, lecz ciągle, dniem 
i nocą słychać było turkot wozów, tupot wielu nóg, wybuchy 
pocisków, dudnienie ciężkich bombowców.  

Myśliwce niemieckie patrolowały drogę, ostrzeliwując 
uciekających, z broni pokładowej. 

Radzieckie zenitówki wysyłały w niebo białe obłoczki 
pocisków, lecz te, wystrzeliwane w pośpiechu były mało 
skuteczne.  

Miałam wówczas siedemnaście lat i interesowała mnie 
widowiskowa strona tego co się działo.  

Nie zetknęłam się jeszcze ze śmiercią, nie kojarzyłam jej 
jeszcze z wojną. 

W nocy podciągnięto pod nasz dom dalekonośne działo.            
Z zatkanymi uszami i otwartymi ustami obserwowałam jak 
załoga je obsługuje. Od huku dostałam krwotoku z nosa, ale 
mimo to obserwowałam czynności żołnierzy radzieckich aż do 
chwili ich odjazdu. 

Z rana przyszedł mój chłopak. Jego rodzina też się 
ewakuowała, lecz on został oczywiście ze względu na mnie. 
Zrobiłam śniadanie, potem siedzieliśmy w cieniu. Ojciec 
przyłączył się do nas, potem próbował coś majsterkować               
w swoim warsztacie stolarskim. Było gorąco i nudno, czas się 
dłużył niemiłosiernie. Dopiero około południa zaczęło coś się 
dziać. Pod dom podciągnięto działko przeciwlotnicze. Ojciec 
zaniepokoił się, lecz zanim przystąpiono do maskowania, na 
skutek nowego rozkazu, działko odciągnięto do najbliższej wsi, 
tam gdzie mieszkali państwo Gibulscy.  

Dalsze wypadki nastąpiły po sobie w tempie 
błyskawicznym. Najpierw dało się słyszeć buczenie ciężkich 
samolotów, które następnie ukazały się nad wsią w aureoli 
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obłoczków wystrzeliwanych z radzieckich zenitówek,                 
a z chmury tych obłoczków wyłoniły się cygara bomb.  

Przeraźliwy gwizd, odgłosy wybuchów i wieś pogrążyła się 
w obłokach dymu i pyłu.  

Staliśmy oniemieli ze zgrozy, kiedy prawie bezpośrednio 
po wybuchach, wzniósł się w niebo głośny płacz i zawodzenie 
wielu głosów.  

Z tumanów kurzu i dymu wyłoniła się postać kobieca            
i zaczęła biec z krzykiem w naszą stronę. Chciałam coś 
powiedzieć, lecz usta miałam zdrętwiałe i nie mogłam 
poruszyć językiem. Nie mogłam też zrozumieć, o co tej 
kobiecie chodzi. Już stała obok nas i powtarzała w kółko to 
samo: 

- Zabici, ranni, zabici, ludzie ratujcie! Na Boga ratujcie! 
Ciągnęła za ręce to mnie, to mojego Ojca w kółko 

powtarzała to samo. 
Pierwszy oprzytomniał mój Ojciec.  
Pójdziesz tam i zajmiesz się rannymi. 
Zabrzmiało to tak zwyczajnie, jak by powiedział: idź do 

sklepu i kup mi papierosy. 
Ruszyłam z miejsca jak automat. Słowa: zajmij się rannymi 

- nic mi nie mówiły, były zupełnie puste, nie kojarzyły się            
z żadną czynnością. Szłam jednak posłusznie i szybko. Po 
głowie tłukły mi się niedorzeczne myśli: Zagłoba leczył rany 
chlebem z pajęczyną, dziewczęta z dworów w czasie Powstań 
skubały szarpie. Co się właściwie robiło z tymi szarpiami? Do 
czego one służyły? Nonsens, tam są ranni, trzeba ich opatrzyć. 
Ale czym?  

- Chleb z pajęczyną, chleb z pajęczyną - tłukło mi się po 
głowie. 

O kilka kroków dalej szedł mój chłopak. Widać było, że nie 
ma najmniejszej ochoty zajmować się rannymi, lecz szedł za 
mnę jak wierny cień. 

Bomby spadły w obrębie pierwszych zabudowań, na skraju 
wsi. Najpierw ujrzałam rozbite działo przeciwlotnicze i ciała 
żołnierzy radzieckich, ich rozrzucone wokół, leżące w różnych 
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dziwnych pozach, przysypane częściowo ziemią. Ominęłam lej 
ziejący przed bramką ogrodzenia i najpierw ujrzałam wnętrze 
kuchni. Na razie nie mogłam zrozumieć tego zjawiska, 
wydawało mi się, że śnię. Lecz to nie był sen. Po prostu ściana 
domu została wyrwana i kuchnia znalazła się bezpośrednio              
w ogrodzie. W głębi podwórka leżało ciało gospodarza, a bliżej 
lamentująca grupa ludzi otaczała coś, czy kogoś ... 

Nagle zabrakło mi odwagi. Odwróciłam się z nadzieją, że 
mój chłopak wesprze mnie w tej rozpaczliwej sytuacji, lecz 
jego nie było.  

- Tchórz - pomyślałam pogardliwie i trochę jakby wbrew 
własnej woli poszłam naprzód. Przecisnęłam się przez grupę 
lamentujących ludzi i stanęłam przed ranną kobietą. Leżała             
z rozrzuconymi nogami. Na jednej z nich, poniżej kolana 
czerwieniła się rana wielkości dużej dłoni. Rana żyła swoim 
życiem. Bulgotała w niej czarna krew jak źródełko, które 
wypływa z ziemi w jednym miejscu i zaraz nieopodal ginie.  

Zafascynowana, a jednocześnie zrozpaczona, patrzyłam: 
- Nie, z taką raną nie poradzę sobie. Nie wiem, nie wiem, 

jak to zrobić. Trzeba przewiązać, ale gdzie? Poniżej rany, czy 
powyżej? Zabandażować, ale czym? 

Usiłowałam sobie przypomnieć, co wiem na ten temat, lecz 
w pustej głowie kołatało wciąż to samo: chleb z pajęczyną, 
szarpie, szarpie ... 

Naraz uświadomiłam sobie, że to hałas wytworzony przez 
lamentujących ludzi nie pozwala mi się skupić. Ogarnął mnie 
gniew. 

- Cisza - krzyknęłam. - Spokój, lepiej mi pomóżcie! 
Sama nie wiem skąd się wzięło u mnie tyle energii. Nigdy 

dotąd nie zachowałam się tak wobec dorosłych ludzi. Może 
nawet tupnęłam nogą i zaraz przestraszyłam się, że uraziłam 
ich swoim zachowaniem. 
Ale o dziwo, ludzie ucichli, a dwóch mężczyzn zapytało 
rzeczowo co trzeba zrobić. Tym samym jakby składali 
dowodzenie w moje ręce. Jeszcze nie wiedziałam co trzeba 
robić, ale jakby ktoś poza mną, a nie ja sama, powiedział: 
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- Zróbcie jakieś nosze i zanieście ranną do mieszkania, to 
znaczy do tej części, która ocalała.  

Położono ranną na kocu, gdy w tym momencie na ulicy 
zahamowała wojskowa sanitarka. Sanitariusze zabierali               
w pośpiechu swoich rannych. Pobiegłam i złapałam jednego             
z nich za rękaw. Zaczęłam gorączkowo tłumaczyć o co chodzi, 
mieszając słowa polskie i rosyjskie.  

Sanitariusz poszedł za mną, popatrzył, pokręcił głową. 
- Nie możemy jej zabrać, cofamy się, Niemcy są blisko. 

Przewiąż nogę powyżej rany, a po dwóch godzinach zdejm 
opaskę. Nie mamy środków opatrunkowych. Do swidania –              
i już ich nie było. Nawet zabitych towarzyszy nie pogrzebali. 

Ale ja już wszystko wiedziałam. Wszystkie wiadomości na 
ten temat udzielenia pierwszej pomocy jakie kiedykolwiek 
zarejestrował mój mózg, mogłam odczytać jak z ekranu. I na 
serio przejęłam dowodzenie. Przewiązałam nogę i spokojnie 
powiedziałam do mężczyzn, żeby zanieśli ranną do 
mieszkania. Wyprosiłam wszystkich, którzy usiłowali mi 
towarzyszyć. Zostawiłam tylko jedną kobietę do pomocy - 
kuzynkę rannej.  

Pod płytą kuchenną dopalały się szczapy. Była pora 
obiadowa. Poleciłam kuzynce nałożyć węgli do żelazka do 
prasowania. wrzuciłam do garnka z gotująca się wodą 
nożyczki. Wyszukałam w szafie kilka lnianych ręczników, 
potem zaczęłam szukać po całym mieszkaniu samogonki.          
W tym czasie można ją było znaleźć w każdym domu. 
Wszystko to robiłam spokojnie, jakby w zwolnionym tempie. 
Znalazłam butelkę samogonki w kącie za szafą. W dalszej 
kolejności zabrałam się do mycia rąk, a kuzynce poleciłam 
sprasować gorącym żelazkiem lniane ręczniki. Ręce myłam 
długo i dokładnie, bo tak robili lekarze na oglądanych przeze 
mnie filmach. Pierwszy sprasowany ręcznik pocięłam na 
kawałki i porobiłam z nich tampony. Samogonkę wylałam na 
talerz i sprawdziłam, czy zawiera duży procent spirytusu, 
podpalając zapałką. Płyn od razu zajął się niebieskawym 
płomieniem. Zdmuchnęłam płomień, następnie usadowiłam się 
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wygodnie przy rannej. Nożyczkami brałam tampony, 
moczyłam je w samogonce i obmywałam ciało wokół rany. 
Poszarpane pasma skóry obmywałam i zakładałam na ranę. 
Robiłam to bardzo dokładnie. Rany nie dotykałam. 
Wiedziałam, że moim narzędziom chirurgicznym daleko do 
doskonałości, ale niestety, niczym innym się dysponowałam. 
Kiedy główna rana została opatrzona, obmyłam wszystkie 
mniejsze skaleczenia i zadrapania, których było mnóstwo na 
obu nogach. Pociętymi w pasy ręcznikami zabandażowałam 
okaleczone miejsca, nie ruszając w dalszym ciągu głównej 
rany. Nie wiedziałam ile czasu upłynęło od momentu nałożenia 
opaski. Nie miałam zegarka, a czas miał inne wymiary tego 
dnia. Bałam się je zdjąć, żeby krwawe źródełko znowu nie 
wypłynęło, bałam się też dłużej uciskać żyły. Zaryzykowałam. 
Patrzyłam przez chwilę, czy nie zacznie bulgotać. 
Odetchnęłam. Krew została zahamowana.  

Chora cały czas jęczała, ale to jakby nie docierało do mojej 
świadomości. Byłam tak skupiona na czynnościach, które 
wykonywałam, że na jęki nie zwracałam uwagi.  

Dopiero teraz uświadomiłam sobie jak bardzo cierpi ta 
kobieta i nie tylko z bólu spowodowanego raną, a bardziej            
z bólu po stracie męża.  

Napoiłam ranną, obmyłam twarz zimną wodą i właściwie to 
było wszystko co mogłam zrobić. Było bardzo gorąco               
i poczułam się bardzo zmęczona. Poprosiłam mężczyzn, żeby 
po południu, jak się ochłodzi, przynieśli ranną do mego domu. 
Na razie została pod opieką kuzynki, a ja poszłam do domu.  

Idąc przypomniałam sobie, że nie umyłam rąk: były 
zakrwawione aż do łokci. Ślady krwi miałam także na ubraniu. 
Ze zdziwieniem stwierdziłam, że nie robi to na mnie żadnego 
wrażenia.  

Natomiast mój chłopak, który wyszedł mi na spotkanie, 
omal nie zemdlał na mój widok. Dowiedziałam się potem, że 
kiedy ujrzał rannych i zabitych żołnierzy, uciekł mój rycerz, 
zostawiając mnie samą na polu bitwy.  
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W domu jadłam obiad, wprawdzie bez większego apetytu, 
ale też i bez obrzydzenia, chociaż za paznokciami miałam 
jeszcze krew. 

- Dalej, to już Pani sama wie. Zabrano panią do szpitala            
i uratowano nogę - zwróciłam się do pani Gibulskiej.  

Chwilę trwała cisza, a potem pani Gibulska wstała, objęła 
mnie ramionami i wyszlochała: 

- To ty mi uratowałaś nogę, a może i życie? Dlaczego nigdy 
mi tego nie opowiedziałaś.  

- Nie było to nic takiego niezwykłego. żeby tym się chwalić 
- odpowiedziałam zgodnie z tym co czułam, ale w tajemnicy 
muszę wyznać, że byłam z siebie dumna, dlatego że nie 
zawiodłam swego Ojca, gdy otrzymałam od niego to 
lakoniczne polecenie: zajmiesz się rannymi.  

W tym samym czasie, kiedy zginął mój Ojciec, został ranny 
także Wacek Kalinowski, już wtedy oficjalny narzeczony 
mojej przyjaciółki Janki. 

Podobnie jak mój Ojciec, Wacek chował się w dziesiątku 
zboża, a przypadkowy pocisk trafił go w stopę  i wyszedł 
gdzieś w okolicy kolana.  

Zanim zorganizowano transport do szpitala do 
Białegostoku, przeszło kilka dni, wdało się zakażenie                     
i wystąpiła konieczność amputacji nogi powyżej kolana. 
Odwiedziłyśmy go z Janką w szpitalu. To było straszne nie 
tylko dla niego, lecz i dla nas. To była naprawdę dobrana para 
pod względem temperamentu, pogody ducha i optymizmu. 
Kiedy na zabawie tańczyli polkę lub oberka, wytwarzał się taki 
wir powietrza, że zawieszona u sufitu lampa naftowa gasła.  

- Janka, co teraz będzie? - zapytałam, gdy wyszłyśmy ze 
szpitala. 

- Jestem zdecydowana, wyjdę za niego - odpowiedziała               
i dotrzymała słowa. 

Tymczasem trwała jeszcze zima 1944 roku i największym 
zmartwieniem było, żeby ją jakoś przetrwać.  

Organizowano pomoc sąsiedzką, dzielono się czym kto 
miał i tak w końcu powiało wiosną. Dzięki temu, że w jesieni 
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zakopałam ziemniaki w różne dołki, teraz mieliśmy ich pod 
dostatkiem i mogliśmy dzielić się z sąsiadami w zamian za 
pomoc i inne usługi. 

Moja siostra Lucyna już się uczyła w szkole średniej                 
w Białymstoku, moja ciocia Janina uczyła w miejscowej szkole 
podstawowej, a ja jako najstarsza i najsilniejsza, musiałam 
pomagać w gospodarstwie.  

Jeszcze zimą, po powrocie z ewakuacji, okazało się, że               
w domu poza stoma innymi brakami nie ma ani jednej igły. 
Odzież się sypie, dziura na dziurze, szwy pękają na ubraniach 
podrastających dzieci, a tu nie ma igły. Nawet maszyna do 
szycia przywieziona przez Babcię ze Stanów przed laty 
ocalała, lecz też stała się bezużyteczna z powodu braku nici. 

Ojciec często mawiał: 
- Myśl logicznie, rozważaj wszelkie możliwości.  
Postanowiłam więc wysilić mózg i pomyśleć logicznie.  
Dom jest zasiedlony już prawie pięć lat. Cały czas były             

w domu igły, które gdzieś się gubiły i trzeba było ciągle 
kupować nowe. Czy nie mogła zaistnieć taka sytuacja, że 
gdzieś w szczelinie pomiędzy deskami podłogi leży sobie taka 
zagubiona igła?   

Położyłam się na podłodze i systematycznie cal po calu 
zaczęłam sprawdzać szczeliny pomiędzy deskami, pomagając 
sobie kawałkiem drutu.  

Sprawdziłam jeden pokój - nic. Ale tu się najmniej szyło - 
pocieszyłam się. W drugim pokoju także nic. Zabrałam się za 
kuchnię, nie tracąc nadziei. No i opłaciło się logiczne myślenie 
i cierpliwość. W kuchni znalazłam igłę! W tej chwili miała ona 
większą wartość niż pięciokaratowy kryształ. W swojej 
pomysłowości poszłam jeszcze dalej. Wysupływałam nici                
z kawałków tkanin i tymi nićmi szyłam na maszynie. Udało mi 
się nawet uszyć męską czapkę „maciejówkę”. Gdy się sąsiedzi 
o tym dowiedzieli, otrzymałam mnóstwo zamówień. Szyłam na 
tak zwany odrobek, to znaczy za uszycie czapki – pół dnia 
koszenia trawy, lub orania. W ten sposób praca na roli jakoś 
nie pozostawała w tyle, nawet przy braku mężczyzn.  
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Wiosna przyszła sucha i pogodna, i ktoś z sąsiadów 
zasygnalizował, że na torfowisku nad Biebrzą leży suchy torf 
nakopany w ubiegłych latach i nie zwieziony do domów                
z powodu działań wojennych.  

Pożyczyliśmy od jednego sąsiada konia (zdążył już sobie 
załatwić), a od drugiego sąsiada chłopca piętnastolatka.  

Konik był piękny, młody, rasowy, wdzięcznie szedł                
w zaprzęgu, chociaż trochę się plątał: widać było, że nie był 
używany do pracy. 

Torf był wysuszony, a więc nie stanowił większego ciężaru. 
nakładliśmy pełny wóz i ruszyliśmy z powrotem przez suche 
bagno. Konik choć z oporami, ciągnął dzielnie, aż do chwili, 
gdy się tylne koło zaryło po oś w bagiennym torfowisku. 

Konik zatrzymał się. Pozwoliliśmy mu odpocząć, a potem 
zaczęliśmy zachęcać do ruszenia. Klepałam go po szyi, 
gładziłam nozdrza, omal że go nie całowałam w aksamitny 
sympatyczny pyszczek, a on nic. Tańczy w miejscu, splątał 
uprząż. Widać jak jest zdenerwowany: każdy muskuł na nim 
drży, pot kapie z niego jakby wyskoczył z kąpieli, lecz gdy 
tylko poczuje za sobą opór, znowu rozpoczyna nerwowy 
taniec. Usiedliśmy z chłopcem na poboczu.  

- Co robić? - otarłam brudną ręką łzy. Mój pomocnik też 
nie wiedział co robić. 

Wokół pustka, nie ma nikogo, kto mógłby nam pomóc. Na 
dodatek nie wiedzieliśmy, że wokół jest pełno min.                    
A właściwie na szczęście nie wiedzieliśmy, bo to dopiero 
byłaby groza.  

Konik trochę się uspokoił i nagle zupełnie niespodziewanie, 
bez żadnego wysiłku wyciągnął wóz i ruszył z miejsca. Ledwie 
go dopędziliśmy i wdrapaliśmy się na wierzch naładowanego 
wozu.  

Koń nie nadawał się do pracy, lecz pod siodło i sąsiedzi go 
wymienili.  

Tuż po zakończeniu wojny w maju 1945 roku, rozpoczęła 
się wędrówka ludów z zachodu na wschód. Wracali do siebie 
ludzie wywiezieni na przymusowe roboty do Niemiec. 
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Ukraińskie rodziny pracujące w niemieckich majątkach 
wracały porządnymi wozami i dobrze utrzymanymi końmi, 
tylko że w Polsce te konie poginęły, a wozy i wszelkie inne 
dobra musieli zostawić, nie mogąc dźwigać tego na plecach. 
Rolnicy zamiast czekać na przydział koni, sami je zdobywali             
u znienawidzonych Ukraińców, usprawiedliwiając się, że 
kradną kradzione. Sama nienawidziłam Ukraińców za to co się 
stało z moim Ojcem, lecz uważam, że te wozy i konie słusznie 
im się należały za pracę dla Niemców. Ale wojna rządzi się 
swoimi prawami i próżno byłoby te prawa zmieniać. 

W lipcu rozpoczął się pochód zwycięskich wojsk 
radzieckich z frontu do domów na wschód. I znowu bez 
przerwy całe obejście pełne było wojska, jednostki ciągle się 
wymieniały, lecz ja umiałam już wykorzystać sytuację                      
i jeszcze tym razem wszelkie aktualne polowe prace zostały 
wykonane przez chętnych chłopców. Byli oni teraz weselsi, 
harmonie już nie łkały po nocach „rewe taj stogne Dnipr 
szirokij”, lecz wygrywały dziarskie kozaki, przy których nogi 
wyrywały się do tańca. Wieczorami tańczono na podwórku,               
a starsi oficerowie, przeglądali swoje wojenne łupy. Tylko, że 
prawdopodobnie na granicy te łupy im odebrano. Stalin nie 
lubił bogatszych od siebie.  

Pewnego razu zatrzymało się u nas kilku starszych 
oficerów, którzy nagle zapragnęli uczyć się języka polskiego. 
Dowiedzieli się, że mieszka tu nauczycielka i przysłali po nią 
ordynansa. Jania była akurat zajęta i poprosiła mnie, żebym 
poszła i dowiedziała się konkretnie o co chodzi. 

- Jak zwykle ja, zawsze na pierwszy ogień - pomyślałam            
z niechęcią ale i z dumą.  

Weszłam do pokoju, w którym wokół stołu siedziało 
czterech oficerów; pozdrowiłam grzecznie i wytłumaczyłam, 
że w tej chwili nauczycielka jest zajęta, lecz prosiła, żeby ją 
umówić na dowolną dla nich godzinę, wtedy przyjdzie              
i chętnie rozpocznie naukę języka polskiego. Mówiłam w 
miarę poprawnie po rosyjsku, więc się zainteresowali skąd go 
znam. Powiedziałam, że kontaktów z wojskiem, że nawet 
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czytać i pisać potrafię. Zapewniałam ich, że języki słowiańskie 
mają tak dużo ze sobą wspólnego że bardzo łatwo jest je 
opanować. Wywiązała się nader uczona dyskusja, potencjalni 
uczniowie z respektem zamilkli zadziwieni moją elokwencją.  

Do nauki języka nie doszło, bo jeszcze tego samego dnia 
wyjechali, ale opowiadając Jani o mojej uczonej rozmowie, 
zaśmiewałyśmy się obie z ich zdziwionych i zaskoczonych 
min, gdy im opowiadałam o budowie słów, rdzeniach, 
przyrostkach i przedrostkach, a na koniec powiedziałam                  
w pięciu językach słowo  „mama”.  

Zdarzyło się, że jeden z żołnierzy widząc u nas maszynę do 
szycia, poprosił mnie, żeby mu zeszyć rozprutą bluzę. 
Przyniósł mi za to w formie zapłaty olbrzymią niemiecką flagę 
czerwono-białą. Wkrótce ilość klientów wzrosła,                      
a proporcjonalnie do tego wzrósł mój stan posiadania. Miałam 
już nici do szycia, igły, różne części garderoby i pościeli.  
Z białej części flagi uszyłam sobie bluzkę, a z czerwonej – po 
prostu majtki. Wspominam o tym, ponieważ historia miała ciąg 
dalszy. 
Następnego roku, szkoła przygotowywała się do święta 1-Maja 
i między innymi miała obowiązek wywiesić czerwoną flagę. 
Zmartwiony kierownik szkoły przyszedł do nas z pytaniem, 
czy nie mamy kawałka czerwonego materiału. Niestety, nie 
mieliśmy i nie było nadziei, żeby kupić go w nawet najdalszym 
sklepie.  

Nagle olśniło mnie. 
- Proszę chwileczkę zaczekać - powiedziałam do 

kierownika. 
Pogrzebałam w szafie i znalazłam dawno zapomniane 

czerwone majtki. Krój ich był tak prosty, że wystarczyło jeden 
szef rozpruć, dwa krótkie szwy zeszyć i powstał prostokąt. 
Jeszcze tylko tunel dla kijka i wyśmienita czerwona flaga. 

Triumfalnie przyniosłam flagę i wręczyłam kierownikowi 
szkoły.  

Rozpływał się w podziękowaniach, a my z Janią znowu 
miałyśmy się z czego śmiać.  
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Skończył się pochód wracających wojsk radzieckich. 
Jeszcze tej jesieni wyjechałam do Białegostoku, rozpocząć 
dorosłe, samodzielne życie. W rodzinnym domu bywałam 
jednak bardzo często, chociaż dzisiaj mi się wydaje, że mogło 
być częściej, mając na względzie pomoc swojej tak 
skrzywdzonej przez los Matce. Bo co jest na świecie 
ważniejsze od Matki? 

 
 
 
 
 
                                         MALWY 
 
  Wysokie malwy, szczupłe w pasie, 

obsiadły rzędem moją chatę 
  i grzeją w słońcu pyszne kwiaty 

i cieszą oczy w każdym czasie. 
 
 I ja chodziłam jak te malwy: 
 Beztrosko, szumnie i wesoło 
 i mnie kochali wszyscy wkoło, 
 lecz burze pozmieniały barwy. 
 
Zły los pochylił moją głowę, 
Urodę moją zmyły deszcze. 
I po co dotąd jestem jeszcze, 
gdy już przekwitły malwy płowe?   

Z.P. 
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GORZKI MIÓD 
 

Nasze wojenne pokolenie los skrzywdził skracając nam 
młodość o całe pięć lat.  

Na początku wojny byłam dzieckiem, a z chwilą jej 
zakończenia  okazało się nagle, że mam dwadzieścia dwa lata, 
żadnego wykształcenia i wchodzę w wiek, kiedy dziewczyny 
myślą o małżeństwie. 

Siostra Lucyna, która uczyła się w Białymstoku w Liceum 
Pedagogicznym, wynalazła dla mnie szkołę o podobnym 
profilu: seminarium dla wychowawczyń przedszkoli. 

Najpierw trzeba było zaliczyć trzymiesięczny kurs 
przygotowawczy, a potem trzyletnie seminarium, przerobione 
w przeciągu półtora roku. Zdecydowałam się na tę szkołę. 
Miałam już wtedy propozycję małżeństwa, lecz nie byłam  
jeszcze na to gotowa. Wolałam utrzymywać stosunki 
koleżeńskie ze znajomymi chłopcami. 
Może to przez tę moją młodzieńczą, pierwszą miłość, która 
tliła się gdzieś na samym dnie serca, a może nie spotkałam 
jeszcze właściwego mężczyzny ? 

Aktualnie  miałam dwóch poważnych konkurentów. Jeden 
to kolega prawie od urodzenia, zakochany we mnie swoją 
pierwszą młodzieńczą miłością, a drugiego poznałam na 
weselu mojej przyjaciółki  Janki. 

Ten pierwszy – Edek mieszkał w  Piszu więc odwiedzał 
mnie niezbyt często, natomiast ten drugi – Witek mieszkał              
i pracował w Ełku i częściej przyjeżdżał     do Białegostoku, no 
i codziennie pisał listy. 

Lucyna mieszkała w internacie, a ja u znajomych – państwa 
Brajerów, gdzie wydzielono mi kącik do spania w pokoju 
gospodarzy.  

W drugim pokoju stało kilka kozetek, które służyły jako 
łóżka hotelowe dla osób przyjeżdżających  do Białegostoku              
w sprawach służbowych. 
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Białystok był w znacznym stopniu zrujnowany podczas 
wojennych bombardowań, szczególnie w śródmieściu całe 
ulice leżały w gruzach. 

Hotele były rozbite, dostało się też pałacowi Branickich, 
obok którego stał budynek szkolny zupełnie nienaruszony – 
uczyłyśmy się w nim ja i Lucyna. 

Podczas pierwszego dnia zajęć przyjrzałam się 
koleżankom, były i starsze i młodsze ode mnie, ale wszystkie 
wydały się sympatyczne. 

Tematy zajęć dotyczyły głównie dydaktyki nauczania, 
wychowania i psychologii dziecka. Ten ostatni temat od razu 
mi się spodobał. Przecież miałam  młodsze rodzeństwo, znałam 
jego zachowanie, a profesor ubrał je tylko w uczone słowa. 

Po zajęciach dostawaliśmy obiady w internacie, który 
mieścił się w pałacowych stajniach. Kiedy rozpoczniemy już 
normalną naukę, będziemy tutaj mieszkać. 

                       
Wróciwszy po zajęciach na swoją kwaterę, zastałam 

czterech mężczyzn siedzących przy stole. Mieli rozłożone 
jakieś swoje konserwy, chleb i oczywiście wódkę. Pan Brajer 
przedstawił mnie, oni wymienili niewyraźnie swoje nazwiska            
i oczywiście zostałam zaproszona na posiłek. Wymawiałam się 
jak mogłam od picia alkoholu, aż gospodyni wyratowała mnie, 
wręczając codzienny list od Witka. Pozwolono mi odejść od 
stołu i przeczytać korespondencję. Wkrótce zabrakło wódki 
więc towarzystwo poszło  „w miasto”. W mieszkaniu pozostał 
jeden starszy pan, który przedstawił się już teraz porządnie. 
Nazywa się Józef Andruszkiewicz, mieszka obecnie z rodziną 
w Sejnach, pracuje w milicji jako pracownik cywilny i dostał 
służbowe przeniesienie do Białegostoku. Przyjechał, żeby 
obejrzeć mieszkanie, które mu przydzielono. Dziwnym 
zbiegiem okoliczności mieszkanie znajdowało się o dwie 
posesje dalej od domu państwa Brajerów. Mieściło się na 
parterze niewielkiego domu, stojącego przy ulicy Niecałej nr 8. 
Był to jedyny cały budynek na „niecałej „ ulicy. Reszta 
znajdowała się w rozsypce. Tylko jedna samotna ściana 
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sterczała wśród tego rumowiska, grożąc w każdej chwili 
zawaleniem.  

Na razie mieszkanie było zajęte, a ponieważ pan 
Andruszkiewicz  dostał już pracę w Białymstoku, musiał 
chwilowo zamieszkać u moich gospodarzy.  

W Sejnach została żona z trzema synami, czwarty syn 
przebywał także na kursie wprowadzającym, i żeby było 
śmieszniej – też pedagogicznym, tylko w Suwałkach. 

Zaprzyjaźniłam  się z panem  Józefem, nawet nie 
podejrzewając, że w niedługim czasie zostanie moim teściem.  

Tymczasem ukończyłam kurs wstępny i pojechałam do 
domu na wakacje. 

W domu było nas  dużo, mieliśmy mnóstwo pracy, nie było 
czasu na nudy, chociaż życie towarzyskie prawie nie istniało. 
Młodzież wyemigrowała do miast. W czasie tych wakacji było 
nas siedmioro: Babcia, Mama, Jania ze Sławkiem, moje 
rodzeństwo: Lucyna i Stefan  i ja. 

Byliśmy młodzi a więc z natury rzeczy weseli i skorzy do 
żartów, pomimo tragedii, które były w tak nieodległej 
przeszłości naszym udziałem.  

Zgodnie  z umową, jeden miesiąc wakacji musiałam 
poświęcić na pracę z dziećmi na koloniach w mieście, zwanych 
półkoloniami. Zatrudniono mnie w przedszkolu przy kościele 
Świętego Rocha, prowadzonym przez zakonnice. Nie potrafię 
opisać mego przerażenia, kiedy stanęłam  twarzą w twarz               
z liczną grupą nie znanych mi dzieciaków. Byłam przekonana, 
że nigdy w życiu nie potrafię zapamiętać ich imion, ani 
nazwisk, nie mówiąc o adresach. Zaraz pierwszego dnia 
zdarzył mi się przykry incydent. Po zajęciach rodzice odebrali 
część dzieci, te które mieszkały w pobliżu, poszły same. 
Została tylko jedna dziewczynka, która znała tylko swoje imię. 
Kancelaria była nieczynna, zakonnice już się porozchodziły, 
zostałam sama z tą Manią czy Hanią.  

- Gdzie mieszkasz ? – dopytywałam się.  
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Dziewczynka wskazywała ręką kierunek, więc szłyśmy 
tam, lecz po chwili przystawała, rozglądała się i wskazywała 
zupełnie inną ulicę.  

Zaczęło  szarzeć, a  ja nie wiedziałam co mam robić. 
Zabrać dziecko do  domu ? Niemożliwe, przecież rodzice będą 
jej szukać. Jednak szczęście mi dopisało. Spotkałam kobietę, 
która znała dziewczynkę, była sąsiadką jej mamy, która 
podobno poszła „ w plener” jak określiła kobieta. Zabrała małą 
obiecując, że zaopiekuje się nią aż do powrotu mamy. A ja całą 
noc miałam wyrzuty, że ta kobieta jest porywaczką  i co będzie 
ze mną, jeśli dziecko zginie. 

W dalszym ciągu mieszkałam u państwa Brajerów. 
Poznałam rodzinę pana Józefa: sympatyczną żonę panią 
Teodozję, starszego syna Ryszarda, młodszego – Zdzisława             
i najmłodszego Mirosława, rówieśnika mojego brata Stefana. 
Najstarszy syn, mój rówieśnik, jeszcze nie przyjechał.  

Zaprzyjaźniłam się z tą rodziną. Zabierali mnie na spacery, 
a w niedzielę obowiązkowo na mecze piłki nożnej. Oni zwykle 
siedzieli na trybunach i  zawzięcie kibicowali, a ja za siatką 
rozkładałam się na trawniku i czytałam książkę.  

Zaczęłam już rozeznawać się w swoich dzieciakach i pod 
koniec półkolonii znałam  wszystkie imiona i nauczyłam się 
najważniejszego: panowania nad grupą. 

Nie mogę powiedzieć z ręką na sercu, że lubię pracę              
z dziećmi, lecz przyrzekłam sobie, że będę wykonywać ją jak 
najlepiej. Nareszcie przyszedł fotograf, zrobił grupowe zdjęcie 
i dzieci rozeszły się do domu.  

Miałam trzy dni do rozpoczęcia szkolnego roku. Jeszcze 
tego samego dnia postanowiłam jechać do domu wieczornym 
pociągiem. Poszłam  tylko jeszcze do gospodarzy, żeby się 
przebrać i uprzedzić o wyjeździe. W tym czasie rozległo się 
pukanie i do mieszkania wszedł mężczyzna, którego 
rozpoznałam od razu dzięki podobieństwu do ojca i braci. Nie 
musiał się nawet przedstawiać. Był bardzo przystojny, miał 
ujmujący uśmiech, gęstą czuprynę i miły głos. Widząc, że 
szykuję się do wyjścia od razu przystąpił do rzeczy.  
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- Wyjeżdżam do Poznania. Czy mogłaby pani pożyczyć mi  
swoją walizkę ? 

- Naturalnie, bardzo proszę – odpowiedziałam. – Pani  
Brajerowa, proszę wyjąć z walizki moje rzeczy i dać ją panu. 
Ja bardzo spieszę się na pociąg. Do widzenia, w poniedziałek 
wracam – krzyknęłam już ze schodów.  

 
W poniedziałek przyjechałam wprost do internatu. 

Dziewczyny już zdążyły częściowo zagospodarować salę 
sypialną, w której mieściło się dziesięć piętrowych łóżek, czyli 
dwadzieścia miejsc do spania. Stanęłam niezdecydowana, które 
łóżko wybrać, lecz zrobiła to za mnie wysoka ładna blondynka, 
stanowcza i pewna siebie.  

- Jestem Janka Łapińska z Łap. Będziesz spała na górnym 
łóżku nade mną. Jesteś dość filigranowa, to może mnie  nie 
przygnieciesz, jak spadniesz.  

- Jestem Zosia Klimaszewska – powiedziałam głośno do 
wszystkich – i dziękuję za łóżko – zwróciłam się do Janki.  

W tej sypialni mieściła się cała nasza grupa z wyjątkiem 
dwóch białostoczanek, zakonnic.  

Na tablicy ogłoszeń wisiał regulamin korzystania                      
z pomieszczeń internatu, z którego wynikało, że sypialnia jest 
przeznaczona wyłącznie do spania, ewentualnie  do odleżenia 
jakiejś lekkiej niedyspozycji. Do innych celów jak odrabianie 
lekcji, przyjmowanie gości itp. służyła świetlica. Muszę 
powiedzieć, że żadna dziewczyna nie próbowała wyłamywać 
się z ustalonego regulaminu. Gorzej było z wieczornymi 
powrotami do internatu – trzeba było używać dziur w  płocie.  

Jak już wspomniałam, wszystkie pomieszczenia 
internatowe: kuchnia, jadalnia, magazyny mieściły się na 
parterze w pałacowych stajniach. Część okien wychodziła na  
podwórko, a część na ulicę i park obok Teatru Węgierki. Dalej 
rozciągał się park Zwierzyniecki, gdzie chodziliśmy zarówno 
uczyć się, jak i na spotkania z chłopakami.  

Nasz rozkład dnia wyglądał następująco: godzina  8oo – 
śniadanie, o godzinie 13oo – obiad, od 14oo - zajęcia w szkole,  
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o 20oo - kolacja, godzina 22oo – wieczorny  apel i lulu. Bardziej 
kochliwe panienki wymykały się po apelu na randki przez 
dziury w płocie. 

Czas między śniadaniem i obiadem należał do nas, chociaż 
właściwie był przeznaczony  na odrabianie lekcji.  

Pierwszego dnia wybrałam się odwiedzić państwa 
Brajerów, gdzie dowiedziałam się, że państwo 
Andruszkiewiczowie zapraszają mnie do siebie. Dowiedziałam 
się też  od pani Brajerowej, że Józef młodszy wrócił z Poznania 
rozczarowany, bo dziewczyna w której był zakochany w czasie 
przymusowych robót  w Niemczech, znalazła sobie innego                
i rozstała się z Andruszkiewiczem.  

Poszłam do nich, lecz zastałam tylko panią Teodozję, bo 
panowie byli w pracy lub w szkole. Umówiłyśmy się, że Józef 
młodszy odniesie mi walizkę do internatu o godzinie 20oo. 
Będę czekała na niego w świetlicy. 

Szkoła, to magiczne słowo. Nawet gdyby uczniami byli 
dziadkowie i babcie, to też skłonni byliby do figlów i psot. 

Siedziałam w ławce z Janką, a za nami siedziały dwie 
zakonnice. Za mną – siostra Wysocka, za Janką siostra 
Budzińska. Od pierwszego  do ostatniego dnia nauki było tak, 
że kiedy z ust profesora padało pytanie, obojętnie na jaki temat, 
siostra Wysocka dawała mi pod łopatkę porządnego kuksańca              
i teatralnym szeptem wzywała pomocy: Zosiaaaaa ! Jeśli było 
to możliwe podpowiadałam, lecz nie zawsze to się udawało. 
Druga siostra była bardziej ambitna i polegała wyłącznie na 
sobie. Program nie był trudny, przynajmniej dla mnie – miałam 
za sobą dwie klasy gimnazjum.  

Tego dnia wszystkie dziewczyny, łącznie z zakonnicami, 
wiedziały, że przyjdzie do mnie chłopak. To bez znaczenia, że 
chłopak odnosił tylko pożyczoną walizkę. Dziewczęca 
wyobraźnia dopisała ciąg dalszy i to bezbłędnie.  

Przyszedł punktualnie i zanim doszedł do mego stolika, dał 
obejrzeć się zainteresowanym koleżankom. Jankę poznał od 
razu, bo siedziała przy moim stoliku. Potem stopniowo 
poznawał się z pozostałymi  moimi koleżankami. Jeszcze tego 
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samego wieczoru przeszliśmy na ty, a Janka zaczęła nazywać 
mnie Józiową. 

Zaczęliśmy spotykać się  każdego popołudnia w parku, 
czasem chodziliśmy do jego domu.  

Józek dostał pracę, tak jak jego ojciec, w milicji. Był 
pracownikiem cywilnym, nie nosił munduru.  

Pewnego razu, wczesną jesienią, gdy byłam z Józkiem  na 
randce w parku, przyjechał z Ełku Witek. Przytomne koleżanki 
zatrzymały go w świetlicy, a do mnie wysłały gońca                      
z ostrzeżeniem. Zostało przekazane na migi, ale ja 
zrozumiałam i spławiłam Józka z lekkimi wyrzutami sumienia.  

Witek też mi się podobał, też był przystojny: czy to moja 
wina ? 

Opowiedziałam przyjaciółkom również o trzecim 
wielbicielu, Edku, a one zawczasu przygotowały scenariusz 
spotkania. 

Tym razem jednak spotkanie odbyło się inaczej.  
Właśnie po śniadaniu odrabiałam lekcje w świetlicy, gdy 

woźny wywołał mnie na korytarz. Ujrzałam szczupłego 
podoficera, który z postawy przypominał Edka, lecz jego 
posiniaczona i pokaleczona twarz nasuwała wątpliwości. 
Woźny wczuł się w sytuację i zaprosił nas do swojej dyżurki, 
gdzie mogliśmy spokojnie porozmawiać. Objął mnie i długo 
trwaliśmy w uścisku, a ja miałam wrażenie, że płacze. 

- Kto cię tak urządził, przecież wojna już się skończyła. 
- Nie dla wszystkich – odpowiedział krzywiąc twarz z bólu. 
- Wiedziałam, że dostałeś się do wojska, ale że tak 
dosłużyłeś się belek ? 
- Przecież wiesz jak teraz jest. Brak lekarzy, nauczycieli, 

oficerów, którzy przepadli na terenach Związku Radzieckiego. 
Widziałaś hasła na ulicach – „nie matura lecz chęć szczera 
zrobi z ciebie oficera”. Kilka miesięcy ćwiczeń i masz 
podoficera, oficera i wcale nie ma potrzeby „dosłużyć się” jak 
mówisz. Po prostu cię mianują. 

Pomyślałam o swojej szkole. Tak, przedszkolanek też brak. 
- A to ? –  zapytałam patrząc na jego twarz. 
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- To ? – zapytał. – To zupełnie inna historia. 
- Opowiedz. 
- Dobrze, bo ciebie też to dotyczy. 
- ?  
- Po zakończeniu szkolenia i wręczeniu stopni, rozesłano 

nas na dwutygodniowe urlopy – zaczął. - Wybacz, lecz  
marzyłem głównie o tym, żeby się wyspać, a dopiero na 
drugim miejscu o tobie. Odwiedziłem twoją rodzinę, 
znajomych, pochodziłem naszymi starymi dróżkami i to był 
błąd. Za bardzo wystawiłem się na pokaz. Już trzeciej nocy 
usłyszeliśmy walenie czymś ciężkim w drzwi, jak za dawnych 
„dobrych czasów okupacyjnych” i krzyk: 

- Otwierać! - Ojciec wyskoczył w bieliźnie, otworzył drzwi 
przez które wpakowała się do mieszkania grupa zbrojnych. - 
Podobno macie tu ruskiego oficerka. Dajcie go nam, chcemy 
go uświadomić komu ma służyć. 

Na ucieczkę nie miałem żadnych szans, ubrałem się więc             
i zszedłem z pięterka na  dół. Otoczyła mnie  gromada 
„uświadamiając” mnie . Moja matka zemdlała, więc 
powiedzieli, że rozstrzelają mnie w lesie. Poszedłem otoczony 
tą gromadą. Po drodze dowiedziałem się, że  byli u twojej 
rodziny, żeby ostrzyc „pannę ruskiego oficera”. Całe szczęście, 
że nie było cię w domu. Przy okazji zabrali mundury twojego 
wujka  i wszystko co było do jedzenia. Mnie pobili i  chociaż 
byłem nieprzytomny, to wyżyłem. Ojciec z sąsiadem przynieśli 
mnie na rękach do domu.  

W miarę opowiadania narastał we mnie gniew.  
 A ja tym  draniom wynosiłam z niemieckich magazynów            
w Twierdzy Osowiec amunicję, narażając własne życie i życie 
swoich bliskich! 

Edek, widząc moje wzburzenie, milczał chwilę, a potem 
przekazał polecenie mojej Mamy, żebym nie przyjeżdżała do 
domu aż do odwołania. 

- A co z tobą ? – zapytałam. 
- Na wszelki wypadek wyjechałem z domu. Resztę urlopu 

wolę spędzić w jednostce. 
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Spojrzał na zegarek. 
- Nie będę ci więcej zabierał czasu. Niedługo mam pociąg. 
- Napisz – poprosiłam.  
Pożegnaliśmy się dość chłodno. 
Tak więc wojna trwała nadal. Wojna wielkiej polityki                

i ogłupiałych, którzy myślą, że bijąc  żołnierza, brata, zmienią 
coś w wielkiej polityce .  

W mojej szkole były lekcje religii a przed pierwszą 
Wielkanocą w tym czasie mieliśmy rekolekcje w kościele.  

Chyba drugiego dnia rekolekcji wróciłam z kościoła wprost 
na obiad. Podczas obiadu  przyszedł żołnierz i wręczył pisma 
mnie i moim najlepszym koleżankom: Halinie i Wiśce. 
Wszystkie pisma były jednakowej treści. Wzywano nas do 
Urzędu Bezpieczeństwa na rozmowę. Skonsternowane, nie 
mając nic na sumieniu, zwróciłyśmy się do kierownika 
internatu o radę. Nie było wyboru, musiałyśmy się 
podporządkować.  

Poszłyśmy razem. Urząd mieścił się w budynku obok 
naszej szkoły. Rozdzielono nas i każda znalazła się                  
w oddzielnym pomieszczeniu. Po chwili  niepewnego 
oczekiwania przyszedł oficer i rozpoczął niezobowiązującą 
rozmowę: jakie mamy warunki w szkole, czy dobrze nas 
karmią, czy dobrze traktują czy w dalszym ciągu odmawiamy 
modlitwę przed i po lekcjach. Usilnie starałam się zrozumieć           
o co mu chodzi i już byłam blisko, gdy zapytał o czym na 
rekolekcjach  mówił ksiądz. W rzeczywistości rekolekcje 
prowadził  biskup, który utracił swoją diecezję za wschodnią 
granicą. Skupiłam się. Pierwsze, co mi się przypomniało, to jak 
zwracał się do nas dziewcząt. Mówił – dziewczęta  
pamiętajcie, że musicie dbać o siebie, że na ulicy powinnyście 
być jak kwiaty. 

Musicie podobać się nie tylko mężczyznom lecz także 
samym sobie.  

- A czy mówił coś na temat powstania warszawskiego ? – 
przerwał mi oficer. 
Długo zastanawiałam się, nie mogąc sobie przypomnieć. 
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-  Mówił – zaczęłam z ociąganiem – chyba tak ogólnie, 
żeby modlić się za poległych. 

- A co pani sądzi o powstaniu warszawskim ? 
Ja właściwie nie miałam na ten temat zdania i niewiele 

wiedzy, bo wówczas polityka mnie nie interesowała. 
Zapytałam więc z głupia frant, co on o tym sądzi. O dziwo, 
udzielił mi odpowiedzi. Powiedział, że powstanie kosztowało 
zbyt wiele istnień ludzkich i strat materialnych, żeby można je 
było uważać za potrzebne. 

Rozmawialiśmy przez pięć godzin. Oficerowi pękała z bólu 
głowa, bo coraz to ściskał dłońmi skronie. Ja udzielałam 
wykrętnych odpowiedzi, lecz w miarę wyważonych. Na 
zakończenie powiedział: będziemy budować szklane domy, 
lecz pani nie będzie w nich mieszkać.  

Wróciłam do internatu. Byłam załamana. Byłam wyklęta. 
Szklane domy były nie dla mnie. Dlaczego ? 

Pozostałe koleżanki też wróciły i razem zdałyśmy 
kierownikowi internatu sprawę z naszej wizyty w UB. 
Doszłyśmy do wspólnego wniosku, że chodziło o zebranie 
dowodów obciążających księdza rekolekcjonistę.  

Tak więc polityka przyszła  i do mnie czy chciałam tego 
czy nie. I muszę przyznać, że wiele dowiedziałam się od 
oficera przesłuchującego. Byłam nawet dumna ze swego sprytu 
i z tego, że ośmieliłam się zadawać pytania. Oprócz Haliny, 
Wiśki i mnie była też na przesłuchaniu Janka Łapińska.  

Okazało się, że ją zabrał samochód UB z ulicy a gdy 
kazano jej podać nazwiska kilku koleżanek, podała właśnie 
nas. 

- Bo wiedziałam, że jesteście sprytne i mądre, i wykręcicie 
się jakoś. 
Byłyśmy młode, chciałyśmy żyć normalnie, uczyć się, 

pracować, kochać się, bawić, zakładać rodziny. Nie lubiłyśmy 
polityki, nie była ona naszym ulubionym tematem. Miałyśmy 
dość wojny i okupacji. 

W pobliżu naszej szkoły znajdowały się koszary, gdzie 
między innymi była szkoła podchorążych. Dowódca 
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podchorążówki miał więc chłopców, a kierownik naszego 
internatu – dziewczęta. Porozumieli się i odtąd 
otrzymywałyśmy oficjalne zaproszenia na tańcujące wieczorki. 
Był tylko jeden warunek: chłopcy mieli obowiązek, 
odprowadzać nas do internatu o oznaczonej porze i to 
grzecznie. Co to były za potańcówki! To były bale! Sala 
ogromna jak poligon, orkiestra dęta, jak kanonada artyleryjska. 
Chłopcy jak „malowani ułani”. Można było przetańczyć całą 
noc. Do tego miałam śliczne amerykańskie sukienki, które 
hojną ręką pożyczałam koleżankom. W tańcu byłyśmy 
niedoścignione, ponieważ w szkole na przerwach pomiędzy 
lekcjami, ćwiczyłyśmy i to nie z konieczności, a z umiłowania 
tej sztuki. Moją partnerką była zwykle Janka, z którą 
opanowałyśmy do perfekcji wszystkie modne i niemodne 
tańce, także ludowe.  

- A co na to twój Józek ? – pytały niektóre koleżanki. 
Po pierwsze, nie jest mój, bo mi się jeszcze nie oświadczył, 

a po drugie na tych zabawach  ja tylko tańczę – 
odpowiedziałam. 

Rzeczywiście, nie nawiązałam bliższej znajomości                 
z żadnym podchorążakiem. 

Centralną postacią naszego małego środowiska – terenu 
szkoły i internatu był zboczeniec. Jaki może być zboczeniec ? 
Nasz był niegroźny, nie uczynił żadnej z dziewcząt krzywdy: 
po prostu nas podglądał w internacie, w szkole, chował się             
w parku i na widok idących dziewcząt wychodził z krzaków 
lub zza drzewa i przyglądał się im. Niechlujny, brudny, 
zarośnięty mógł wzbudzać strach i bałyśmy się go 
nieprzytomnie. Do jakiego stopnia nieprzytomnie przekonałam 
się na własnej skórze.  

Pewnego razu, podczas wieczornego apelu, zgasło światło. 
Prawie jednocześnie rozległ się wysoki, przeraźliwy 
dziewczęcy krzyk: zboczeeeeeniec! Powstała panika. Całe 
towarzystwo ruszyło w ciemność, nie bardzo wiedząc w którą 
stronę, gdzie i po co uciekać. 
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Tak się zdarzyło, że jedna z koleżanek skoczyła w moją 
stronę, a że była niższa, uderzyła mnie głową w kość jarzmową 
pod lewym okiem. Uderzenie było tak silne, że kość pękła,              
a oczy zostały otoczone granatowymi sińcami, które  z każdym 
dniem zmieniały kolory. Po tym wydarzeniu nasz kierownik 
zadzwonił na milicję. Zabrali naszego zboczeńca, lecz po kilku 
dniach znowu wrócił i znowu rozpłaszczał swoją przerażającą 
twarz w szybach naszych okien siejąc popłoch wśród 
dziewcząt. 

Właśnie przez te sińce wokół oczu ominęła mnie jedna 
zabawa. Pomimo ciemnych okularów było je widać, tak były 
rozległe.  

Tymczasem pierwszy rok nauki dobiegał końca. Całą zimę 
spotykałam się z Józkiem, głównie u niego w domu, ale 
mieliśmy też do dyspozycji cały Park Zwierzyniecki. Pierwszy 
miesiąc wakacji to obowiązkowa praca na półkoloniach. 
Zostałam kierowniczką półkolonii w przedszkolu przy ulicy 
Złotej. Były nas cztery przedszkolanki, z tym że ja 
zajmowałam się całą administracją, a pozostałe trzy koleżanki 
– dziećmi. Przedszkole mieściło się w niewielkiej, prywatnej 
willi i było niesamowicie ciasno, więc dzieci po śniadaniu 
wychodziły  do dość obszernego ogrodu, przylegającego do 
budynku. 

Posiłki były obfite i smaczne, ponieważ wspomagało nas 
Towarzystwo Przyjaciół Dzieci. Po miesiącu dzieci przybrały 
na wadze po kilka kilogramów co nie było bez znaczenia dla 
ich zdrowia. Po obiedzie był jeszcze podwieczorek, a gdy 
dzieci porozchodziły się już do domów, cały budynek 
pozostawał do naszej dyspozycji. Przychodził Józek i  jego brat 
Rysiek. Ten był zaręczony z panną z Sejn, Realdą – po prostu 
Ralą i nigdy o tym nie zapominał. 

Spędzaliśmy wesołe towarzyskie wieczory. W pustym 
budynku ćwiczyłyśmy nasze soprany na najwyższych tonach, 
co stwarzało niepowtarzalne efekty akustyczne. To był 
naprawdę niezapomniany miesiąc, lecz nadszedł dzień, gdy 
musiałam się rozliczyć z prowadzonej działalności przed 
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urzędnikiem TPD. Ponieważ z moich obliczeń wynikło manko, 
którego nie powinno być, Józek z Ryśkiem poświęcili całą noc 
na sprawdzenie całej księgowości i znaleźli błąd.  

Byłam więc w porządku i mogłam wreszcie jechać do 
domu na wakacje. Powoli zaczęły klarować się moje stosunki       
z Józkiem. Byłam już pewna jego zamiarów, lecz miałam 
jeszcze na sumieniu Witka i Edka, który był moim 
wielbicielem niemal od dzieciństwa . Nie spodziewałam się, że 
oba te problemy rozwiążą się  same jeszcze podczas tych 
wakacji. 

Wracałam z Białegostoku do domu. Tym samym pociągiem 
jechał Witek do Ełku. Siedzieliśmy sami w pustym przedziale, 
a on swój elegancki kapelusz położył na półce. Zamierzałam 
mu powiedzieć, że poznałam w Białymstoku  chłopca, który mi 
się oświadczył, lecz przeszkodził mi w tym nowy pasażer, 
który wsiadł do naszego przedziału na następnym przystanku   
i swój bagaż władował wprost na kapelusz Witka. Mój kawaler 
wściekł się. Krzyczał, używał  niewybrednych epitetów, a ja 
wiedziałam, że to już koniec. Napisałam jeszcze do niego list         
z wyjaśnieniem, dostałam dość zjadliwe życzenia szczęścia        
i tak zakończyła się ta nasza znajomość. 

W domu jak zwykle  wpadłam w wir pracy. Na szczęście 
Mama nie była sama, bo jak zwykle przyjechała także moja 
siostra Lucyna, no i była Jania, moja ukochana ciocia, której 
mogłam zwierzyć się ze wszystkiego, a ona potrafiła doradzić, 
pocieszyć, a czasem wyśmiać. Na epizod z Witkiem machnęła 
ręką:  

- Ach, to nieważne, zapomnij o tym. W życiu czekają na 
ciebie o wiele poważniejsze problemy .  

Pod koniec wakacji moja Mama dała mi trzy dni urlopu. 
Już wcześniej umówiłam się z siostrą Edka – Luśką, że 
wybierzemy się do Piszu w odwiedziny do Edka.                         
Po zdemobilizowaniu dostał tam pracę i zamieszkał u stryja. 
Normalnej komunikacji jeszcze nie było. Korzystałyśmy                
z przypadkowych samochodów wojskowych, ryzykując, że 
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znajdziemy się nie tam gdzie trzeba, lecz szczęście nam 
sprzyjało i dotarłyśmy na miejsce całe i zdrowe.  

Pisz, nieduże, urocze miasteczko, pełne zieleni, która 
litościwie okrywała rozbite i spalone domy. Niektóre ulice były 
nietknięte, lecz jeszcze niezamieszkałe. W ogrodach 
widziałyśmy obfitość owoców, których nikt nie zbierał. Było 
akurat po deszczu i wszystko lśniło kolorami wokół nas. 
Odnalazłyśmy właściwy adres – był to domek jednopiętrowy, 
dwurodzinny.  

Stryjostwo Luśki i Witka zajmowali piętro, a na dole – jak 
się później dowiedziałam – mieszkała młoda wdowa                      
z pięciorgiem dzieci. Z tyłu domu płynęła rzeka Pisa . Widać ją 
było przez okna i słychać było głosy kąpiących się dzieci 
niemieckich. Przy brzegu  stały tratwy, na których lubiłam się 
opalać, gdy Edek pracował, a Luśka gotowała obiady. Po 
południu chodziliśmy na spacery. Okolica była tak piękna i to 
wszystko tak mnie oczarowało, że postanowiłam zostać                 
z Edkiem. 

Dotąd spałyśmy z Luśką na łóżku Edka, a on spał na 
materacu, na podłodze. Tego wieczoru powiedziałam do Luśki:  

- Dzisiaj śpię z Edkiem - i położyłam się na jego materacu, 
czekając kiedy wróci z przymusowej przechadzki  (kanalizacja 
jeszcze nie działała). Czekanie jakoś się przedłużało, więc 
wstałam i chcąc wyjrzeć przez okno, strąciłam z parapetu 
grzebień. Zeszłam z piętra i wyszłam na podwórko, żeby go 
odszukać. Przed domkiem na ławeczce siedział Edek i młoda 
wdowa, objęci, z pochylonymi ku sobie głowami. Odnalazłam 
grzebień i bez słowa poszłam na górę. Położyłam się obok 
Luśki, a ona nie pytała o powód. Nazajutrz wyjechałam. 

Skończyły się wakacje i znowu jechałyśmy z siostrą do 
swoich szkół w Białymstoku i do swoich internatów.  

Ja czułam się w internacie jak ryba w wodzie, natomiast 
siostra źle znosiła życie w gromadzie i ciągle narzekała. Czuła 
się pokrzywdzona, czego ja nie byłam w stanie pojąć                    
i uważałam, że się pieści. Według niej  nie byłam dobrą siostrą, 
bo za mało zajmowałam  się nią i jej sprawami. Dzisiaj wiem, 
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że miała rację i że człowiek musi wszystkiego się nauczyć: jak 
być matką, córką, siostrą, a nawet synową, teściową                  
i szwagrem. I co mogę dzisiaj powiedzieć ? Chyba tylko – 
wybacz, Siostro.  

Tylko w odniesieniu do Jani nie musiałam się niczego 
uczyć. Ją kochałam, zanim jeszcze przyszłam na świat.  

A jeśli chodzi o mężczyzn, to chyba nie byłam zdolna do 
takiej melodramatycznej miłości jak w filmach lub książkach. 
Tak wyszło, że Józek został moim mężem po zastosowaniu 
metody eliminacji. 

Miłość przyszła później. Przyszła za późno. 
Rozpoczął się rok szkolny, nauka szła zwykłym trybem.           

W dalszym ciągu spotykałam się z Józkiem i utrzymywałam 
przyjazne stosunki z jego rodziną. Nawet coś szyłam dla pani 
Dozi,  mojej przyszłej teściowej. 

W roku 1948 na wiosnę zakończyło się nasze seminarium             
i wszystkie zostałyśmy skierowane do pracy. Egzaminy 
odłożono nam na kilka miesięcy później, już nie pamiętam                
z jakiego powodu. 

I znowu dostała mi się Złota, tyle, że kierowniczką była 
teraz Wiśka, a ja zostałam wychowawczynią przedszkoli 
według oficjalnej nazwy. 

Mniej więcej w tym samym czasie wrócił z Francji brat 
starszego Józefa Andruszkiewicza wraz z żoną                             
i kilkunastoletnią córką Jadzią. Od tej pory Józef młodszy 
zawsze chodził z Jadzią, przychodził z nią do naszego 
przedszkola, zabierał ją na nasze randki, a ja byłam zazdrosna. 
Chciałam być z nim sama i nie znosiłam tej małej, chociaż 
nigdy nie zdradziłam się z tym.     

Mówiło się już oficjalnie o naszym ślubie, chociaż nie było 
konkretnych ustaleń kiedy, a przede wszystkim – za co ?  

Ja wprawdzie miałam suknię ślubną z Ameryki, welon 
obiecała mi pożyczyć koleżanka, ale Józek nie miał 
przyzwoitego ubrania, no bo skąd. Ze starych ubrań wyrósł,              
a nowych nie było za co kupić. Ratunkiem okazał się garnitur 
mojego nieżyjącego Ojca.  
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Mama wróżyła nam, że będziemy klepać biedę przez całe 
życie, skoro już na początku zaczynamy od żebraniny.  

Józek miał jeszcze jedno zadanie do wykonania: musiał 
oficjalnie oświadczyć się mojej Mamie, a nie wiedział jak to 
zrobić. On, ja i Jania zamknęliśmy się w pokoju i robiliśmy 
próby tych oświadczyn, lecz Józkowi nie podobała się żadna 
wersja. W końcu Jania powiedziała z determinacją: 

- Idź i powiedz: „Mamo dacie Zośkę czy nie! ? (to miało 
coś wspólnego z literaturą). 

Józek poszedł szukać Mamy, lecz nie wiemy czy 
oświadczyny odbyły się właśnie w tej formie. 

Ślub i wesele odbyło się u mojej Mamy w Downarach. 
Było dużo gości, między innymi stryj Andruszkiewicz                     
z Francji, moje dwie koleżanki Wiśka i Halina, a swachną była 
moja dawna koleżanka Janka Pisanko, obecnie mężatka pani 
Kalinowska. 

Pan młody był cały czas zdenerwowany i jego mama, 
Dozia, chodziła za nim z kropelkami. 

Był taki moment kiedy wesele zawisło na włosku. 
Na strychu stały łóżka wyniesione z mieszkania i kto chciał 

odpocząć mógł korzystać z tego lokum. To zdarzyło się                  
w przeddzień wesela. Józek był na strychu, a ja miałam do 
niego jakąś sprawę. Weszłam po schodach i zaczęłam mówić,   
a on mi przerwał wołając:  

-  Wynoś się!  
Zdrętwiałam. Zaczęłam wolno schodzić po schodach ze 

stanowczym postanowieniem odwołania ślubu i wesela. 
Usiadłam na ostatnim stopniu i zamyśliłam się. Ostatecznie 
niczego nie odwołałam i wesele odbyło się. 

Do ślubu jechaliśmy zaprzęgami konnymi, pożyczonymi od 
sąsiadów. Podczas ceremonii popełniłam tylko dwie gafy: 
parsknęłam śmiechem na widok księdza ciągnącego za ucho 
niesfornego ministranta, a potem nie czekając na zakończenie 
ostatniej pieśni, wyprowadziłam z kościoła orszak ślubny. 
Mama spodziewała się reprymendy od księdza za te 
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uchybienia, ale na szczęście ten albo zapomniał albo nie chciał 
nam robić przykrości i nic nie wspomniał o tych zdarzeniach. 

Główną kucharką na moim weselu była teściowa. 
Pomagały jej moja Mama, Jania, Lucyna i wszystkie inne 
kobiety, które przyjechały wcześniej. Ja miałam tylko jedno 
zmartwienie: że zabraknie jedzenia. Gdy już siedzieliśmy za 
stołem, powiedziałam o tym mojej swachnie, Jance 
Kalinowskiej. Ona też przejęła się tym tak bardzo, że 
postanowiłyśmy nic nie jeść, aby zaoszczędzić jadła dla 
pozostałych gości. Ona ogryzła tylko jedno skrzydełko od 
kurczaka, a ja niczego nie tknęłam, zresztą nie byłam głodna. 
Inni mieli jednak nieposkromione apetyty. Mój dalszy kuzyn – 
na przykład – przysunął do siebie tort – dzieło kucharki Dozi – 
poprosił o łyżkę i zjadł go do ostatniej okruszynki.  

Na szczęście tortów było więcej. 
Po uczcie poszliśmy w tany przy dźwiękach kapeli ludowej. 

Panna młoda musiała zatańczyć z każdym, ale co to było dla 
mnie! Tylko przyjemność.  

Pierwsze wykruszyły się kucharki. Potem zniknął z pole 
widzenia mój mąż. 

I tak kolejno ubywało gości: jedni szli spać na strych, inni 
na siano do stodoły, bo było bardzo ciepło i nagle zostałam 
sama na „gruzach Jerozolimy”. 

Ksiądz zazwyczaj nie udzielał ślubów w soboty z uwagi na 
to, że weselnicy nie byli w stanie uczestniczyć w niedzielę we 
mszy świętej. Ja zobowiązałam się, że wszyscy stawią się na 
niedzielnej mszy  „jak jeden mąż”. 

Była godzina piąta rano. Czy opłaciło się iść spać ? 
Przyniosłam wiadro zimnej wody i szczotkę, wyszorowałam 
podłogi w pokoju jadalnym i w pokoju gdzie tańczono. 
Otwarłam wszystkie okna, żeby przewietrzyć pomieszczenia, 
pozmieniałam zabrudzone obrusy, wystawiłam półmiski                  
z jedzeniem i zaczęłam kolejno budzić gości. Był najwyższy 
czas, żeby zdążyć do kościoła na godzinę dziewiątą. 
Wyruszyliśmy barwnym orszakiem, na skrzyżowaniu 
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przyłączyli się do nas miejscowi goście. Tej niedzieli ksiądz 
miał w kościele cały komplet.  

Janka, Wiśka, Halina i ja poszłyśmy na chór do organisty 
oferując swoje usługi. Janka miała prześliczny głos, a my trzy 
przedszkolanki też nie byłyśmy gorsze. Wszystkie byłyśmy 
rozśpiewane, więc nie chwaląc się, nasz śpiew zachwycił 
wszystkich a najbardziej księdza, który słuchając naszych 
głosów, chwilami zapominał o swoich rutynowych modłach. 
Na zakończenie podziękował nam, mówiąc, że jeszcze nie 
słyszał tak zgranego zespołu. Zaprosiliśmy go na kolację, bo 
wbrew moim obawom jedzenia zostało aż nadto. Obiecałyśmy, 
że jeszcze pośpiewamy. 

Zauważyłam, że od samego rana mężczyźni wyśmiewają 
się z Józka, a on jest na nich obrażony. Okazało się, że Józek  
bardzo przeżywał całą imprezę, zmęczony poszedł wcześnie 
spać na strych. Nie było tam światła i każdy szukał sobie po 
omacku legowiska. Tam gdzie spał mój mąż trafił jego stryj, 
który został przyjęty jak żona. To był temat do żartów na cały 
dzień i jeszcze dłużej.  

Tak więc nie mieliśmy nocy poślubnej, lecz mama 
przygotowała nam swoją sypialnię w małym pokoiku przy 
kuchni i tam zostało skonsumowane nasze małżeństwo                   
(w dzień). Być może nawet zostało poczęte nasze pierwsze 
dziecko. 

W ciągu dnia goście przespali się, a wieczorem przyszedł 
ksiądz i już w uszczuplonym gronie, zasiedliśmy do kolacji. 
Zgodnie z obietnicą, śpiewaliśmy księdzu różne piosenki, a on 
ciągle nie miał dość.  

Halina i Wiśka  bawiły się cały czas z braćmi Józka – 
Ryśkiem i Zdzichem. Podsłuchałam jak ojciec napominał 
Ryśka, żeby nie posuwał się za daleko, bo ma narzeczoną, 
Ralę.  

No i tak zakończyło się to weselisko. Wtedy nie 
rozumiałam ile moja Mama miała w związku z tym pracy, 
wydatków i kłopotów. Dopiero później to do mnie dotarło              
i dopiero teraz dziękuję Ci Mamo z całego serca.  
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Jedna sprawa ciągle nie daje mi spokoju. Po ślubie 
pojechaliśmy z moim mężem na cmentarz, gdzie złożyłam na 
mogile Ojca swoją ślubną wiązankę.  

Nie jestem przesądna, lecz w jakiś sposób łączę ten fakt               
z wczesną śmiercią Józka. Chociaż z drugiej strony nie wierzę , 
żeby mój Ojciec mógł mi to zrobić. 

Miałam zamieszkać u teściów, chociaż u nich i tak było 
ciasno. W tamtych powojennych czasach nikt nie szukał 
luksusu. Byle był dach nad głową i jakieś wyrko do spania.            
Na razie w mieście usuwano gruzy i dopiero szykowano 
miejsca pod budowę nowych domów. 

Rozpoczęłam pracę na Złotej. Cała ulica Sienkiewicza, 
którą szło się do ulicy Złotej, leżała w gruzach. W wietrzne dni 
strach było chodzić tą ulicą, bo w każdej chwili mogła spaść 
cegła na głowę, a wieczorami włóczyli się tam podejrzani 
osobnicy, szukający w gruzach nie wiadomo czego. Moja 
teściowa, która spotykała się z sąsiadkami, ciągle przynosiła 
wieści o jakichś makabrycznych wypadkach, które przytrafiały 
się w tych ruinach. Bałam się, więc jeśli pracowałam do późna, 
to zawsze przychodził po mnie Józek lub któryś z pozostałych 
mężczyzn.  

Wiedziałam już, że jestem w ciąży. Pierwszy zwiastun - 
poranne mdłości ostro mi dokuczały. Na dodatek zachorował 
mój mąż, mimo że przed ślubem poddaliśmy się 
obowiązkowym badaniom lekarskim (z dobrym wynikiem). 
Józek znalazł się w szpitalu z ostrym zapaleniem płuc. Moja 
Mama wprawdzie nie mówiła - „a nie mówiłam”, lecz wyrzut 
ten widziałam w jej oczach. 

Jeszcze przed ślubem podejrzewała Józka co najmniej                
o skłonność do chorób. 

Mieszkanie teściów składało się z jednego dużego pokoju, 
dwóch mniejszych, przedpokoju i kuchni. W jednym z małych 
pokoi spali teściowie, w drugim my i mój brat Stefek, który 
rozpoczął naukę w szkole w Białymstoku. W dużym pokoju 
spali trzej bracia Józka: Ryszard, który pracował i uczący się 
Zdzisław i Mirosław. Nie spotkałam w życiu lepszych                      



 329 

i szlachetniejszych ludzi, niż cała rodzina Andruszkiewiczów          
i to zarówno rodzice, jak i ich synowie.  

Było nas zatem osiem osób, w tym cztery osoby pracujące. 
Pamiętam, że za pierwsze pobory kupiłam szafę do ubrania              
i firanki na okna, a potem komplet noży i widelców, które 
pozostały mi do dzisiaj.  

Teść, Józek i Rysiek pracowali w milicji, w związku                  
z czym mieli pewne przywileje. Mogli kupować we własnych 
sklepach tzw. Konsumach i to artykuły niedostępne w innych 
sklepach. 

Kupowało się przy tym rzeczy nie te które były potrzebne, 
tylko to co akurat było w sprzedaży. Pamiętam, jak teść kupił 
mi płaszcz przeciwdeszczowy, uszyty z podgumowanej 
tkaniny, w drobną kratkę. Koniecznie chciałam go nałożyć, ale 
jak na złość, pogoda była piękna, a deszczu ani na lekarstwo. 
Nigdy w życiu tak bardzo nie pragnęłam zmiany pogody, jak 
wtedy. Potem zimą dostałam wysokie gumowe buty, szczyt 
elegancji i przedmiot zazdrości mijanych na ulicy kobiet.               
Z tymi butami miałam nieprzyjemną przygodę. Pewnego dnia 
Józek – kinoman – dostał dwa bilety na włoski film „Rzym 
miasto otwarte”. Ponieważ w ostatniej chwili coś mu 
przeszkodziło, poszłam na film z teściem. Była akurat odwilż            
i buty były na czasie. W sali kinowej było bardzo gorąco, moje 
nogi nagle zaczęły powiększać swoją objętość i szczelnie 
wypełniać moje buty. Z ekranu rozlegały się jęki 
torturowanego przez  Niemców inżyniera, moja ciąża zaczęła 
naprawdę ciążyć. Zamknęłam oczy, zatkałam uszy palcami, ale 
nic to nie pomogło. Do tego moje stopy i łydki rozsadzały 
gumowe buty. Szepnęłam teściowi, że źle się czuję i wyszłam         
z  kina. Weszłam do najgłębszej kałuży na ulicy i stałam w niej 
kilkanaście minut, do chwili, aż moje nogi wróciły do 
normalniejszych rozmiarów.  

Moja praca w przedszkolu była naprawdę ciężka. Ciasne, 
przepełnione pomieszczenia zmuszały nas do ciągłej uwagi, do 
organizowania zabaw. Trzeba było ciągle do nich mówić, co 
wyczerpywało mnie do tego stopnia, że po przyjściu do domu, 
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kładłam się na tapczanie twarzą do ściany, żeby w ten sposób 
zaznaczyć, że nie chcę z nikim rozmawiać. Bywały dni, że po 
ośmiu godzinach pracy miałam spuchnięty język.  

Do przedszkola na Złotej chodziły przeważnie dzieci z tej 
ulicy i wolno im było chodzić samym. Gdy już odesłałam 
ostatnie dziecko i wracałam do domu, one wszystkie stały przy 
swoich furtkach czekając na mnie, aby powiedzieć: dzień 
dobry  pani.  

Bardzo źle znosiłam ciążę. Miałam wrażenie, że mój 
organizm robi wszystko, żeby jej się pozbyć. Byłam głodna,          
a nie mogłam jeść, bo czułam obrzydzenie na sam widok 
jedzenia. Miałam pragnienie, a nie mogłam pić, bo zaraz 
wymiotowałam. Co noc mi się śniło, że leżę na brzegu jeziora  
i piję wodę, aż do dna. Często też śniłam kioski z piwem. 
Właściwie piwo było jedynym napojem, który mnie stawiał na 
nogi i nie powodował wymiotów. 

Z innych dolegliwości najbardziej przykry był ślinotok, że 
nie wspomnę o niesamowitym bólu dużych palców u stóp.             
W ustach czułam ciągły niesmak, który ustępował tylko wtedy, 
gdy jadłam żurawiny. Zawsze nosiłam je w kieszeni i co jakiś 
czas żułam kilka jagód.  

Moje koleżanki z którymi pracowałam, starały się mi 
pomóc, zajmując się moją grupą, a kucharki gotowały mi 
oddzielnie potrawy, które mogłam jeść.  

W takim stanie znajdowałam się, kiedy przyszło                          
z kuratorium zawiadomienie o mającym odbyć się końcowym 
egzaminie naszego seminarium. 

Krawcowa uszyła mi ciążową sukienkę, gdyż wyglądałam 
już dość okazale. Jeszcze większa była Janka z Łap, która 
miała urodzić miesiąc wcześniej.  

Spotkałyśmy się znowu wszystkie po kilkumiesięcznej 
przerwie. Nie było jednak czasu na zwierzenia, bo każda z nas 
myślała wyłącznie o egzaminie. Cudowną rzeczą  jest giełda  
pod drzwiami sali egzaminacyjnej. Pracę z języka polskiego 
napisałam na piątkę, lecz musiałam zdawać egzamin ustny               
z matematyki i zagadnień politycznych. Dostałam dwa pytania 
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na które odpowiedź usłyszałam przed chwilą pod drzwiami,               
z matematyki też jakoś wybrnęłam. Może to moje dziecko mi 
podpowiedziało ? Co o tym myślisz, Bożenko ? Na pewno 
pamiętasz nasz wspólny egzamin.  

Byłam teraz dyplomowaną wychowawczynią przedszkoli. 
Moja siostra Lucyna też zdała maturę i została nauczycielką. 

Nadeszła wiosna 1949 roku.  
Nie lubiłam kobiet w ciąży i nie lubiłam siebie w tym stanie 

do tego stopnia, że odczuwałam wstyd idąc ulicą, a już 
szczególnie wtedy, kiedy szłam w towarzystwie swojego męża 
– sprawcy mojej zniekształconej figury.  

Zgodnie z ówczesnymi przepisami, byłam już od dwóch 
tygodni na urlopie macierzyńskim. Cały ten czas spędzałam 
głównie u mojej Mamy na wsi. Wylegiwałam się całymi  
dniami na trawniku, bo nie byłam przydatna do  żadnej pracy. 
Chociaż nic nie zmieniło się w moim samopoczuciu, jednak 
instynkt podpowiedział, że czas wracać do domu, do 
Białegostoku. Józek też wyczuł właściwy czas i przyjechał po 
mnie.  

Rankiem następnego dnia nic nie wskazywało, że zacznie 
się cos dziać, więc mąż poszedł do pracy i zaplanował wyjazd 
w teren. Ja zawiesiłam czyste firanki w naszym pokoju.               
W starym budownictwie pokoje były bardzo wysokie, więc 
żeby dostać się pod sufit nie wystarczył taboret, trzeba jeszcze 
było podłożyć siedmiotomową encyklopedię. Udało się, firanki 
zawisły na swoim miejscu, lecz ja odczułam ból w dole 
brzucha. Nie przejęłam się tym, bo był krótki i lekki. Dopiero 
po godzinie 14 pojawił się następny, znacznie dłuższy               
i silniejszy, i teściowa zarządziła pospieszny wymarsz do 
szpitala. Torba z drobiazgami była już dawno spakowana,            
a szpital przy ulicy Warszawskiej znajdował się blisko, a przez 
ruiny na przełaj, jeszcze bliżej. Mimo to  dwa razy musiałam 
zatrzymywać się, aby przeczekać kolejne, bolesne skurcze. 
Męża przy mnie nie było, lecz byłam z tego zadowolona.               
W tamtych czasach rodzenie dzieci to była babska sprawa i ja 
tak byłam wychowana.  
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Wylądowałam na porodówce. Przez następnych kilka 
godzin nic się nie działo.  

Mogłam jedynie obserwować inne kobiety i zaśmiewać się 
z ich zachowań. Szczególnie  z jednej, która cały czas 
krzyczała, że więcej „nie dopuści” – oczywiście męża. 

Był 22 maja 1949 roku.”Akcja” zaczęła się o godzinie 2200 
i było dość ciężko.  

W przerwach pomiędzy skurczami powiedziałam, że dziś 
są moje urodziny i chciałabym, żeby moje dziecko urodziło się 
też w tym dniu.  

- Wszystko zależy od pani – powiedział lekarz. – Proszę 
zastosować się do naszych zaleceń, a zdążymy na pewno.  

Zdążyliśmy. Za kwadrans dwunasta przyszło na świat 
dziecko płci żeńskiej. 

W poczekalni szpitala dyżurowali: moja Mama, Józek oraz 
teściowie. Józek jak zwykle wrażliwy, zażywał kropelki, które 
jego matka przezornie zabrała ze sobą. W tamtych czasach 
odwiedziny w szpitalu były kategorycznie zabronione, więc 
zaraz po otrzymaniu wiadomości o szczęśliwym rozwiązaniu, 
rodzina wróciła do domu. Przez następne osiem dni 
porozumiewaliśmy się za pomocą kartek. Poleciłam mężowi, 
żeby wybrał imię dla naszej córeczki, a on odpisał, że kilka 
razy przeczytał kalendarz od deski do deski i nie znalazł 
odpowiedniego imienia. Ostatecznie zaakceptowaliśmy 
wszyscy pomysł teścia, który wymyślił imię Bożena. Bożenka.  

Do naszego przeludnionego mieszkania doszła nowa 
lokatorka – najmniejsza lecz zajmująca najwięcej miejsca                
i uwagi. Wszyscy ją wychowywali, interesowali się jej 
rozwojem, dawali rady, a ponad wszystko kochali ją. 

Największy teatr grany był podczas wieczornych kąpieli. 
Bożenka była dość płaczliwa, a już szczególnie nie lubiła 
wody. W kąpieli wrzeszczała jak oparzona. Babcia ją kąpała, 
Józek przy płycie kuchennej ogrzewał ręcznik kąpielowy, ja 
przygotowywałam pieluszki i kaftaniki, Rysiek lub inny stryj 
przygotowywali łóżeczko, a teść czyli jej dziadek szeleścił 
gazetą, co miało ją rzekomo uspakajać. Kiedy w końcowym 
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akcie tego spektaklu mała przypinała się do mojej piersi,                  
w mieszkaniu następował błogi spokój, a każdy ocierał pot               
z czoła jak po najcięższej pracy. 

W pierwszą podróż Bożenka wybrała się w wieku trzech 
tygodni. Mąż odwiózł nas do Downar  do babci Heli, na świeże 
mleko i świeże powietrze. Najważniejsze, że było tu dużo niań 
i nie musiałam bez przerwy zajmować się dzieckiem. Lecz 
sielanka nie trwała długo. Po kilku dniach, w niedzielę rano 
obudziłam się z wysoką temperaturą. Dziecko płakało, a ja nie 
mogłam się nim zająć. Wołałam, ale w domu nie było nikogo. 
Dopiero po dłuższym czasie zjawiła się babka Karolina, od 
której dowiedziałam się, że moja Mama poszła do kościoła, 
mąż i siostra Lucyna wybrali się na grzyby, Jani też nie było. 
Poczułam rozgoryczenie, byłam  sama, opuszczona przez 
wszystkich. 

Zdałam sobie sprawę, że źródłem  temperatury jest 
zapalenie piersi, która zrobiła się czerwona wokół brodawki, 
obrzmiała i boląca. Gdy wreszcie zjawili się domownicy, zaraz 
przygotowali mnie do podróży i pierwszym pociągiem 
pojechałam do domu w Białymstoku, w towarzystwie męża               
i Mamy.  

Jednak trzeba było czekać do poniedziałku, bo w niedziele 
przychodnie lekarskie nie pracowały. Miałam wysoką 
temperaturę – czterdzieści stopni i jeszcze dwie kreski. 
Chwilami traciłam przytomność. Wiedziałam, że przy  
czterdziestu dwóch stopniach  umiera się, a ja sobie 
wmówiłam, że właśnie tyle mam, i z  żalu, że osierocę dziecko, 
płakałam, a łzy lały mi się z oczu strumieniem. Rano przyszedł 
lekarz, przepisał czarną maść do smarowania i dał skierowanie  
na zabieg, ale można go było wykonać dopiero w określonym 
czasie, kiedy ropa „dojrzeje” do tego, żeby dokonać cięcia                
i ściągnąć ją. 

Bardzo cierpiałam. Gorączka skakała: od osłabienia  do 
czterdziestu stopni. W przebłyskach świadomości zauważyłam, 
że Józek też więcej czasu spędza na kanapie, niż na nogach. 
Już od dłuższego czasu wiedziałam, że jest chory. Nie żył 
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pełnią życia , najlżejsze obowiązki przerastały jego 
możliwości, dlatego jak mógł, uchylał się od nich. Kochaliśmy 
się jednak. W późniejszych latach znajomi mówili o nim, że 
ma dwie namiętności: wędkarstwo i żonę. Byłam wprawdzie 
na drugim miejscu, lecz i to była dobra lokata.  

W tym czasie, kiedy chorowałam, moja teściowa miała 
więcej pracy i obowiązków, a mężczyźni nie umieli jej pomóc. 
Tak ich wychowała, jedno co umieli to prasować swoje koszule  
a i to tylko z przodu.  

Byłam obolała i kiedy nadszedł dzień, gdy znalazłam się            
w dorożce w drodze do szpitala  poczułam się szczęśliwa. Za to 
mój mąż przeżywał to wszystko bardzo i widziałam jak się 
denerwuje. To ja dodawałam mu odwagi, a nie on mnie. 

Położyli mnie na stole operacyjnym i kazali liczyć. Ręce            
i nogi miałam unieruchomione. Naliczyłam do dwudziestu 
dwóch i zaczęłam bronić się przed czymś strasznym, przed 
umieraniem. Potem już lekko wyskoczyłam z otchłani jak piłka 
zwolniona z uchwytu z dna oceanu. 

Rozejrzałam się. Lekarza już nie było, tylko pielęgniarka 
krzątała się koło mnie. Przeguby rąk miałam starte aż do krwi, 
tak podobno broniłam się przed śmiercią.  

- Nazbierała pani tego ropska – powiedziała pielęgniarka, 
zakładając opatrunek. 

Cięcie miało długość około pięciu centymetrów. W tamtych 
czasach nie znano jeszcze antybiotyków, dlatego chorowałam 
długo, około dwóch miesięcy i to ciężko. Ciągle zakładano mi 
nowe sączki, ciągle sączyła się z nich ropa.  

Kiedy wreszcie wyzdrowiałam, resztę wakacji – niecały 
miesiąc – spędziłam wraz z dzieckiem i mężem u mojej Mamy. 

W czasie tego pobytu zdarzył się pewien incydent.  
- Wszyscy, kto może, niech biegnie na pole wiązać owies   

w snopki, bo zanosi się na burzę – podniosła alarm Mama.  
Pobiegłam także, przekazawszy opiekę nad dzieckiem 

Józkowi.  
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Owies wprawdzie został uratowany przed deszczem, lecz 
przy tym stała się rzecz tragiczna: zgubiłam swoją złotą, ślubną 
obrączkę. 

Męczyła mnie nie tylko strata materialna, lecz bardziej 
wiara w przepowiednię, że to wróży coś złego.  

Rozpoczął się rok szkolny i znowu znalazłam się na Złotej. 
Przydzielono mi grupę najstarszych dzieci. Trudno i ciężko 
było pracować w tej ciasnocie. Ale lubiłam swoje dzieci, nawet 
te najbardziej dokuczliwe.  

Przedszkole znajdowało się dość blisko od naszego domu, 
co umożliwiało babci Dozi przywożenie dziecka do 
przedszkola w godzinach karmienia. Czynność ta odbywała się 
w pokoju kierowniczki i zawsze w asyście jednego chłopca, 
który patrzył na to z zainteresowaniem graniczącym                   
z zachwytem. 

- Dlaczego tak nam się przyglądasz ? – zapytałam. 
- Bo pani tak pięknie uśmiecha się do swojej córeczki.               

A dlaczego do nas nie? 
A był to chłopczyk z rodziny z tzw. marginesu 

społecznego. Kiedy był na mnie zły, a zdarzało się to dość 
często, wpadał w szał i wrzeszczał: 

- Ja pani nogi z dupy powyrywam. 
Miałam też innego urwisa, którego ciągle musiałam 

ratować a to spod kół nadjeżdżającego samochodu, a to 
wyciągać z dołu na śmieci, a to opatrywać liczne skaleczenia. 
Rodzice znali temperament swego synka  i nie mieli do nas 
pretensji o zaniedbania w pracy.  

Czasem babcia Dozia przychodziła z wózkiem przed 
zakończeniem pracy, zostawiała dziecko w przedszkolu i ja               
z nią wracałam do domu. 

Raz wracając z wózkiem przeżyłam przygodę mrożącą 
krew w żyłach. Na samo wspomnienie dostaję gęsiej skórki. 

Ulica Złota zachowała się w całości, lecz ulica 
Sienkiewicza, w którą skręcałam, była w całości w gruzach, ze 
sterczącymi gdzie niegdzie fragmentami ścian, czasem nawet        
z oknami. 
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Idąc środkiem jezdni wyczułam za plecami zimny powiew, 
brzęk tłuczonego szkła i rumor rozsypujących się gruzów. 
Obejrzałam się. Środkiem jezdni sunął olbrzymi lej powietrza. 
Nie miałam gdzie uciec przed nim, więc położyłam się na 
wózek – na szczęście niski, taki przy samej ziemi. Potwór 
przeleciał obok mnie, sypiąc odłamkami szkieł, ram okiennych, 
odłamkami cegieł i bliżej nieznanych mi elementów. 
Poderwałam się, żeby dalej biec, gdy na moich oczach runął 
fragment kamienicy stojącej na skrzyżowaniu Sienkiewicza             
i Niecałej. Tylko kilka sekund uratowało życie mnie i mojemu 
dziecku. 

Dostęp do naszego domu został zasypany. Mężczyźni 
będący w pobliżu, przenieśli wózek  i z miejsca zajęli się 
uprzątaniem gruzu, umożliwiając mi dojście do  domu. Tym 
razem nie tylko Józek pił kropelki, ale też i babcia Dozia. 

Najważniejsze, że zagrożenie przestało istnieć – 
niebezpiecznej ściany już nie było. 

Długo jeszcze omawiano zdarzenie, porównywano podobne 
wypadki uniknięcia śmierci o włos, każdy chciał potrzymać               
i przytulić cudem ocaloną Bożenkę, aż na wpół żartem 
zapytałam:  

- A kto mnie przytuli ?  
- A, to już przywilej i obowiązek twojego męża – 

odpowiedział teść, śmiejąc się. Gdybym ja to zrobił, mógłby 
mieć do mnie pretensję.  

Od tej pory Józek przychodził po mnie do przedszkola, o ile 
wcześniej wracał z pracy. Dzieci na jego widok krzyczały do 
mnie: 

- Proszę pani! Pani tatuś idzie!  
Późną jesienią 1949 roku odbyła się nowa impreza                 

w rodzinie Andruszkiewiczów - ślub i wesele Ryśka z Realdą 
Grodecką. 

Panna młoda mieszkała w Sejnach, które w ówczesnym 
moim pojęciu znajdowały się na samym końcu świata. 
Wszyscy wyjechali wcześnie na  to wesele a ja i Józek, 
zostawiwszy Bożenkę pod opieką mojej Mamy, która 
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przyjechała do nas ze wsi specjalnie w tym celu, wyjechaliśmy 
autobusem w sobotę po południu.  

Od razu zrobiło się ciemno i cała podróż  odbywała się 
nocą. Autobus wlókł się, zabierał i wysadzał jakiś cyganów, 
którzy kurzyli fajki, przeklinali i na pewno nie jednemu 
wyciągnęli coś z kieszeni. Powietrze było ciemne od dymu, 
ciemna była droga, ciemny las po obu jej stronach i nawet 
niebo było ciemne.  

Na każdym przystanku wychylałam się przez drzwi, by 
odetchnąć świeżym powietrzem, aż jeden z cyganów zlitował 
się i zabronił pozostałym palić. O dziwo ! wszyscy go 
posłuchali. Może był ich królem ? 

Ale i tak podróż ciągnęła się w nieskończoność. Moja 
najdłuższa podróż w dotychczasowym życiu i już zaczęłam 
tęsknić za Bożenką. Moja pierś gwałtownie przypominała mi             
o niej (druga po przebytej chorobie była nieczynna). 

Dobiliśmy do Sejn w środku nocy, lecz ułożono nas w tak 
spokojnym miejscu, że mogliśmy się wyspać i wypocząć po tej 
męczącej podróży. 

Czekała na nas następna nieprzespana noc – wesele. Nie 
pamiętam żebym się dobrze bawiła. Plątała się tam pod nogami 
mała dziewczynka w wieku Bożenki albo nieco starsza, bo już 
raczkowała. Przypominała mi moje dziecko za którym tak 
tęskniłam. Za to Józek bawił się wspaniale, jak nigdy przedtem 
ani potem. Tańczył, śpiewał, był wodzirejem  i przepłacił to 
tylko chrypką.  

W poniedziałek rano już wracaliśmy do domu. Tym razem 
droga już się nie dłużyła, prawie cały czas spaliśmy i na 
szczęście mieliśmy siedzące miejsca.  

Mama była wdzięczna, że już jesteśmy, bo spieszyła się do 
swojego domu. Była też dumna z tego, że nauczyła wnuczkę 
pokazywać rączką, gdzie jest słoneczko.  

Święta Bożego Narodzenia spędziliśmy w Downarach, a po 
Nowym Roku mój mąż wyjechał do sanatorium, a mnie 
skierowano razem z Haliną i Wiśką do pracy w przedszkolu 
przy ulicy Antoniukowskiej. Teraz miałam daleką drogę do 
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domu. Po jednej stronie ulicy same gruzy, po drugiej stał 
kościół  św. Rocha, jakby cudem ocalały.  

W krótkie, zimowe dni wracałam z pracy w zupełnej 
ciemności, ulice  nie były oświetlone. Przedszkole było nowe          
i naszym zadaniem było je zorganizować i otworzyć. Było to 
trudne przedsięwzięcie, zważywszy na fakt, że każdą rzecz, 
każdy najmniejszy drobiazg  trzeba było zorganizować. 
Zwykle wracałam z pracy ciemną pustą ulicą. W tej ciszy 
słychać było jedynie moje kroki, wybijane przez eleganckie, 
amerykańskie pantofelki na wysokim obcasie. 

W głębi serca  czaił się strach o zdrowie męża i żeby to 
wszystko odreagować, miałam szaloną ochotę wejść między 
gruzy i wykrzyczeć swoje nerwowe napięcie na cały głos, 
najgorszymi przekleństwami, które udało mi się dotychczas 
poznać. Nie czułam wtedy żadnego strachu i byłam gotowa 
stawić czoła  wszystkim strachom i wampirom świata.  

Kiedy przygotowania do otwarcia przedszkola zostały 
zakończone i rozpoczęła się praca z dziećmi, stan moich 
nerwów jeszcze się pogorszył. Praca z dziećmi wymaga 
cierpliwości, wielkiej koncentracji i wysiłku, a tu jeszcze  coś 
stało się z moim mężem, który nie wracał z sanatorium 
pomimo zakończenia turnusu.  

Już nie ciągnęły mnie gruzy, gdzie mogłam powoli 
przeklinać, lecz zawsze przechodząc przez most kolejowy obok 
dworca, stałam długo i tęsknie patrzyłam  na przejeżdżające 
pociągi  i na szyny biegnące w nieznaną dal.  

Józek wrócił po dwóch tygodniach od zakończenia turnusu, 
ponieważ w przeddzień wyjazdu złapał grypę. Trzymali go aż 
do całkowitej pewności, że nie wystąpią żadne powikłania. 
Przybrał na wadze, wyglądał zdrowo, opalony górskim 
słoneczkiem. 

W moje serce wstąpiła nadzieja – na pewno wszystko 
będzie dobrze! 

Bożenka pierwszy raz zachorowała w wieku trzech 
miesięcy i musiałam oddać ją do szpitala. Obie babcie, Dozia           
i Hela dyżurowały w holu szpitala , a ja  przychodziłam karmić 
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ją dwa razy dziennie, bo tylko tyle miałam pokarmu w jednej 
piersi. Na szczęście nie było to nic groźnego i po trzech dniach 
wróciła do domu. Chociaż była taka mała i nie mogła nic 
powiedzieć, widać było jak bardzo nie lubi szpitala. Kiedy po 
karmieniu pielęgniarka zabierała ją ode mnie maleństwo 
wczepiało się rączkami w moje ubranie tak, że trudno je było 
oderwać. Płakały wtedy i ja i obie babcie.  

Tego lata teściowie wyprowadzili się do Suwałk, a ja                
z Józkiem i Bożenką zostaliśmy  sami w tym nagle ogromnym, 
jak na nasze potrzeby, mieszkaniu. 

Jak zwykle szeptano o zboczeńcach, o wampirach, a ja 
często zostawałam sama na noc, gdy mąż miał nocny dyżur. 
Nie miałam tylu koców, aby pozasłaniać wszystkie okna, więc 
siedziałam z dzieckiem w jednym pokoju i drżałam ze strachu. 

Pewnego wieczoru zauważyłam u małej rumieńce na buzi. 
Termometr wskazywał czterdzieści stopni! Jakoś przetrwałam 
noc i zaraz z samego rana pobiegłam do lekarza, nie czekając 
na powrót męża. 

Lekarka uniosła główkę małej i od razu postawiła diagnozę: 
- Sztywność karku, zapalenie opon mózgowych. 

Natychmiast do szpitala! 
W tym miejscu mam dziurę w pamięci. Dotąd nie mogę 

sobie przypomnieć jak dostałam się do szpitala. Na piechotę ? 
Dorożką ? Może na skrzydłach. 

Teraz siedzieliśmy w holu z Józkiem, czekając na wyrok. 
Nie było babci Dozi z kropelkami.  

Na szczęście badania nie potwierdziły diagnozy lekarki, 
chorobę zakwalifikowano jako grypę. 

Kiedy zabierałam dziecko ze szpitala, na jego buzi malował 
się  smutek nie taki jak u dziecka, ale smutek dorosłego 
człowieka. 

                    Nie wiem jak to się stało, że Józek postanowił 
przeprowadzić się do Augustowa. Może tęsknił za rodziną, za 
rodzinnymi stronami, a już na pewno pociągały go jeziora           
i lasy. 
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Przeprowadziliśmy się we wrześniu 1950 roku. Byłam 
znowu w ciąży i znowu czułam się podle.  

Bożenkę oddaliśmy do babci Dozi do Suwałk, a ja 
zgłosiłam się do pracy. Odtąd żyłam tylko oczekiwaniem na 
sobotę, kiedy to mogłam zobaczyć moje dziecko. Czasem 
jeździłam do Suwałk sama, czasem z Józkiem.  

Było nam ciężko, bo mój mąż nie mógł dostać pracy                
i mieszkaliśmy w starej chałupince, gdzie jedynym luksusem 
było światło elektryczne. 

O kilkadziesiąt metrów od naszej chałupinki znajdowała się 
inna chałupinka – dom rodzinny mojej teściowej. Mieszkała 
tam  jej siostra  z mężem i dziećmi – Jadwiga i Antoni 
Heblewscy, z Krysią i Bogdanem. 

Bardzo serdeczni i uczynni ludzie, przyjęli na stołowanie 
Józka, a ja żywiłam się w przedszkolu.  

Z tamtego okresu pamiętam tylko swoje cotygodniowe 
podróże do Suwałk  i kontakty z Bożenką oraz jej następną 
chorobę i pobyt w szpitalu .  

Z jakiejś niewiadomej  przyczyny z jednej strony tak jej 
zapuchła buzia, że nie było widać oka.  

- Oka buli – powtarzała i płakała.  
Tym razem pobyt w szpitalu w Suwałkach trwał dłużej, 

chociaż już stosowano penicylinę. Można też było towarzyszyć 
dziecku w szpitalu, chociaż nie było na to warunków. 
Zmieniałyśmy się z babcią Dozią co kilka godzin, lecz nocne 
dyżury przypadały  dla mnie. Leżałam na podłodze obok 
łóżeczka, a moja wysoka już ciąża bardzo mi przeszkadzała.           
W dodatku penicylinę wstrzykiwano co dwie godziny. Było to 
bardzo męczące dla dziecka, które już na sam widok  białego 
fartucha dostawało spazmów ze strachu, a ja przeżywałam ten 
okropny stres wraz  z nią. Może to od tamtego czasu tak 
nienawidzę zastrzyków, że na sam widok ukłucia nawet na 
ekranie telewizora, odwracam wzrok. 

Po tygodniu oddano mi dziecko. Był już najwyższy czas, bo 
byłam skrajnie wyczerpana. 
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Teściowa, najlepszy człowiek na świecie, pozwoliła mi 
wyspać się do woli, sama opiekując się moim dzieckiem. 
Potem wróciłam do pracy, a w tym czasie mój mąż też znalazł 
zatrudnienie w miejscowości Bargłów, gdzie został prezesem 
Gminnej Spółdzielni. Do pracy dojeżdżał 14 kilometrów – 
autobusem. 

W tym czasie przykry wypadek spotkał Ryśka i jego żonę. 
Rala zaszła w ciążę  prawie w tym samym czasie co i ja. 
Pewnego razu tak nieszczęśliwie upadła, poślizgnąwszy się na 
lodzie, że poroniła – chłopczyk  urodził się martwy. Było to 
ciężkie przeżycie zarówno dla jej rodziny, jak i rodziny Ryśka. 
W dodatku okazało się, że nie będą mieli więcej dzieci. 

W przedszkolu było mi bardzo ciężko, szczególnie                  
w ostatnich tygodniach ciąży, a dzieci jak to zwykle bywa, 
były i grzeczne i takie jak chłopiec o nazwisku Zyzało – 
imienia nie pamiętam, który ciągle mi groził, że jego mama 
wsadzi mnie do pierdla.  
 Jesień była piękna. Przedszkole znajdowało się prawie na 
końcu ulicy Kopernika, a ta kończyła się w lesie. Chodziłam 
tam z dziećmi na grzyby. Przez okna do przedszkola wpadały 
różne piękne ptaszki.  

Swoją wiedzę o lesie, jej mieszkańcach, roślinach, 
drzewach starałam się przekazać dzieciom. Dopóki było ciepło, 
posiłki jadaliśmy w altanie w ogrodzie i dzieci całe dnie 
spędzały na powietrzu. 

Późną jesienią i zimą było gorzej, gdyż całe życie skupiało 
się w czterech ścianach sal, poszczególnych grup wiekowych. 

Kierowniczką przedszkola była pani Irena Matysek. Była to 
osoba w wieku około pięćdziesiątki, dość tęga, ale nie gruba, 
pełna życia i energii. 

Wracałyśmy z pracy zawsze razem, bo było nam po drodze. 
Zwykle brała mnie pod rękę, co z uwagi na moje złe 
samopoczucie, zanadto mnie obciążało, lecz nie miałam 
odwagi powiedzieć jej o tym. Szłyśmy zwykle wolno, 
spacerkiem, a ona opowiadała mi historię swojego życia. 
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Była panienką z dworu, miała wysokie aspiracje, a że była 
ładna i bogata, mogła przebierać w konkurentach. Flirtowała             
z chłopakami ze swojej klasy społecznej, a jednocześnie 
darzyła sympatią chłopca, który był robotnikiem we dworze. 
Wyszła za mąż za jednego z ziemiańskich synów, urodziła 
dwoje dzieci, zanim wybuchła wojna. Mąż zginął już w 1939 
roku, majątek przepadł za granicą w Związku Radzieckim,               
a ona z dziećmi i siostrami, już po zakończeniu wojny, znalazła 
się w Augustowie. Niedługo potem zjawił się chłopak, robotnik 
z jej dworu, którego kiedyś darzyła sympatią. Pobrali się                
i pokochali.  

Pewnego zimowego dnia pani kierowniczka nie przyszła do 
pracy. Wybuchła  wielka konsternacja, gdy dowiedzieliśmy się, 
że urodził się syn – owoc miłości niedobranej klasowo pary. 
Zdziwienie było tym większe, że tak potrafiła ukryć swoją 
późną ciążę, która widocznie ją krępowała. Przez wiele 
miesięcy nikt nie domyślał się prawdy. 

Miałam wyrzuty sumienia, że wszyscy dogadzali mi, starali 
się pomóc, odciążyć od pracy, a o niej nikt nie myślał.  

W 1951 roku, 29 marca urodził się syn Józefa i Zofii 
Andruszkiewiczów. 

Tym razem mój mąż wezwał karetkę po południu, a przed 
północą urodził się chłopiec, podobno  tak chudy, że można 
było odciągać skórę od kości. 

Nic dziwnego skoro przez pełne dziewięć miesięcy 
męczyły mnie torsje. Dopiero kiedy mój organizm pozbył się 
ciąży zaczęłam jeść normalnie.  

Tym razem z wyborem imienia nie było kłopotów. Już jako 
gimnazjalistka upatrzyłam to imię dla swego przyszłego syna. 
A zdarzyło się to w następujących okolicznościach. 

Siedem uczennic w granatowych mundurkach z niebieskimi 
wypustkami, plisowanymi spódniczkami i bluzami 
wyrzuconymi na spódniczki, trzymając się pod ręce szło sobie 
parkową alejką, zajmując całą szerokość. Siedem uroczych 
pensjonarek.  
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Z przeciwnej strony zbliżała się pani z kilkuletnim 
chłopczykiem. Dziewczęta dla żartu zatarasowały drogę, a pani 
zapytała chłopczyka:  

- Mareczku, która z panienek podoba ci się najbardziej ? 
Mareczek wskazał na mnie i odtąd zachwyciłam się tym 
imieniem. 

A teraz miałam własnego Mareczka, który z dnia na dzień 
przybierał na wadze i wkrótce  stał się  grubaskiem.  

Chrzest Marka odbył się w czerwcu. Było bardzo upalnie,  
a ja narobiłam kwasu chlebowego. Z całej tej imprezy 
pamiętam tylko jak butelki z kwasem strzelały, jak nakryliśmy 
je kocem, żeby nikogo nie trafił szklany pocisk. 

A co jedliśmy i gdzie siedzieliśmy w tej chałupince, 
zupełnie wyleciało mi z głowy. 

Rodzina Józka – teściowie i bracia często nas odwiedzali,            
a już zwłaszcza babcia Dozia, która mi bardzo pomagała. 

Mojej rodzinie, ze względu na większą odległość i złe 
połączenie, trudniej było przyjeżdżać. 

Postanowiliśmy z mężem, że ja pojadę z dziećmi do 
Downar na całe lato, a nim zaopiekuje się ciocia Jadzia. 

Były dwie możliwości dojazdu: autobusem do Grajewa i po 
trzech lub czterech godzinach oczekiwania na dworcu 
kolejowym, pociągiem do Goniądza, skąd jeszcze na miejsce 
dwa kilometry na piechotę lub wozem konnym. 

Druga możliwość to jazda pociągiem z Augustowa  przez 
Suwałki, Olecko, Ełk, Grajewo i przystanek w Goniądzu. 
Wybraliśmy tą drugą trasę dlatego, że nie było tam przesiadki. 
Jazda z dwójką małych dzieci i całym majdanem jedzenia               
i ubrań, to absolutny koszmar, lecz jakoś dowlekliśmy się, 
całkowicie pozbawieni sił. Na szczęście dziećmi zajęły się 
Jania i Lucyna, która właśnie wróciła ze swoich 
nauczycielskich wojaży.  

Na wiele lat ustalił się następujący porządek: ja siedziałam 
przy maszynie do szycia – wieczna rodzinna szwaczka,             
a dziećmi zajmował się ktoś inny. Taki układ był mi właściwie 
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na rękę, bo ze względu na pracę w przedszkole miałam aż 
nadto dzieci.  

Do domu Mamy przyszła ogromna paczka z dziecięcą 
odzieżą. Moja siostra wszystko pięknie poprasowała, 
poukładała, a nawet dała do krawcowej kilka rzeczy do 
przeróbki, okazując tym swoją miłość do siostrzeńców. Byłam 
jej za to głęboko wdzięczna, lecz w naszej rodzinie nie było 
zwyczaju okazywania uczuć i może nawet jej za to nie 
powiedziałam – dziękuję. 

Józek odwiedzał nas dość często i od niego dowiedziałam 
się, że w Augustowie zamieszkała Halina, moja koleżanka               
z seminarium. Wyszła za mąż, miała też dwoje dzieci. 
Cieszyłam się, że będę miała kogoś bliskiego, że będziemy 
wspólnie spędzać czas. Ona też zrezygnowała z pracy               
w przedszkolu. 

W 1952 roku mój mąż został przeniesiony do pracy                   
w Domu Turystycznym, na stanowisko kierownika.  

Dom Turystyczny zbudowano przed samą wojną  nad 
jeziorem  Necko, na wysokiej skarpie, skąd roztaczał się 
przepiękny widok na wysoką puszczę wokół jeziora. 
Dostaliśmy służbowe mieszkanie i byłam zachwycona, że będę 
mogła codziennie patrzeć na te cuda. Przeprowadziliśmy się do 
dwóch pokoi z kuchnią i łazienką. Nareszcie rozkosz – woda   
w kranie zimna i ciepła, wanna, kanalizacja.  

Moje szczęście nie miało granic.  
Tego roku, jakby specjalnie na moje życzenie, wiosna 

przyszła bardzo wcześnie . Sezon turystyczny jeszcze się nie 
rozpoczął, więc cały las i jeziora należały do mnie i moich 
gości, których teraz miałam mnóstwo.  

Józek nareszcie mógł sobie pozwolić na kilkugodzinne 
wędkowanie każdego dnia, a ja nie wiedziałam co mam robić  
z jego połowami. Miałam dość ryb a zwłaszcza czyszczenia ich 
z łusek, więc oddawałam je każdemu, kto tylko chciał je brać. 
Byli to przeważnie moi teściowie z Suwałk, dozorca, furman 
Jakubowski, który dostarczał artykuły żywnościowe do naszej 
stołówki i przyjeżdżał swoim wozem zaprzężonym w jednego 
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konika. Z usług Jakubowskiego korzystaliśmy też chcąc dostać 
się do miasta, bo innej komunikacji nie było.  Miał tak 
zmyślnego konika, który na widok każdego idącego 
zatrzymywał się i to tak gwałtownie hamując, że ja sama kilka 
razy fiknęłam koziołka z wysokiego siedzenia. Naprawdę była 
to niezwykła para: woźnica i jego koń. I muszę powiedzieć, że 
koń był lepszy, bo zatrzymywał się przy każdym przechodniu, 
a pan Jakubowski nie wszystkich chciał podwozić.  

Dozorca, pan Milewski mieszkał z żoną i dorosłym synem 
na  piętrze nad naszym mieszkaniem. 

To jego żonie zawdzięczam umiejętność obróbki                     
i przyrządzania ryb na wszelkie sposoby. Nawet więcej, bo gdy 
Józek przynosił  pełne wiadro okoni wielkości męskiej dłoni,              
a mnie na ten widok ogarniała wściekłość, to wtedy ryby aż 
fruwały w moich rękach, aż pani Milewska  kręciła                   
z podziwem głową.  

Już od początku maja kąpałam się systematycznie                   
w jeziorze, w ciepłej wodzie nagrzanej na płyciźnie. 

Jak wspomniałam, teściowie zabierali często dzieci do 
Suwałk, lub przyjeżdżali do nas na kilka dni. Dzieci musiały 
być pod ciągłym nadzorem ze względu na bliskość wody. 
Szczególnie Marka nie można było spuścić z oka, bo jeszcze 
nie wiedział, że po wodzie nie da się chodzić jak po ziemi                 
i osobiście chciał to sprawdzić. Pewnego razu byłam                  
w mieszkaniu, a teściowa na podwórku, kiedy usłyszałam 
wołanie: 

- Zosia, czy Marek jest z tobą ?  
- Nie – odkrzyknęłam i równocześnie wypadłam z domu               

i pobiegłam nad jezioro. Za mną biegła teściowa, krzycząc:  
- Matko Boska, ratuj! 
Dopadłam malca w ostatniej chwili, kiedy nogą stał na 

obudowie basenu, a drugą przymierzał do postawienia na 
wodzie. Basen – przystań dla łodzi i kajaków – był bardzo 
głęboki, a ja nie umiałam pływać. Na szczęście złapałam go              
w ostatniej chwili i spontanicznie zastosowałam terapię 
szokową. Zanurzałam go w wodzie raz po raz, aż po szyję. 
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Teściowa przerażona wyrwała mi go z rąk, mówiąc z naganą  
w głosie: ty chyba oszalałaś, w takiej zimnej wodzie ... 

Pomogło. Mareczek nareszcie zrozumiał, jaka jest różnica 
między wodą i ziemią. 

Kiedy sprowadziliśmy się do Augustowa nie mieliśmy 
żadnych pieniędzy, Józek nie miał pracy, lecz naszą pierwszą 
inwestycją była łódź wiosłowa, zamówiona u stolarza.              
Nie wiem jak była spłacana, ale była naszą własnością i dzięki 
niej poznałam wszystkie okoliczne jeziora, urokliwe zakątki, 
ujścia różnych rzek i strumyków. W łodzi mieściło się osiem 
dorosłych osób. W wolne od pracy dni dziećmi opiekowała się 
babcia Dozia, a ja i Józek wypływaliśmy na cały dzień  na 
włóczęgę. On łowił ryby, a ja czytałam i opalałam się. 

Urządzaliśmy też wyprawy z rodziną Heblewskich lub 
Libichami .  

Kiedy jeszcze mieszkaliśmy w mieście w małej chałupince, 
pół życia spędzaliśmy u Heblewskich. Był to dom przyjazny              
i otwarty w każdej chwili i chciało się przebywać tam jak 
najczęściej. 

Pewnego razu, a było to dość chłodne, majowe popołudnie, 
wybraliśmy się we dwie rodziny, nad jezioro. Mężczyźni mieli 
zamiar złapać szczupaka  na spinning, ale to właściwie mnie 
się udało, tylko że szczupak był nieduży i nie mógł nasycić 
całej gromady ludzi. W domu miałam tylko chleb, masło              
i kiszoną kapustę. Było jeszcze przed sezonem i kuchnia była 
nieczynna. 

Wróciliśmy z przejażdżki zziębnięci i głodni. Ktoś rozpalił 
pod płytą, ktoś inny nastawił wodę na herbatę, dziewczyny 
krajały chleb i smarowały masłem, a ja na te kanapki 
nakładałam góry kiszonej kapusty. 

Czy kto kiedy jadł równie wyśmienite kanapki ? Wszyscy 
moi goście zgodnie odpowiedzieliby – nie! Herbata też miała 
niepowtarzalny smak, tak jak cała wyprawa. A skromny 
szczupaczek ledwie wystarczył na śniadanie dla mojego męża.  
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Pierwszym słówkiem, które powiedział mój Mareczek nie 
były wcale słowa „tata” lub „mama” lecz  „Azia” - było to imię 
psa i „kajak”. 

Wszystko co miało nogi i ruszało się, to była Azia,                  
a przedmioty nieożywione - kajak. Kajakiem było łóżko, łyżka, 
drzewo, masło itp.  

Aza była potomkiem rodów lisiego i psa domowego. Z lisa 
miała kolor sierści i umiejętność łapania myszy i sposób,                 
a raczej miejsce wydawania na świat potomstwa. Odbywało się 
to  w jamie wykopanej między korzeniami starej sosny. 
Właśnie w tym czasie miała swoje szczenięta ukryte głęboko             
i nawet sam dozorca Milewski nie mógł doliczyć się ile jest 
tego drobiazgu. Dopiero kiedy Aza zdecydowała się 
wyprowadzić swoje dzieci na świat i obejść z nimi swoje 
terytorium, okazało się, że było tego cztery sztuki, a każde 
innej maści i figury. Na zakończenie obchodu Aza ułożyła się 
u stóp dozorcy, uznając go w ten sposób za przywódcę stada. 

Tegoż roku w jesieni mój brat Stefan wziął sobie jednego 
szczeniaka, który potem okazał się prawdziwym potomkiem 
dzikiego zwierzaka, kiedy zaczął dusić owce u sąsiadów.  

W sąsiedztwie Domu Turystycznego znajdowała się stacja 
kolejowa i pewnego czerwcowego dnia pociąg przywiózł 
pierwszych turystów, a kiedy dom wczasowy wypełnił się po 
brzegi, okazało się, że mój mąż nie daje sobie rady                   
z zarządzaniem i trzeba było mu pomóc. Dzieci przeszły pod 
całkowitą opiekę dziadków, a ja zostałam zaangażowana jako 
pomoc biurowa, ale właściwie wykonywałam pracę pokojówki, 
sprzątaczki, recepcjonistki – pociągi przyjeżdżały w różnych 
porach dnia i nocy.  

Był ciągły ruch, jedni przyjeżdżali, drudzy wyjeżdżali, 
wszystkie pokoje zajęte, nawet w piwnicy gnieździli się 
„dzicy” turyści.  

Z zaopatrzeniem były niemałe trudności – brakowało 
wszystkiego.  



 348

Ileż to razy zdarzyło się tak, że wczasowicze siedzieli już 
przy stolikach, czekając na obiad, a biedny pan Jakubowski, 
popędzając konika wiózł dopiero ziemniaki na tenże obiad. 

Z Suwałk przywożono ogromne tusze końskie i chociaż nie 
każdy przepada za koniną, to wszyscy ze smakiem  jedli ją jako 
pyszną wołowinę.  

Rzadko słyszało się wtedy słowa uznania od 
wczasowiczów, częściej skargi, chociaż cały personel „robił 
bokami”. 

Kierownik czasami wymykał się, wsiadał do kajaka i płynął 
na ryby. Godzina z wędką była jego jedynym relaksem.  

Obok domu wczasowego był tzw. grzybek. Było to 
zadaszone miejsce do tańca.  

Każdego wieczora z gramofonu płynęły nuty najnowszych 
szlagierów i tam wszyscy amatorzy tańca bawili się do 
północy. Ja też tam tańczyłam i moja siostra Lucyna, która 
przyjechała do nas na wakacje.  

Przyjechała też i moja Mama. Pamiętam, jak stałyśmy na 
brzegu jeziora rozświetlonego wychodzącym zza lasu 
słonkiem, na jeziorze płynął statek wycieczkowy „Barbara”             
i było tak pięknie, że aż serce omdlewało z rozkoszy, lecz              
w tym momencie przypomniałam sobie jak jest pięknie              
w moich rodzinnych stronach, w Downarach  i westchnęłam 
głośno: 

Gdyby była jakaś siła, aby to całe piękno przenieść do 
Downar! Albo odwrotnie, bylebyśmy mogli być wszyscy 
razem.  

Na tle pięknego lata, opalonych i uśmiechniętych 
wczasowiczów, wyglądałam jak nieboszczyk, przebywając 
ciągle w biurze, zawalona pracą , do wykonania której 
potrzebne byłyby przynajmniej jeszcze dwie osoby.  

Jeśli miałam swoich gości, przynosiłam im z kuchni coś do 
jedzenia, a oni rządzili się sami w naszym mieszkaniu. 

Wieczorami chętnie tańczyłam, żeby rozruszać mięśnie               
i kości, lecz nadal byłam blada.  
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Raz zdarzyło mi się tańczyć ze sportowcem z obozu 
kondycyjnego, który wraz z kolegami przebywał w naszym 
domu wypoczynkowym. Po zakończeniu tańca powiedział:  

- Ależ pani wspaniale tańczy! Wyobrażam sobie, jak pani 
tańczyła, kiedy była młoda.  

Posmutniałam. Opuściłam zabawę, poszłam do mieszkania 
i zaczęłam rozmyślać. Zaczęłam liczyć i wyszło mi, że mam 27 
lat i jestem naprawdę bardzo stara. Czy nie powinnam wycofać 
się z życia towarzyskiego ?  

Przez kilka dni nie chodziłam na potańcówki, aż pewnego 
dnia odmieniło się.  

Siedziałam w oknie z dziećmi, a przez podwórko szedł mój 
mąż w towarzystwie jakiegoś eleganckiego faceta. Mąż 
zatrzymał się i wskazując na mnie powiedział: 

- To jest moja żona i dzieci. 
- Taka młoda ? – zdziwił się facet, kłaniając się                          

i wymieniając swoje nazwisko. 
Ulżyło mi. Uświadomiłam sobie, że ten sportowiec miał 

prawdopodobnie naście lat i z perspektywy jego wieku  
mogłam wydawać się stara.  

Pomimo nawału pracy, każdego wieczoru kąpałam się                
w jeziorze, podczas gdy mój mąż udzielał mi instrukcji. 
Odpoczywaliśmy w ten sposób, całe moje zmęczenia zmywała 
woda, którą przez cały dzień ogrzewało słońce. Obiecywaliśmy 
sobie, że jak tylko skończy się sezon turystyczny, wznowimy 
nasze wędrówki łodzią, penetrację okolicznych jezior, do 
wszystkich miejsc, gdzie tylko będzie można dopłynąć. 

Tymczasem obserwowałam życie turystów, ich małe 
dramaty, miłostki, rozstania, czasem scenki komiczne, jak 
choćby taka: 

W tamtych latach wymyślono nową sztuczną tkaninę – 
stylon .  

Szczytem elegancji była męska koszula ze stylonu, lub 
damska bluzeczka ozdobiona koronkami i riuszkami (riuszka – 
wąska, marszczona falbanka). 
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Akurat byłam nad jeziorem, przy basenie z kajakami, gdy 
przyszły dwie panie w takich właśnie bluzeczkach, szortach,           
z nienagannym makijażem i mnóstwem loczków na głowie. 
Kajak był oparty dziobem  o obudowę basenu i w momencie, 
kiedy panie znalazły się w środku, kajak przewrócił się i obie 
panie zginęły z pola widzenia. Wyłowiono je momentalnie              
i dramat zamienił się w komedię. Bluzeczki przylgnęły do 
ciała, loczki wyprostowały się, ociekając wodą, makijaż 
spływał kolorowymi strumyczkami po twarzach a oczy stały 
się wielkie i okrągłe nie tyle z przerażenia, co ze zdziwienia.   
Wracałam do biura zanosząc się od śmiechu. Szkoda, że nie 
było wtedy telewizji i programu pt. „Śmiechu warte”.             
Ta scenka otrzymałaby na pewno wszystkie możliwe nagrody.  

A wieczorami łkały na spokojnej tafli jeziora pełne 
dramatyzmu słowa piosenek o sezonowej miłości, o rozstaniu, 
błyszczących liniach szyn kolejowych, wrzosach i innych 
symbolach nieszczęśliwej miłości i cierpienia.  

Lucyna wyjeżdżała  do Downar po kilkunastodniowej 
wizycie i chociaż był to środek pięknego lata, ja skojarzyłam 
jej wyjazd z zakończeniem czegoś pięknego, a  nadejściem 
smutnej jesieni, pożegnaniem przy szeleście liści topoli obok 
naszego starego domu w Downarach. Koniec wakacji, koniec 
młodzieńczej miłości ... 

Lucyna w tym czasie pracowała i mieszkała w Łodzi                   
i każdego roku część wakacji spędzała u nas, najpierw sama,             
a potem z mężem i synem. I każdego roku po ich odjeździe             
w moim sercu kończyło się urokliwe lato i następowała jesień            
z całym bagażem nostalgii i wspomnień.  

Zastanawiam się dlaczego nie odwiedzała mnie Jania. Jakoś 
nie mogę przypomnieć, żeby kiedykolwiek była                             
w Augustowie. A jeśli nie była – to dlaczego ? Przecież tak 
bardzo ją kochałam. Czy gdzieś wyjeżdżała, czy cały czas była 
w Downarach ? Nie mogę tego sobie przypomnieć. A może 
czekała na  specjalne zamówienie ? Lecz czy to było konieczne 
w naszych wzajemnych tak bardzo zażyłych stosunkach.  

Nikt mi już tego nie wyjaśni. Szkoda.  
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Bożenka była nieśmiała i trzymała się zawsze mamy lub 

babci, a Marka nazywaliśmy  „włóczykij”, bo ciągle trzeba go 
było szukać, wszędzie go było pełno. Potrafił  przysiąść się do 
stolika, przy którym mężczyźni pili piwo, zabrać któremuś 
kufel i opróżnić do dna. Cały personel miał za zadanie 
pilnować  włóczykija. Byłam spokojniejsza wiedząc, że zawsze 
ktoś ma go na oku. Bożenka zagadnięta przez obcą osobę 
natychmiast chowała się za mnie, opuszczała głowę i milkła       
„ na zawsze”.  

Z tego powodu wszyscy więcej uwagi poświęcali  
Markowi, co znowu było przykre dla mnie. Bardzo dużo czasu 
spędzała u mnie moja koleżanka Halina z  dziećmi: Markiem          
i Zosią. Zabierała wtedy całą czwórkę na plażę, a ja 
dostarczałam im jedzenie. Dla Haliny była to duża sprawa, że 
dzieci mają co jeść. Jej mąż niewiele zarabiał i trzeba było 
stawać na głowie, żeby całą czwórkę wyżywić. Opowiedziała 
mi, jak będąc z dzieckiem u lekarza, usłyszała, że jest ono 
niedożywione i ma za mało witamin. Rozpłakała się, a doktor 
powiedział , że w takiej sytuacji nawet gdyby ukradła to żaden 
sąd jej nie skaże, a już na pewno Pan Bóg się nie rozgniewa. 
Tylko, że Halina nie umiała kraść.  

Umówiłam ją z naszym woźnicą panem Jakubowskim, 
który prawie codziennie ich przywoził i wieczorem odwoził, 
wracając po pracy do domu.  

Z naszego  domu wczasowego do miasta było ponad trzy 
kilometry, a na przełaj przez las o wiele bliżej lecz                           
w pojedynkę strach było zagłębiać się  w puszczę, bo słyszało 
się nawet o pojawiających się wilkach.  

Halina opowiadała o swojej babci, która była akuszerką. 
Idąc do porodu przez ten las, zauważyła za sobą biegnące 
wilki. Nieprzytomna ze strachu, przykucnęła pod krzakiem, 
opuściła głowę i zaczęła szeptać pacierze, pewna, że to jej 
ostatnia godzina. Tymczasem wilki – a było ich kilka – kolejno 
posiusiały na krzak i pobiegły dalej. Może wiedziały, że babka 



 352

Haliny miała dziesięcioro dzieci i nie chciały aby zostały one 
sierotami.  

Z Józkiem często chodziliśmy przez las jesienią i zimą,          
i nie spotkaliśmy nigdy żadnego dzikiego zwierza. Józek był 
kinomanem i chodziliśmy do kina na wszystkie premiery, bez 
względu na porę roku i pogodę.  

Niepostrzeżenie i powoli sezon letni zbliżał się ku końcowi. 
Coraz więcej pokoi świeciło pustkami. Pozostali tylko ludzie 
starsi i studenci - nawet obcokrajowcy.   

 Cały personel – kucharki, pokojówki, kelnerki – mając 
teraz więcej wolnego czasu, zajmowali się zbieraniem grzybów 
wokół domu wczasowego. Były to głównie zielonki i siwki 
oraz kurki. Kucharka przyrządzała z nich posiłki, a nadwyżki 
soliła w glinianych garnkach na zimowe zapasy. 

Zbieranie grzybów przed domem to była dla mnie pełna 
egzotyka! 

Na początku listopada kierownik otrzymał pismo                  
z Ministerstwa Rolnictwa   w sprawie rezerwacji noclegów dla 
kilkunastu osób i tyleż kolacji  w określonym dniu. Kucharka 
czekała do godziny 23oo, a potem, kiedy doszliśmy do wniosku, 
że zapowiedzianej wizyty nie będzie, poszła do domu, a my 
wszyscy położyliśmy się spać. Nie zdążyliśmy jednak zasnąć, 
gdy przed  frontem domu zaroiło się od samochodów i ludzi. 

W taki to sposób miałam zaszczyt, wspólnie z żoną dozorcy 
panią Milewską, przygotować i podać panu ministrowi i jego 
świcie kolację, składającą się z jajecznicy, smażonych grzybów 
i herbaty. Wszystko potoczyło się sprawnie, bo na szczęście 
płyta kuchenna nie zdążyła jeszcze ostygnąć.  

Pan minister podziękował nam, a nawet otrzymaliśmy 
jakieś pieniądze (niezbyt duże). 

Gdy za ostatnim wczasowiczem  zamknęły się drzwi, 
rozpoczęliśmy wielkie sprzątanie, cyklinowanie dębowej 
klepki niesamowicie zdeptanej, a potem nastąpiła cisza: 
pozostali tylko kierownik z rodziną czyli my i dozorca z żoną          
i synem.  
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Spadł pierwszy śnieg, las przybrał odświętny wygląd  - 
mieszkaliśmy w zaczarowanej krainie. 

Boże Narodzenie spędziliśmy w Downarach u Mamy, gdzie 
cała rodzina zebrała się w komplecie. Było nas dziewięć osób            
i nie wyobrażam sobie dzisiaj jak zdołaliśmy się wszyscy 
pomieścić i gdzie spaliśmy w tych trzech niedużych pokojach. 

Chociaż Ojciec nie żył, lecz choinka, którą przywiózł z lasu 
mój brat, była taka jak ta, którą On zawsze przywoził: pod sam 
sufit, dorodna, świeża, niczym nie skażona. Przybyło więcej 
„miastowych” ozdób, lecz poczesne miejsce zajmowały 
aniołki, mikołaje i przeróżne pajacyki z wydmuszek domowej 
roboty – ozdoby z czasów naszego dzieciństwa.  

Objedliśmy Mamę ze wszystkich zapasów jakie miała         
i beztrosko wróciliśmy do swego zimowego pałacu                        
w Augustowie.  

Zima była tego roku śnieżna i mroźna, lecz nie byliśmy 
odcięci od świata i nie nudziliśmy się mieszkając na tym 
odludziu. Ciągle ktoś nas odwiedzał – głównie Halina                    
z dziećmi. Odbywały się też u nas różne konferencje krajowe            
i innego rodzaju szkolenia. Na ten czas personel wracał do 
pracy, dom wczasowy ożywał, a ja miałam okazję potańczyć.  

Marek był bardzo zazdrosny o mnie. Widząc, że tańczę              
z obcym panem, wciskał się pomiędzy nas i starał się 
rozdzielić. Chciał, żebym tańczyła tylko z jego tatą. Tata 
natomiast nie miał na to ochoty. 

Szczeniaki Azy wyrosły na bardzo mądre i inteligentne psy, 
niestety – psy -chuligany. Potrafiły bawić się sankami, jeden 
brał w zęby sznurek i ciągnął, pozostałe dwa usiłowały 
utrzymać równowagę, stojąc na sankach. Kiedyś spróbowały 
też użyć do przejażdżki mojej pierzyny, którą powiesiłam na 
drążku, żeby się wywietrzyła. Zanim dopadłam tę rozkoszną 
trójkę w lesie, pierzyna była porwana lecz na szczęście nie 
brudna, bo śnieg był nieskalanie  biały i czysty. Codziennie 
przychodziły im do głowy jakieś psie figle, z których 
mogliśmy zaśmiewać się do łez.  
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Za oknem w kartonie trzymałam swoje zapasy mięsa                
i smalcu, na wypadek gdyby zaszła jakaś niespodziewana 
potrzeba. Gdy pewnego dnia taka potrzeba nadeszła, zajrzałam 
do kartonu  i osłupiałam! Ptaki zrobiły  otwór w tekturze                 
i systematycznie,  po troszku dziobiąc, zjadły mój cały zapas. 
Ale nie gniewałam się na nie, niech im będzie na zdrowie.  

Zimą, gdy kuchnia była czynna tylko sporadycznie, 
musiałam gotować sama. Mąż przebywał  zawsze gdzieś na 
terenie obiektu, więc często wysyłałam Bożenkę, żeby 
poprosiła  tatę na obiad. Bożenka chodziła i wołała: 

- Mężu kochany, chodź na obiad! 
Czasami wychodziła korytarzem w suterenie, który 

prowadził wprost do kuchni lecz najczęściej wracała                     
z płaczem, że szczur jej nie chce przepuścić. Rzeczywiście 
były tam szczury, a w dodatku takie bezczelne, że widok 
dziecka nie robił na nich wrażenia. 

Na zakończenie karnawału jakaś instytucja z miasta 
urządziła wielką zabawę taneczną w naszym domu, lecz zaraz 
na początku pijany facet zdenerwował mnie i poszłam spać. 
Sama siebie nie mogę zrozumieć, jak mogłam zaprzepaścić 
taką okazję do wytańczenia się.  

Ale nie była to jedyna okazja w kończącym się karnawale. 
Chodziliśmy także na potańcówki do znajdującego się                  
w pobliżu Wojskowego Domu Wypoczynkowego. Tamtejszy 
kucharz opowiadał nam przy każdej okazji jak to do ich domu 
przyjeżdżała Marta Mirska – modna w tym czasie piosenkarka 
– jak każdego wieczora wypijała z nim buteleczkę wódki,                
a potem wychodziła na pomost nad jeziorem Białym i śpiewała 
pełnym głosem a jej piosenki było słychać w Wojciechu, wsi 
oddalonej od WDW w linii prostej około dwóch kilometrów - 
„jak wydał”. Określenie „jak wydał” znaczyło, że  tak dobrze 
było słychać, jakby piosenkarka śpiewała tuż obok. A przecież 
nie używała wzmacniaczy czy mikrofonu, czy dziesięciu ton 
innych urządzeń.  
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Nie wiem kto wylansował piosenkę „Pierwszy siwy włos” 
– Mieczysław Fogg czy Marta Mirska, lecz ja wolałam jej 
wykonanie.  

W powietrzu czuć już było wiosnę, na biurku kierownika 
piętrzył się stos listów, w których proszono o rezerwację, gdy 
nagle rozeszła się wieść, że Dom  Turystyczny zostanie 
zamknięty, a w jego pomieszczeniach zostanie uruchomiona 
fabryka chemiczna. Jaka ? To na razie tajemnica.  

O bezdenna ludzka głupoto! O głupia bezmyślności! Kto 
mógł wymyślić coś tak niedorzecznego, tak potwornego.  

Oboje z mężem  załamaliśmy się nie tylko dlatego, że on 
straci pracę, ale przede wszystkim dlatego, że ulegnie 
zniszczeniu ta bezcenna perła  jaką jest przyroda wokół miasta.  

Przysłano z Warszawy nowego kierownika nowej 
instytucji, który zamieszkał z żoną w jednym z pokoi 
hotelowych. Zaczęła się żmudna inwentaryzacja                          
i przekazywanie majątku.  

Ja z dziećmi wałęsałam się nad jeziorem, po okolicy, 
wypływałam łódką i czułam się tak jakbym z tego raju 
odchodziła na zawsze. 

Z chwilą przekazania kierownikowi ostatniego garnka, 
musieliśmy opuścić służbowe mieszkanie i przenieść się do 
nowego lokum przydzielonego nam przez Urząd Miasta                   
a mieszczącego się przy ulicy 1 Maja. Mieszkanie mieściło się 
w oficynie - dwa pokoje z kuchnią, znowu bez wody                     
i kanalizacji. 

W tych warunkach przeżyliśmy szesnaście lat.  
Mąż dostał pracę w Powszechnej Spółdzielni Spożywców 

„Społem’’ na stanowisku prezesa. Brzmi to dumnie                       
i obiecująco, lecz jego wynagrodzenie było tak skromne, że 
nieraz brakowało nam chleba, nie mówiąc o maśle.  

Na szczęście nie musiałam martwić się o odzież, bo                  
w dalszym ciągu  dostawałam paczki z Ameryki od ciotek, 
sama szyłam i przerabiałam ciuszki dla dzieci. Pomagała mi 
Mama, podrzucając od czasu do czasu jakiś serek lub kawałek 
mięsa z ostatniego uboju.  
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Tymczasem zdrowie męża znacznie się pogorszyło. 
Należało zapewnić mu dobre odżywianie, co nie zawsze było 
możliwe.  

Święta Bożego Narodzenia 1953 roku jak zwykle 
spędziliśmy na wsi u Mamy, a po świętach Józek znowu dostał 
skierowanie do sanatorium.  

Zaprzyjaźniłam się  z sąsiadami, szczególnie blisko                
i serdecznie z Marysią i Edkiem Tupalskimi. Nasze dzieci 
razem się bawiły, a Marysia – gadatliwa z natury – nie 
pozwalała mi myśleć negatywnie. Libichowie też mieszkali 
niedaleko, byliśmy z nimi w ciągłym kontakcie. 

Serdeczne kontakty z ciocią Jadwigą, częste odwiedziny 
babci Dozi  sprawiały, że nie czułam się samotna                         
i przygnębiona, nie miałam czasu na tęsknotę.  

Miesiąc szybko upłynął, wrócił mój mąż w bardzo dobrej 
formie, zdrowy, nawet zaokrąglony, lecz martwiłam się, że w 
pracy, która kosztowała go tyle nerwów, znowu straci 
kondycję. 

Jednak była już wiosna, rozpoczął się sezon wędkarski                 
i wiedziałam, że wyprawy łódką  na ryby, będą wspaniałym 
środkiem uspokajającym. 

W niedzielę zwykle przyjeżdżali teściowie z Suwałk. 
Babcia opiekowała się dziećmi, a mój mąż  wypływał ze 
swoim ojcem na cały dzień na ryby. Czasem ja włóczyłam się           
z nim po jeziorach, czasem przyłączali się do nas nasi znajomi 
lub rodzina. Zawsze było cudownie ! 

Bywało też i niebezpiecznie. Pewnego razu wybraliśmy się 
na odpust do Studzienicznej w składzie: ja z Józkiem i dziećmi, 
ciocia Jadzia z mężem i dwójką dzieci i babcia Dozia. Kiedy 
dopływaliśmy do Domu Turystycznego, popatrzyłam ze 
smutkiem na budynek stojący na wysokiej skarpie - nasz 
dotychczasowy dom. Wokół było  pusto, nie było 
wczasowiczów, lecz już wiedzieliśmy, że  przebudowę na 
fabrykę chemiczną wstrzymano.  

Chociaż to było dla nas pociechą.    
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Z zamyślenia wyrwał mnie gwałtowny ruch łódki, 
spowodowany przez nadciągający od strony Ślepska szkwał. 
Łódka nagle zatańczyła na wodzie, wioślarz stracił panowanie 
nad nią, wskutek czego ustawiła się burtą do nadlatującej fali            
i nabrała wody. Babcia dostała spazmów, Bogdan – synek  
cioci Jadzi – zaczął wysiadać z łódki do wody, a  Bożenka 
znalazła się w moich ramionach z mocno zaciśniętymi oczami.                
Z trudem dobiliśmy do brzegu. 

Kobiety z dziećmi wysiadły i poszły pieszo do domu.              
Ja zostałam z mężczyznami i popłynęliśmy dalej. Wiatr 
wprawdzie uspokoił się  lecz zaczął siąpić deszcz. 
Pochodziłam po świętej wyspie, obejrzałam stragany, kupiłam 
dzieciom obwarzanki i koguciki na druciku. Do kościoła nie 
mogłam się dostać. 
Był zatłoczony ludźmi  chroniącymi się przed deszczem. 

W drodze powrotnej deszcz ciągle padał. Wróciliśmy 
zmęczeni i głodni, ale teściowa z siostrą przygotowały obfity 
obiad z barszczem ukraińskim i tak zakończyła się ta nasza 
wyprawa. Na szczęście nikt nie zachorował po tej całodziennej 
kąpieli.  

Tego lata do lipca zaliczyliśmy jeszcze biwak nad jeziorem 
Białym z Ryśkiem i jego żoną Ralą. Spaliśmy  pod namiotem           
i było to niesamowite uczucie, leżeć tak na pustkowiu, 
słuchając szumu drzew i cichego chlupania wody o brzeg.  

Rano o mało nie zdeptało nas stado krów pędzonych na 
pastwisko. A może były to dzikie bawoły ? 

W drugim dniu wyprawy zabrakło nam żywności, wobec 
czego wcześniej wróciliśmy do domu.               

 I jeszcze jeden biwak na Gołej Zośce, gdzie ciocia Jadzia 
zajmowała się kuchnią – a raczej kuchenką spirytusową - na 
której gotowała zupę, a w ognisku piekły się ziemniaki.  

A potem nadeszła ta tragiczna niedziela.  
Wybraliśmy się znowu na Rospudę. Tym razem zabraliśmy 

Sławka, mojego brata, który przyjechał do nas z wizytą  i jak 
zwykle rodzinę cioci. 
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Miał też przyjechać ojciec mego męża, ponieważ jednak nie 
zjawił się na czas, uznaliśmy, że zrezygnował  i wyruszyliśmy 
bez niego. Czułam się jakoś niewyraźnie, wszystko mnie 
denerwowało, złościłam się o byle co. Józek obsesyjnie 
powtarzał słowa z jakiejś piosenki czy wiersza „tylko czyjeś 
ciało zostać tu musiało”. Nie pomagały moje prośby ani złość – 
bez przerwy to powtarzał. Potem wściekłam się słysząc jak            
w pobliżu Domu Turystycznego grupka kąpiącej się młodzieży  
wygłupia się i zbyt często posługuje się słowem „ratunku”. 
Nawet ich zbeształam, chociaż pewnie tego nie słyszeli.  

Na Rospudzie długo szukaliśmy miejsca na biwak, aż 
rozlokowaliśmy się na bindudze (miejsce spuszczania do wody 
sosnowych dłużyc) znajdującej się po przeciwległej stronie 
jeziora, na wprost  Gołej Zośki. 

Ze względu na bezpieczeństwo dzieci, rozłożyliśmy się 
dalej od jeziora, w cieniu, na skraju lasu. Józek z wujkiem 
Antkiem popłynęli na ryby za małą wysepkę po lewej stronie. 
Po prawej - kąpała się grupa dzieciaków; nie było ich widać, 
lecz słychać było aż za dobrze. 

W dalszym ciągu humor mi nie dopisywał, byłam spięta               
i niespokojna. Nasze dzieci bawiły się w piasku – złotym, 
gorącym piasku, jaki można znaleźć jedynie w Puszczy 
Augustowskiej . 

Usiłowałam czytać, lecz nie mogłam się skupić na treści 
książki. Ciocia Jadzia przygotowywała kanapki. Minęło 
południe, dzieci poczuły głód, więc zeszłam na brzeg jeziora, 
żeby zawołać wędkarzy na obiad. 

Z tego miejsca głosy kąpiących się na lewo ode mnie dzieci 
były jeszcze wyraźniejsze, a słowo „ratunku’’ powtarzało się 
zbyt często. 

Nagle w powodzi dziecięcych głosów wyłowiłam męski 
głos, wołający „ratunku”. Nie byłam pewna  czy to 
rzeczywistość, czy złudzenie, gdy nagle na  środku jeziora 
zobaczyłam kajak a obok w wodzie ludzką głowę. 

Kąpie się, czy tonie ? – zadałam sobie błyskawicznie 
pytanie. Z tej odległości wydawało się, że człowiek  w wodzie 
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ma kajak w zasięgu ręki, a więc po prostu pływa. W tym 
momencie podpłynął do brzegu drugi kajak z dwoma 
mężczyznami i oni zadali mi to samo pytanie: kąpie się czy 
tonie ?  

Nie czekając na moją odpowiedź, której i tak nie byłam w 
stanie udzielić, nacisnęli na  wiosła i popłynęli w kierunku 
kajaka. Gdzieś w połowie ich drogi do miejsca wypadku, 
głowa znikła z powierzchni  jeziora. Krzyknęłam w stronę  
wyspy, za którą znajdowali się nasi wędkarze. Musiało być coś 
niezwykłego  w moim głosie, gdyż zjawili się natychmiast.  

Dwaj mężczyźni w kajaku przez chwilę krążyli wokół, lecz 
widocznie żaden z nich nie był dobrym pływakiem, nie 
zaryzykował zanurkowania w jeziorze. Wkrótce wzięli pusty 
kajak na hol i popłynęli w stronę Necka i Domu 
Turystycznego. 

Na jeziorze było już pusto, gdy podpłynęli  do brzegu łódką 
Józek z wujkiem. 

Opowiedziałam przebieg wydarzenia, zapanował ponury 
nastrój i wszyscy stracili chęć do jedzenia. Zbieraliśmy się 
powoli do powrotu, straciwszy zupełnie chęć do dalszego 
biwakowania. W czasie gdy mężczyźni układali w łodzi cały 
ten biwakowy majdan, podpłynęła  do brzegu milicyjna 
motorówka. 

Sprawdzali, czy ktoś nie widział tego wypadku na jeziorze. 
Jako jedyny świadek  musiałam jeszcze raz powtórzyć 
wszystko to, co powiedziałam przed chwilą swoim.  

Kiedy skończyłam, milicjant zapytał, wyjmując z kieszeni 
dowód osobisty: 

- A może znacie państwo tego mężczyznę - i podał dowód 
Józkowi.  
Ten otworzył go, spojrzał na zdjęcie, litery zawirowały mu 

w oczach i miękko osunął się piasek.  
Zabrałam mu dowód i przeczytałam głośno: 
Józef Andruszkiewicz - i zwracając się do milicjantów 

dodałam - to ojciec męża.  
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Potem był problem, kto zawiezie tą straszna nowinę do 
Suwałk, do jego żony. 

Wypadło na jej brata, Zielińskiego , również mieszkającego 
w Augustowie. 

A potem była ta straszna noc, gdy siedziałam przy łóżku 
Józka, sprawdzałam czy oddycha, i jak bez przerwy brzęczała 
mucha zwabiona blaskiem nocnej lampki i jak o świcie 
przyszedł po mnie rybak z gospodarstwa rybackiego, bo 
miałam z nimi płynąć na połów, żeby wskazać miejsce 
wypadku, jako jedyny świadek. 

Dokładnie określiłam to miejsce, bo je dokładnie 
zapamiętałam, lecz pomimo trzykrotnego zarzucania sieci  
ciała nie wyłowiono.  

Na drugi dzień powtórzyło się to samo, tylko już beze 
mnie. Rybakom towarzyszyli Józek i jego bracia. I znowu nic, 
a rybacy orzekli, że jestem głupia baba i od początku nie 
należało polegać na moim zdaniu.  

Na trzeci dzień wyruszyli na połów sąsiedzi i znajomi 
wujka Heblewskiego, którzy trudnili się połowami węgorzy.  

We wskazanym przeze mnie miejscu zarzucili linki             
z haczykami i za pierwszym razem wyciągnęli ciało. Ojciec 
miał na sobie tylko slipki, za które zaczepił się haczyk.  

Potem stałam na tyłach prosektorium i płakałam na cały 
głos, więc nie wiem co się działo przy trumnie.  

Płakałam, bo wmówiłam sobie, że mogłam go uratować. 
Lecz to nie było możliwe, ale do tego doszłam później. 

Bólu mojej teściowej po stracie męża też nie potrafię opisać 
i wyrazić. Wydaje się, że coś takiego jest nie do przeżycia, lecz 
człowiek jest silny i może znieść więcej niż mu się wydaje.  

W jakiś czas po pogrzebie, ochłonąwszy nieco, ustaliliśmy 
okoliczności, które doprowadziły do tak tragicznego końca.  

Tego dnia teść wybrał się do Augustowa, jak było 
umówione, lecz przyjechał trochę później, gdy nas już nie było 
w domu. Poszedł do Domu Turystycznego,  pożyczył od 
dozorcy, pana Milewskiego, kajak i wyruszył na jezioro              
z nadzieją, że nas odnajdzie. Rozebrał się, bo było bardzo 
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ciepło i chyba sen go zmorzył. Jednak gdyby siedział w kajaku 
normalnie, na dnie, to nawet gdyby zasnął, nie mógłby wypaść. 
Musiał więc siedzieć na dziobie. Ale dlaczego ? Skąd taka 
lekkomyślność, przecież  nie umiał pływać. 

I jak tu nie wierzyć w przeznaczenie ? 
Natomiast w przeczucia należy wierzyć. Teściowa wyczuła 

obecność męża w domu  mniej więcej w tym samym czasie, 
kiedy utonął. I kiedy ujrzała swojego brata, natychmiast 
zrozumiała, że stało się coś złego. 

Jania, która wysłała czternastoletniego Sławka do nas,              
w ten tragiczny dzień cały czas go wypatrywała, mimo, że miał 
wrócić dopiero za kilka dni. 

Ja, nie chcąc, żeby uczestniczył w naszej tragedii, wysłałam 
go do domu jeszcze tego samego dnia, w niedzielę. Jania, 
ujrzawszy na drodze wracającego syna ucieszyła się, że nic mu 
się nie stało, a potem zaczęła martwić się o nas, zanim nie 
dowiedziała się prawdy. 

No i w końcu nieuzasadniony z pozoru niepokój, 
towarzyszący mi przez cały dzień. 

Józef Andruszkiewicz  - ojciec mego męża utonął dnia 11 
lipca 1954 roku. 

Został pochowany na cmentarzu w Augustowie.  
Życie potoczyło się swoim ustalonym trybem, a żal po 

stracie bliskiej osoby należało ukryć w głębi serca. Babcia 
Dozia, jak ją  nazywały moje dzieci, żeby nie pomylić z babcią 
Helą – moją Mamą  z Downar, przyjeżdżała do nas równie 
często jak dotąd. Ryszard po ślubie zamieszkał u żony Rali, 
Zdzisław studiował w Warszawie, a w domu został najmłodszy 
syn – Mirek. 

Teściowa spędzała czas głównie u swojej siostry Jadwigi, 
gdzie zabierała moje dzieci.  

Pomimo tego co się stało, Józek nie zaprzestał 
wędkowania, a ja nieraz mu towarzyszyłam.  

Tego roku pracownicy PSS „Społem” zorganizowali 
wycieczkę do Lublina, na ogólnopolską wystawę rolniczą. 
Zostawiliśmy dzieci pod opieką babci Dozi i pojechaliśmy                



 362

z Józkiem na tę wycieczkę. Tuż przed wyjazdem otrzymałam 
od swojej Mamy list, w którym informowała mnie o ciężkiej 
chorobie Jani  i bezwzględnych rokowaniach lekarzy: najwyżej 
pół roku życia.  

Ta wycieczka to był koszmar: źle się czułam, nic mnie nie 
interesowało, myślałam tylko o niej i o tym jak wypadnie nasze 
spotkanie, jak ja będę mogła spojrzeć jej w oczy w sytuacji, 
kiedy ja żyję, a ona umiera.  

Wracając z Lublina zajechaliśmy do Downar. Przy 
powitaniu to okropne skrępowanie, kiedy to nie wiadomo               
o czym mówić, żeby nie zaczepić o drażliwy temat. Jak ciężko 
udawać beztroskę, swobodę i niewiedzę.  

Już wtedy okrutny rak wycisnął na tej dorodnej kobiecie 
swoje piętno.  

Nie interesowały jej nasze wrażenia z wycieczki, siedziała 
zamyślona i smutna, nie brała udziału w rozmowie. Moje serce 
nie wyleczone po jednej tragedii, zostało rozdarte z powodu 
drugiej. Przecież to była Jania, moja ukochana Jania. 

Wyjeżdżając, umówiłam się z Mamą, że gdy nadejdzie ten 
najgorszy czas, przyjadę na dłużej, żeby przy niej być i pomóc 
pielęgnować.  

Marysia Tupalska – sąsiadka i Halina Libichowa – 
koleżanka, stale dotrzymywały mi towarzystwa. Paplając                 
o różnych głupstwach, odwracały moje myśli od tego co ma 
nastąpić.  

Wigilię i Święta Bożego Narodzenia spędziliśmy jak 
zwykle w Downarach. 

Już wtedy Jania nie dała rady uczestniczyć w wigilijnej 
kolacji. Musiała położyć się, nękana bólami. Staraliśmy się, 
żeby wszystko było jak zawsze, nawet usiłowaliśmy śpiewać 
kolędy, ale nie było jak zawsze. 

Józek miał kolejne skierowanie do sanatorium. Na skutek 
przeżyć w ostatnim czasie, znowu pogorszył się stan jego 
zdrowia.  

Po jego wyjeździe zabrałam dzieci i wyjechałam do Mamy  
na dłużej.  
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Chora nie wstawała już z łóżka, nie jadła, a raczej nie 
mogła jeść, chociaż odczuwała głód. Bóle, na które nie 
mieliśmy odpowiednich leków, zabijały ją. 

W końcu stycznia 1955 roku przyjechała Lucyna. Pewnego 
wieczoru nie wiem co na mnie napadło, że przy chorej 
zanuciłam piosenkę. Spodobała się jej, poprosiła o jeszcze. 
Wtedy prześpiewałyśmy z Lucyną cały wieczór, a nasz śpiew 
ukoił jej cierpienia, chociaż na krótko.  

Dnia 7 lutego 1955 roku moja Jania wydała ostatnie 
tchnienie. 

Wola życia i silne serce sprawiły, że przez cały miesiąc 
żyła bez jedzenia i picia, tylko na glukozie wstrzykiwanej do 
żył.  

Już po pogrzebie Jani Józek wrócił  z sanatorium, jak  
zwykle w dobrej kondycji i zaraz przystąpił do pracy w swoim 
zakładzie, gdzie czekało na niego mnóstwo nie załatwionych 
spraw i trudnych do rozwiązania problemów. Gorsze jednak 
były problemy prywatne. Lekarze stwierdzili, że wystarczy już 
leczenia sanatoryjnego, że trzeba koniecznie poddać się 
operacji  prawego płuca. Musieliśmy przygotować się do tej 
poważnej operacji, którą zaplanowano na jesień tego roku. Na 
razie  przyjmował aktualny lek,  zwany „pas”, składający się 
głównie z wapna. Połykał go całymi garściami, lecz myślę, że 
bardziej skutecznym lekarstwem było puszczańskie powietrze   
i jeziorna bryza, podczas wypraw łodzią. 

Całe lato staraliśmy się nie myśleć o tym, co czeka Józka             
i żyliśmy normalnie. 

Jednak nie mogłam pogodzić się z tym, że odchodzą 
najlepsi.  

Józef Andruszkiewicz i wiele lat później, jego żona 
Teodozja – najlepsi  Rodzice, najlepsi Teściowie, najlepsi 
Ludzie. 

Moja Jania, ta wieczna wdowa, która tylko rok była 
mężatką. Tyle lat namęczyła się w życiu. Dlaczego ? 

A jeszcze wcześniej tragiczna śmierć mojego ojca.  
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Józek chodził wieczorami do Libichów na karty, a wtedy 
Halina przychodziła z dziećmi do mnie i mogłyśmy do woli 
użalać się na życie.  

Mąż Haliny to był podrywacz, który przysporzył jej 
niejednego zmartwienia. 

Usiłował podrywać i mnie, ale odnosiłam się do niego 
obojętnie. Pewnego jednak razu stał się przyczyną moich 
kłopotów .  

Pewnego dnia, po południu Józek wybrał się do pracy, czy 
też na jakieś spotkanie. Wyszedł, a ja ubrałam się w kurtkę              
z zamiarem wyjścia, gdy nagle usłyszałam pukanie do drzwi           
i wszedł Libich. Niespodziewanie padł na kolana i zaczął 
całować mnie po nogach. W tym momencie wszedł mój mąż, 
prowadząc Marka do domu, bo zauważył, że jest cały 
ubłocony.  

Cała nasza trójka na moment zamarła. Ja zareagowałam 
pierwsza, wychodząc z domu powiedziałam:  

- Załatwiajcie to sobie jak chcecie. 
Podobno Libich obrócił sprawę w żart, Józek dalej chodził 

do niego na karty, lecz  ze mną nie rozmawiał  przez kilka dni. 
Byłam o to obrażona, bo przecież nasze małżeństwo było 
prawie doskonałe, nie było mowy o skokach na boki                  
i mieliśmy do siebie zaufanie.  

Libichowie po jakimś czasie wyprowadzili się do Lęborka          
a jeszcze potem  on zostawił swoją żonę i dzieci i prowadził 
nieustabilizowane życie.  

Był wyjątkowo ciepły dzień na przełomie października               
i listopada, gdy przyjechałam z mężem do Białegostoku. Dzieci 
zostawiliśmy po drodze w Downarach. Józek miał skierowanie 
do szpitala, lecz nie chciało nam się iść tam od razu. 
Spacerowaliśmy po alejkach przed Teatrem, zawędrowaliśmy 
do parku Zwierzynieckiego, przypominaliśmy miejsca naszych 
spotkań, śmieliśmy się z różnych zabawnych sytuacji, byleby 
tylko odsunąć od siebie jak najdalej temat choroby. 
Pożegnaliśmy się późno: odeszłam dopiero wtedy, gdy 
zamknęły się za nim drzwi szpitala.  
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Odtąd zamieszkałam w Downarach u swojej Mamy             
i jeździłam pociągiem w każdą niedzielę do szpitala, bo tylko 
wtedy był czas odwiedzin chorych i przepis ten był 
rygorystycznie przestrzegany.  

Już podczas mojej pierwszej wizyty w szpitalu, zaczęliśmy 
dyskutować na temat  operacji. Poddać się jej, czy nie ?  

Nie chcę żyć z toporem nad głową – mówił Józek – Chcę 
być zdrowy, albo w ogóle nie żyć.  

- Ale przecież operacja to ostateczność. Ingerencja                  
w organizm ludzki zawsze jest niebezpieczna  - odpowiadałam. 

- Znam kogoś , kto nie ma całego płuca i funkcjonuje 
normalnie.  
- A ja znam kogoś, kto zmarł na stole operacyjnym.  
W ten sposób rozmawialiśmy godzinami. 
Podczas następnych odwiedzin to ja byłam za operacją,              

a on odczuwał lęk i wolał leczyć się środkami 
farmakologicznymi.  

Wychodziło na  to „ że jak nie zrobisz, będziesz tego 
żałował”. 

Czas leciał, a my nie potrafiliśmy znaleźć rozsądnego  
rozwiązania problemu.  

Przyjeżdżałam zwykle w niedzielę pociągiem bardzo 
wcześnie. Miałam kilka godzin do rozpoczęcia wizyty                
w szpitalu. Szłam bardzo wolno, długo stałam na moście 
kolejowym, zachodziłam po drodze do kościoła św. Rocha, raz 
trafiłam na moment, gdy ksiądz chodził z tacą po ofierze. 
Każdemu ofiarodawcy mówił „Bóg zapłać”, a mnie powiedział  
„daj Boże zdrowie”.  

Ucieszyłam się: to dobra wróżba! 
Od stacji kolejowej do domu Mamy miałam do przejścia 

około dwóch kilometrów. Szłam wolno, bo śnieg był głęboki,  
a droga nie przetarta. W zmierzchu zimowego dnia zaczęło 
zbierać się nad moją głową czarne, kraczące ptactwo. Było go 
coraz więcej, było go tyle, że nie mogłam już tego znieść. 
Otrząsnęłam się, rozejrzałam wokół. Czarne ptaki zginęły - 
moje troski też  zginą – pocieszałam się.   
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Rano wyjeżdżając, zauważyłam, że Marek ma gorączkę.  
- Jeśli jest chory, to zła wróżba, a jeśli nie, to dobra.  
Marek był zdrowy, miał tylko lekki katar. Znowu mi 

ulżyło.  
Przyśniła mi się Jania: sen był dramatyczny. W dodatku to 

samo przyśniło się mojej Bożence i sąsiadce Marysi.  
- Zła wróżba – powiedziała moja Mama.  
Zbliżały się kolejne Święta Bożego Narodzenia, przybliżał 

się termin operacji, a my ciągle byliśmy niezdecydowani.  
Jednak przeznaczenie musi się wypełnić. Przekonałam się  

o tym nie raz.  
Dnia 23 grudnia 1955 roku pożegnałam się z Józkiem        

w holu szpitala. 
Operacja rozpoczęła się o ósmej rano i trwała osiem 

godzin. Przez ten czas siedziałam jak drętwa w poczekalni, bez 
myśli, bez łez, bez czucia. Nie wiedziałam, która jest godzina, 
jaki to jest dzień, nie czułam własnego ciała. O jakiejś tam 
godzinie, tak samo czarnej jak wszystkie  godziny tego 
pochmurnego dnia, otworzyły się drzwi bloku operacyjnego          
i wyjechał wózek z moim mężem. Pozwolono mi tylko zerknąć 
na niego, usłyszałam, że operacja udała się i poinformowano, 
że nie wolno mi dalej wejść. Chory będzie miał odpowiednią 
opiekę.  

W nocy wróciłam do domu. Szłam przez pola, przez 
głęboki śnieg  i ani mi nie przyszło do głowy, żeby bać się.  

Nazajutrz  była wigilia, była też choinka, lecz nic z tego nie 
pamiętam. Nawet ból po stracie Jani zatarł się w obliczu 
nowego nieszczęścia, a przecież nie minął nawet rok  od jej 
śmierci.  

W pierwszy dzień Świąt  pojechałam do Białegostoku. Jak 
zwykle stałam na moście kolejowym, żeby jakoś wypełnić czas 
oczekiwania na otwarcie szpitala dla odwiedzających. 
Rozpoczęłam targi z Panem Bogiem.  

Boże – myślałam – jeśli zachowasz przy życiu mego męża, 
to ja do końca swoich dni spędzę każdy świąteczny dzień            
w samotnej podróży, tu na tym moście, gdzie nie ma żywej 
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duszy. Oderwę się od każdego ciepłego pieca i przyjdę na ten 
most w każdą pogodę, żeby Ci dziękować.  

Wtedy święcie wierzyłam, że będę w stanie tę obietnicę 
wykonać.  

Po jakimś czasie przyszła mi do głowy inna modlitwa. 
- Boże – modliłam się – mój mąż może być złym mężem, 

może być pijakiem,  może mnie nawet porzucić, byleby tylko 
żył.  

Takie to niedorzeczne pomysły  podsuwała mi moja 
rozpacz.  

W szpitalu była już moja teściowa i jeszcze ktoś z rodziny, 
niezbyt dobrze pamiętam. Stan Józka był fatalny. Poznał 
wszystkich, lecz nie miał siły rozmawiać. Co jakiś czas lekarze 
musieli ściągać gromadzące się w opłucnej płyny. Oddychał 
tlenem z butli. 

Gdy po jakimś czasie wszyscy goście opuścili szpital, 
zostałam sama. Lekarz najpierw mnie skrzyczał, a potem kazał 
pielęgniarce dać biały fartuch i pozwolił mi zostać, mrucząc 
pod nosem, że szpital posiada wystarczającą ilość personelu. 
Jak bardzo wystarczającą, przekonałam się w ciągu  
następnych dni. W sali stały dwa łóżka  - jedno było wolne, 
więc mogłam w nocy przykucnąć na nim, żeby się zdrzemnąć, 
lecz okazało się to złudną nadzieją, bo już po godzinie 
gromadzące się płyny zaczęły dusić chorego  i musiałam 
dobrze się nabiegać i otworzyć wiele drzwi, zanim znalazłam 
lekarza. I tak wyglądała cała noc.  

W dzień było lepiej, bo ciągle zaglądali lekarze                    
i pielęgniarki, więc mogłam wyjść na korytarz i odprężyć się. 
Denerwowały mnie współczujące spojrzenia chorych mijanych 
na korytarzu.  

Tego dnia dokwaterowano nam drugiego chorego                  
i następną noc przesiedziałam na stołku. Nawet trochę 
drzemałam, kiedy nie musiałam szukać lekarza. 

Rano jednak byłam skrajnie wyczerpana. Za godzinę snu 
mogłam oddać pół życia. Uzgodniłam z  Józkiem, że pojadę do 
Downar, zobaczę jak się mają dzieci i następnego dnia wrócę. 
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Nie wspomniałam jak bardzo potrzebuję snu. Opłaciłam 
pielęgniarkę, żeby opiekowała się chorym w nocy                          
i pojechałam. To wtedy, gdy szłam ze stacji do domu opadły 
mnie stada czarnych kruków – myśli, które musiałam odpędzać 
całą siłą woli i optymizmu.  

Po powrocie do szpitala stwierdziłam, że stan  mego męża 
pozostaje bez zmian. Zaglądałam do książki zleceń lekarskich 
znajdującej się w pokoju pielęgniarek. Pod nazwiskiem mego 
męża niezmiennie figurowały słowa: stan ciężki. Na moje 
szczęście zabrali naszego współlokatora  i znowu miałam łóżko 
dla siebie Nauczyłam się też wykorzystywać każda minutkę 
spokoju Józka na własny odpoczynek . Dni mijały , a w książce 
zleceń ciągle figurowały dwa słowa – stan ciężki. 

30 grudnia musiałam pojechać do Augustowa po jakieś 
ważne dokumenty. Miałam zamiar załatwić sprawę i tego 
samego dnia wrócić do Białegostoku, lecz kiedy przyszłam na 
dworzec autobusowy przeraziłam się tłumem ludzi, którzy 
chcieli jechać i zapewne mieli sprawy równie ważne jak ja. 
Białostocki autobus zabrał zaledwie połowę chętnych. Nawet 
nie pchałam się , nie widząc dla siebie żadnych szans. Stałam    
z tyłu, a łzy lały mi się po twarzy strumieniem. Jak Józek 
spędzi tę noc bez opieki! Kierowca stanął w drzwiach                
z rozłożonymi rękami mówiąc – nikogo więcej nie zabiorę – 
gdy nagle wzrok jego zatrzymał się na mnie  i dokończył 
zdanie – oprócz tej tam beksy  na końcu. Przepchnęłam się 
przez niezadowolony tłumek, a kierowca wciągnął mnie do 
środka. I nie był on wcale moim znajomym, był natomiast 
dobrym, współczującym człowiekiem. 

Dobrnęłam do szpitala przed nocą i objęłam swój normalny 
dyżur przy mężu. Minął Sylwester, minął Nowy Rok 
monotonnie jak każdy dotychczasowy dzień. Jaka siła zmusiła 
mnie do wyjazdu do Downar dnia 2 stycznia ? Dlaczego nie 
miałam  żadnego przeczucia, dlaczego nie powstrzymał mnie 
żaden lekarz czy pielęgniarka ? Jak mogłam nie wyczuć, że to 
już koniec ? 



 369 

W dwie godziny po moim wyjeździe mój mąż zmarł  - 
nieprzytomny, jak pocieszyła mnie pielęgniarka. Ale sam, bez 
żadnej bliskiej i kochającej osoby! 

Telegram dotarł tego samego dnia po południu.  
A potem było już tylko załatwianie formalności, telegramy 

krążyły między Augustowem, Suwałkami i nawet Ełkiem, bo 
dopiero tamtejsze „Społem”  dysponowało samochodem 
ciężarowym, który przewiózł ciało do Augustowa.  

Wszystko załatwiałam sama, chodziłam od urzędu do 
składu trumien, a w głowie kołatała  mi jakaś głupia piosenka, 
jakby nagrana na taśmie i bez przerwy w kółko odtwarzana – te 
same słowa i tony.  

Następnego dnia po pogrzebie wszyscy rozjechali się do 
swoich domów i obowiązków, a ja zostałam sama z dwojgiem 
dzieci: niespełna czteroletnim  Markiem i półtora roku starszą 
Bożenką.  

Uratowała mnie moja sąsiadka Marysia, która intuicyjnie 
czuła, że nie mogę być sama ani przez chwilę, że potrzebne jest 
mi jej towarzystwo.  

Dzieci bawiły się zazwyczaj na podwórku. Były za małe, 
aby rozumieć tajemnicę śmierci. Tylko jeden raz Marek 
rozpłakał się, że chce do Taty i nie mogłam go w żaden sposób 
uspokoić, aż w końcu usnął spłakany. 

W tym czasie byłam pełna buntu. Nienawidziłam kobiet w 
żałobie, a słowo „wdowa” budziło we mnie odrazę. Na widok 
żałobnego konduktu uśmiechałam się z satysfakcją – a niech 
sobie popłaczą, niech przekonają się, jak to jest po stracie 
kogoś bliskiego. Przez dłuższy czas po pogrzebie Józka 
miałam co noc jednakowe sny. Spacerowaliśmy razem 
alejkami parku Zwierzynieckiego, objęci, zakochani, a ja 
odczuwałam głęboką ulgę, że to jest rzeczywistość, a jego 
śmierć  - to jest zły sen. 

Budziłam się i stwierdzałam, że jest akurat odwrotnie.  
Zamknął się pewien kolejny etap życia. Jak potoczy się 

dalszy ciąg ? 
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AUGUSTOWSKA BALLADA 
 
 
  Bywały wspaniałe ballady 
  o paziach i księżniczkach bladych, 
  tęsknotach w wieży zamkniętych,  
  o miłości i jej udrękach. 
 
   A moja ulubiona ballada 
   przy ognisku ze mną siada, 
   wędruje szlakiem przez puszczę, 
   deszczem w gałęziach pluszcze. 
 
  Moja ulubiona ballada 
  z falami jeziora gada, 
  rybacką łodzią płynie, 
  przystaje w starym młynie. 
 
   W srebrzystej rosie skąpana 
   czeka na mnie co rana, 
   a gdy nie przyjdę na spotkanie 
   ballada samotna zostanie. 
 

Z.P. 
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DOM 
 
               Kończył się pogodny, jesienny dzień. Czerwona 
tarcza słoneczna spłynęła za zębatą linię bagiennych zarośli na 
horyzoncie. Prawie natychmiast po tym zaczęły wypływać 
pojedyncze welony delikatnej mgły: łączyły się ze sobą, 
tworzyły większe kłębowiska i szukały legowisk                        
w zagłębieniach terenu, przykucały pod krzakami, w kępach 
bylin na miedzach, ale głównie dążyły nad rozległą łachę 
pobliskiej łąki, która stopniowo ginęła pod białym oparem. 
Jeszcze gdzie niegdzie prześwitywały kontury domów leżącej 
w oddali wsi, ale wkrótce mgła całkowicie okryła wszystko 
dookoła. 
Wędrującą dziewczyną wstrząsnął chłód. Szczelniej otuliła się 
kusym kożuszkiem, dłonie wsunęła w rękawy. Spodnie               
z samodziałowego płócienka także nie chroniły przed zimnem. 
Wędrowała już tak wiele godzin. Obolałe nogi                               
w niewygodnych drewniakach od dawna domagały się 
odpoczynku, ale cel wędrówki był bliski i dziewczyna szła 
wytrwale. 
Była już w miejscu, gdzie lekkie wzniesienie terenu zasłaniało 
widok na rodzinne obejście. Tutaj zawsze, ilekroć powracała 
skądkolwiek, nawet po krótkiej nieobecności, przeżywała 
niepokój o Dom. 
Zawsze, w miarę zbliżania się do szczytu wzniesienia, niepokój 
powodował przyspieszone bicie serca, które wzrastało                  
i w momencie, kiedy Dom ukazywał się, dławiło krtań. 
Dom jednak zawsze był i reszta drogi do niego potrzebna była 
na uspokojenie zatrwożonego serca. 
Zastanawiała się nieraz nad źródłem tego niepokoju a nawet 
bała się przesądnie, aby nie wywołał on nieszczęścia. 
Dom został wybudowany i zamieszkany w roku, w którym 
wybuchła wojna i zapewne stąd pochodziło owo poczucie 
zagrożenia. 
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W czasie, kiedy burzono miasta i palono wsie, kiedy wiele 
innych domów przestało istnieć, troska o Dom stała się 
szczególnie wyolbrzymiona. 
Tego dnia Dom także był. 
Wyłonił się z mgły i dziewczyna odetchnęła z ulgą. Przycisnęła 
ręką zatrwożone serce, żeby uspokoiło się i pomimo zmęczenia 
przyspieszyła kroku. 
Właściwie nie Dom był celem jej wędrówki. 
Szła dalej do wsi, gdzie przebywała jej młodsza siostra. 
Gdy przed miesiącem ewakuowano z terenów przyfrontowych 
ludność cywilną, siostra była chora i nie mogła wyjechać                
z rodziną. Pozostawiono ją na wsi a teraz dziewczyna szła 
dowiedzieć się o zdrowie siostry. 
                                   
 

P O R Z E C Z K A 
 
       Na kuchennym stole stoi łubianka pełna porzeczek. 
 Dorodne, czerwone grona jagód zebrane na plantacji. 
Troskliwie pielęgnowane przez  ogrodnika. Podcinane gałęzie, 
opryskiwane przeciw szkodnikom, krzaki okopywane, 
podlewane. Wypieszczone. Wypieszczone z myślą o zysku, 
jaki przyniosą właścicielowi. Zysku kalkulowanym po 
kilkakroć: wartość produkcji, przewidywana wartość zbytu, 
wysokość zysku. A może nie obrodzą. 
Jednak tym razem obrodziły. Zysk okazał się większy od 
planowanego. Porzeczki z plantacji!- gwałtowny skurcz serca. 
Porzeczko! Czy zapomniałaś gdzie twoje miejsce? Porzeczko! 
Kręta, nizinna rzeczka, rozległe łąki i bielniki- oto twoja 
ojczyzna. 
Długowłose kaliny- to twoje siostry. 
Wyniosłe olszyny- to twój cień. Drżące lustro wody- to twoje 
zwierciadło. 
Porzeczko-porzeczko… w dniach mego dzieciństwa rosłaś 
wyłącznie po to, żeby dzieci mogły urządzać dalekie wyprawy 
przez kwieciste łąki, przez bielniki upstrzone pasami bielących 
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się płócien, przez bujne grodzie, w cieniu olszyn. Rosłaś 
wyłącznie po to, abyśmy mogli skosztować twoich 
niepozornych jagód, abyśmy mogli wraz z tobą przeglądać się 
w zwierciadle wody, odpoczywać w twoim cieniu. 
Nie łamaliśmy twoich gałązek, a ty zawsze czekałaś na nas               
i miałaś dla nas najbujniejsze grona swoich jagód. 
Twoje korzenie piły czystą źródlaną wodę, twoje liście 
obmywały deszcze, twoje włosy czesały wiatry. 
W twoich gałązkach ptaki wiły gniazda, które były dla nas 
ogromną tajemnicą, a których nigdy nie psuliśmy, bo 
kochaliśmy i ciebie porzeczko i rzeczkę i łąki i olszyny               
i bielniki i cały świat, który był wtedy dla nas dzieci taki 
przyjazny. 
Świat, który był zawsze skąpany w słońcu, nawet wtedy, gdy 
padał deszcz a kolorowa tęcza tonęła w perlistej rosie łąk                
i bielników, w krzakach porzeczek i kalin, w drobnych falach 
bystrej rzeczki. 
Jakże tęsknię za tobą porzeczko, jak pragnę znaleźć się znowu 
w cieniu olszyn i dotykać twoich chłodnych, ciężkich gron!  
Jak bardzo chciałabym zamknąć oczy i czuć na policzkach rosę 
spadającą z twoich liści i cały otaczający świat brać w ramiona. 
Nie ma już tamtego świata. 
Wyschła rzeczka, wycięto olszyny. Nie bieli się płócien na 
bielnikach. 
Teraz sieje się szlachetną trawę. Umilkły czyste, dźwięczne 
głosy ostrzonych kos. Porzeczka wyniosła się na plantacje… 
… porzeczka z plantacji, która stoi oto na kuchennym stole, ale 
nie cieszy oczu i … coś dziwnego dzieje się w moim sercu. 
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SZKLA	A  KULA 
 
       Mój ojciec zbudował nowy dom na kolonii, na lekkim 
wzniesieniu, zwanym Ostrówkowa Górka. 
Z okien domu można było oglądać rozległe widoki na cztery 
strony świata. 
Z północnej – widać było fragment polnej drogi biegnącej ze 
wschodu na zachód i rozległe płaskie pola. 
Wyglądając przez okno zachodnie wzrok obejmował gościniec, 
czyli wiejską utwardzoną drogę i fragment wsi. 
Z okien południowych roztaczał się najbogatszy widok. Dróg 
tam nie było, tylko łąki, gaj olszynowy, struga zarosła po obu 
brzegach krzewami porzeczek i kalin, a wzdłuż brzegów strugi 
rozciągała się wieś, widoczna na całej jej długości. 
… Tak więc mimo woli widziało się zawsze, kto przechodzi 
lub przejeżdża jedną z dwóch dróg, znajdujących się w polu 
widzenia. 
       Nowy dom nie był jeszcze całkowicie wykończony.             
Do użytku nadawała się tylko kuchnia i maleńka sypialnia 
obok niej. Pozostałe dwa pokoje nie nadawały się do 
zamieszkania. Deski przeznaczone na sufity i podłogi jeszcze 
się suszyły. 
         Był rok 1939 i w sytuacji nadchodzącej wojny, Ojciec 
postanowił dokonać przeprowadzki wcześniej, żeby będąc na 
miejscu, kontynuować prace wykończeniowe obu pokoi. 
          Rodzina moja składała się wówczas z sześciu osób: 
rodziców, babki Karoliny i nas, trójki dzieci w wieku od 
czterech do szesnastu lat. 
           Wrzesień był ciepły a nawet upalny, więc rodzice spali 
w stodole na sianie, a my z babką musieliśmy pomieścić się 
jakoś w kuchni i maleńkim pokoiku. 
           Pewnego dnia, wczesnym rankiem, moja Mama 
wyjrzała przez okno od strony północnej i zdziwiona 
pomyślała: A któż to może jechać z tyloma tobołami? Ktoś się 
wyprowadza? 
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Zanim rozpoznała jadących, z jeszcze większym zdziwieniem 
spostrzegła, że ten wóz konny z tobołami i trójką pasażerów 
skręca w alejkę prowadzącą do ich domu i chwilę potem 
zatrzymuje się na podwórku. 
            - To Jania!- zawołała Babka Karolina i rzuciła się do 
drzwi a za nią wszyscy obecni w domu. 
Łzy radości, uściski, bezwładna gadanina trwałyby długo, 
gdyby nie płacz niemowlęcia, leżącego w blaszanej wanience, 
umieszczonej bezpiecznie pomiędzy tobołkami. 
Zdjęto więc najpierw ten najcenniejszy tobołek a następnie 
mężczyźni zaczęli rozpakowywać resztę rzeczy. 
Gdy nakarmione dziecko zasnęło, Jania i jej mąż Bolesław 
opowiedzieli w skrócie jak udało się im ujść z życiem, 
podczas, gdy miejscowi Białorusini wyrzynali wszystkich 
Polaków zajmujących jakieś znaczące stanowiska.   Oni byli            
w takiej grupie, gdyż oboje byli nauczycielami na dalekich 
kresach. 
Dziecko przyszło na świat podczas gęstej strzelaniny, tłumiącej 
krzyk rodzącej. Cudem udało się im uciec a nawet wywieźć 
trochę osobistych rzeczy. 
Przybyli do najbliższej rodziny a problem zakwaterowania 
trzech dodatkowych osób w ogóle nie istniał. Wszystkie 
przywiezione bagaże złożono na razie w niewykończonych 
pokojach. 
              Pewnego dnia, Jania rozpakowując kolejną walizę 
trafiła na trzy flakony do kwiatów, które obejrzałam starannie  
i zachwyciłam się szczególnie jednym z nich. Była to szklana 
kula z otworem do wstawiania kwiatów i dnem, aby mogła 
stać. 
Na dwóch pozostałych flakonach przedstawiona była pasterka  
i jeszcze inne cuda, lecz ja zachwyciłam się kulą, jej 
doskonałym kształtem, prostym, a jednak wykwintnym. 
Od tego dnia zakochałam się w szklanej kuli. 
Późna jesień zmroziła kwiaty, lecz ja chodziłam po polu 
zbierałam suche patyki i chwasty i układałam z nich przeróżne 
kompozycje. 
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Nie było dnia, żebym nie przyłożyła dłoni do obłego kształtu 
kuli i nie poczuła jej bijącego dla mnie serca. 
              W tym czasie mój Ojciec i Bolesław mąż Jani 
wykończyli jeden z większych pokoi, do którego wprowadzili 
się przybysze. 
Mąż Jani miał na imię Bolesław, a syn Władysław. Oba imiona 
posiadały tę samą końcówkę, a więc ich właściciele otrzymali 
od nas imiona: ojciec „Sław” a syn „Sławek”. 
Pewnego razu kula spadła z półki, gdzie dotychczas stała                 
i stłukła się na drobny mak. 
Moja Mama przepowiedziała nieszczęście i rzeczywiście 
wkrótce  przepowiednia spełniła się: Bolesława aresztowało 
NKWD i od tego czasu nigdy nie usłyszeliśmy o nim.  
Sławek został półsierotą. 
         Ciągle nie mogłam zapomnieć o szklanej kuli, chociaż 
miałam do niej pretensję o spowodowanie zaginięcia 
Bolesława. 
Cały czas mieszkaliśmy razem, bo drugi pokój Ojciec też już 
wykończył. Żyliśmy dalej w tych ponurych czasach sowieckich 
rządów przy całkowicie pustych sklepach, niemożliwości 
uczenia się, w ciągłym strachu, że mogą nas aresztować. 
Podziemie działało i to dość odważnie, dopóki wszystkich jego 
członków nie aresztowano, a rodziny wywieziono na Syberię.  
Wkrótce potem ja, dotychczas „niezniszczalna”,  
rozchorowałam się. Wyszłam z domu z umytą a niedosuszoną 
głową i wtedy zaczęło się. Rozbolało mnie prawe ucho, 
najpierw nieznacznie, potem ból zaczął narastać i stał się nie 
do zniesienia. Do tego doszła wysoka temperatura, na zmianę  
z osłabieniem i dreszczami. 
Pierwsza ulitowała się nade mną Jania i pojechałyśmy razem 
do lekarza do Białegostoku. Ten jednak niewiele mógł mi 
pomóc przy braku lekarstw, więc tylko rozgrzał mi ucho lampą 
elektryczną, co spowodowało pęknięcie błonki i wypłynięcie 
nagromadzonej ropy. Poczułam niewysłowioną ulgę i wróciła 
mi chęć do życia. 
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Miałam zalecenie, aby w razie nawrotu bólu, rozgrzewać chore 
ucho, nawet przy kuchennej płycie. Po jakimś czasie wszystko 
zaczęło się od nowa, a co gorsze, nagrzewanie nic nie 
pomagało. 
Postanowiłam sama jechać do Białegostoku do lekarza                   
z reklamacją. Wracałam pieszo ze śródmieścia, miałam wysoką 
temperaturę, byłam ledwie żywa i rozbita, lecz wiedziałam, że 
muszę dojść na dworzec kolejowy. I doszłam. 
Idąc, na nic nie zwracałam uwagi, bo ból stępił wszelkie 
wrażenia. 
Jednakże mijając jakiś sklep, bezwiednie spojrzałam na okno 
wystawowe i zdębiałam. Zamknęłam oczy, skoncentrowałam 
się, na ile było mnie stać, następnie otworzyłam oczy                       
i  ponownie spojrzałam w okno. 
Tak, to nie był zwid chorej wyobraźni, to była najprawdziwsza 
szklana kula, bliźniaczo podobna do tej, która stłukła się tak 
niedawno. 
 

EPITAFIUM 	A ŚMIERĆ BRATA 
 
Niespełnione marzenia 
to poranki mgliste i trawy rosiste, 
nowie i pełnie księżyca, 
nie poznany do końca świat 
i tyle nie przeżytych lat. 

   Kłosy niezżęte w polu 
    i już żadnego bólu. 
Nieprzeczytane książki w zaciszu 
niezakupionego wiklinowego fotela na biegunach. 
    Niezapalone ognisko w noc czystą 
    nad urokliwą rodzinną rzeką. 
Nieodbyte podróże po dalekiej północy: 
psie zaprzęgi i rwące potoki. 
Pogody i deszcze. 
Ach, żyć, żyć jeszcze! 
Niech pęknie cisza cmentarza! 

   Niech zdarzy się, co się nie zdarza.        
 

Z.P. 
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